____________

①位于伏牛山深处的河南省南阳市镇平县高丘镇黑虎庙小学校园里，红旗迎风飘扬，教室里书声琅琅，校长张玉滚正在给六年级的孩子们上课。“无论多忙，我都坚持给孩子们上课，每周至少6节课。”虽然已经是享誉全国的道德模范，但聚光灯下的张玉滚朴实无华，一说到学生就两眼放光。

②黑虎庙位于大山深处。想走出大山，要沿着牧羊人顺山脊走出的小道，翻越海拔1600多米的尖顶山，攀爬险峻难行的八里坡。走出大山，改变命运，过上好日子，是山里人世世代代的梦想。但要刨除穷根，必须从教育开始。

③2001年8月，眼瞅着开学在即，黑虎庙小学还有两个班没有老师授课。老校长找到刚从南阳第二师范学校毕业准备去南方打工的张玉滚。跟着老校长，张玉滚推开当年自己用过的教室门，看见的依然是旧桌子，旧水泥台子，里面坐着十来个孩子。看着孩子们渴求知识的眼神，想起小时候的自己，他鼻子陡然一酸：“老师，啥也不说了，俺不走了！”21岁的小伙子一言九鼎，就这样成了一名每月拿30元补助的民办教师。

④在黑虎庙小学，有一个传家宝：一根磨得溜光的扁担，两米左右，黝黑发亮。这根扁担不寻常，老校长挑了数十年，老校长挑不动了，张玉滚接着挑。在不通车的日子里，靠着一根扁担，沿着老校长走过的路，张玉滚为孩子们挑来学习和生活用品，也挑起了孩子们的希望。

⑤尖顶山上的麻栎树绿了又黄，黄了又绿。“再苦再难，也要把学校办下去！”为了改变山里娃的命运，为了这句庄严的承诺，张玉滚一干就是20年。学校条件艰苦，师资力量不足，张玉滚把自己打造成了“全能”教师：做校长，同时担任着五年级数学、英语、品德与社会、科学课的教学工作。数学课上，他和孩子们一起制作钟表表盘、正方体、长方体等教具；科学课上，他带领孩子们去野外自己动手做实验；没有体育设施，他就带着孩子们爬尖顶山，认识山川河流、花草树木、鸟兽虫鱼……

⑥爱是最长久的坚守。张玉滚爱学校、爱教育、爱孩子，这种爱未必回肠荡气，却充满感人的细节。课桌椅坏了，他来修；校舍破了，他来补：学生们需要的各种物品，他去挑；孩子交不上费，他给垫上……虽然收入微薄，但20年来他资助的学生却超过300名，没让一个孩子失学。他先后救过600多名孩子，培养出31名大学生，这些孩子都走出了大山，改变了命运。

⑦“扁窄窄，挑起山乡的未来；板凳宽宽，稳住孩子们的心。前一秒劈柴生火，下一秒执鞭上课。艰难斑驳了岁月，风霜刻深了皱纹。有人看到你的沧桑，更多人看到你年轻的心。”这是2018年“感动中国”组委会授予张玉滚的颁奖词。一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季晴雨。在中国，有许多像张玉滚这样的山村教师，扎根在贫瘠闭塞的小山村，高高擎起教育的火种，照亮了山村孩子走出大山的路。

（摘自网络，原文有删改）

    怀素写字非常认真。他总是先看清字的形状，记住字的笔顺，再一笔一画照着写。这样，怀素的字进步很快。

爱护     保护     爱惜

芝麻的秉性

    芝麻般的事情，不大。芝麻的身份也卑微，其安身处，多在边缘地带，薄瘠得很，人称“望天收”。

种植芝麻，在暮春浅夏时分。起初，芝麻苗弱小，看似刚苏醒的草儿，并不惹眼。气温渐渐升高，雨水一场接一场地来。湿热里，其他的农作物蔫巴起来，这芝麻苗却随风偃仰，渐渐挺直腰身滋滋生长，嫩乎乎绿油油，枝繁叶茂地长成自己的一方风景。

    芝麻长到一尺高左右，开始生出花蕾。随着茎身的伸展，花蕾渐渐密集起来。不经意间，最底下的芝麻花率先开放，白色细长如喇叭，小姑娘似的羞答答，在绿色茎叶之间斜垂着。接下来，其余的花蕾次第开放，渐开渐上，上演着“                 ”的精彩。

    每朵芝麻花下面都藏着一枚芝麻蒴[shuò]儿，暗青色，呈长四棱形。小孩子到田里割草，看到芝麻即将成熟，就会擗一两个来吃。芝麻蒴儿往往由两瓣儿合在一起，一瓣又有两列芝麻粒，由外壳紧紧地包裹着。吃芝麻时，用指甲抠开外壳，让芝麻粒裸露出来放至嘴边，然后猛然一松手，借助芝麻蒴儿外壳的弹性，就可将芝麻粒送入口中。

    待到芝麻的白花开到头顶时，下端的芝麻叶开始泛黄，随后黄色慢慢向上攀缘，黄色叶子越来越多，再由黄转白，直至整株芝麻近乎晶莹透明。叶子脱落后，芝麻就成熟了，要收割了。

农人常把收割芝麻叫作“杀”或“锁”。此时，芝麻秸尚有绿色，用“杀”字恰如其分。趁芝麻蒴儿尚未张开，不会往外掉芝麻，可“锁”得其时。

    收割的芝麻秸被拉回场地，先束成小捆，再把十几捆戳在一起，搭成一个个“人”字形小柴屋以便晾晒。那可是孩子们最爱去的地方，或围着芝麻秸跑来跑去玩打仗，或钻进芝麻秸里过起“小家家”，时不时还能剥开芝麻蒴儿往嘴里倒芝麻。没晾干的芝麻粒也有香味，吃起来还不油腻。

    在“人”字形小柴屋的下面，大人们早已铺好了塑料布。晾晒上几天后，取来芝麻束，倒置着一一捶打。此时，芝麻蒴儿的口已经充分张开，里面的芝麻黑白分明且已充分干透。轻轻摇一摇，整束秸秆瑟瑟作响，芝麻粒如雨点般落下。

    这情景，让人记起《齐民要术》里的描述：“以五六束为一藂[cóng 古同“丛”]，斜倚之……候口开，乘车诣田抖擞；倒竖，以小杖微打之。还藂之。三日一打，四五遍乃尽耳。”令人感叹的是，这样的操作方法历经千余年，居然与现在并无二致。

    芝麻分蘖[niè]极少，因此芝麻秸直顺。干透的芝麻秸不但踩起来易碎，还能发出清脆的声音，是过年踩岁的最好选择。

    万物通灵，植物也有秉性。古人深以为然。清代植物学家吴其濬说：“俗言芝麻有八拗：谓雨时薄收，大旱方大熟；开花向下，结子向上；炒焦压榨，才得生油；膏车则滑，钻针则涩……观此数端，可知其性。”

想想芝麻的一生，这话着实有几分道理。

棵  把  孔  台  双  方  张  户

一小树    一尺子    一人家    一电脑

一鱼塘    一白纸    一手套    一石桥

①“我一定要买那个掌上电脑。”小明地对妈妈说。

②“王刚，你如果想把语文成绩提高，就一定要多读课外书。”张老师地说。

③“我们终于有了自己的航空母舰！”爸爸地说。

光持石击瓮破之。（    ）