①我国自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……

②这一类的人们，就是现在也何尝少呢？

③要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。

遥寄一篮雪花

刘彦林

“家乡下雪了吗？”刚过小雪节气，远在长沙上学的女儿就开始询问。我知道，位于岳麓山下校园里的女儿，又想念北方的家了。女儿的这种询问，从三年前她到达南方一隅的那个冬天开始的。

雪是大自然的精灵，更是上苍给大西北的馈赠。每临冬季万木萧瑟、花草枯萎时节，总会有一场场的雪从浩渺和遥远的天空飘洒而下，轻盈而曼妙，纯洁而素雅，把冷峭和灰暗的北国变成粉妆玉砌的世界。作为北方人，怎能没有对雪情有独钟的爱怜和痴迷呢？

每一朵雪花绽放，每一次瑞雪莅临；都是北方人的节日。这时女孩子往往喜欢抓一把干净的雪，让目光读取最纯粹的心语，让味蕾领略冰凉的滋味，让脸颊触碰清爽的洁白，从不同的角度领略雪花的美。男孩子的方式要粗犷得多，要么从团雪球和打雪仗的豪情中消除烦愁；要么从堆雪人和踩车辙的行为中彰显创意；要么从滑雪橇和滑冰的刺激中拾撷被课堂抑制了的天真。啊，雪的美已经根植于每个北方人的血液和灵魂中了6女儿在成长历程中，自然也感受了北国之雪的美，她怎能不惦记家乡的雪呢？

在秋雁南归的嘶鸣声声入耳的日子里，北方大地上的草木把光鲜亮丽的衣装珍藏起来，穿上以枯黄为底红叶点染的长衫。而“露从今夜白”，是北国进入冬天的序曲。入冬后，从北方吹来的风开始孕育雪的赛事。而地处水乡的江南，草木还是那样葳蕤丰茂，花儿依然毫不顾忌地绽放和溢香。即使是北方的河流封冻、山色萧然和寒风凛冽，南方依然保持着不变的娇美与秀色。女儿不止一次地诉说过，本想着在校园会有雪花飞舞的情景出现，但最终只能让雪花怒放在怀念里。第一个冬天过去，她没有在南方的校园里等到所期盼的雪一场久盼不至的雪，让她的思念更加浓郁第二个冬天还是在她的等待中，一个满心以为可以園满的夙愿熔铸成了一个巨大的问号——雪啊，你什么时候会在长沙的校园里出现呢？

随着等待雪花开放的心愿一次次落空，她只好一次次地对家乡的雪寄托更多的思念。我能做的，就是在每-次家乡下雪时，从不同的角度拍摄许多雪景照片发给女儿，女儿会从那些照片中想象出雪花纷纷扬扬的情景，也会从她的记忆中辨认出照片中是哪个地方的雪景。去年，妻子知晓女儿对雪的那种深情，时不时地会把下雪的视频发给女儿。女儿看到后，回复的总是惊叹和美慕的表情。家乡下雪了：她的惊喜之情溢于言表。

今年进入冬季后，女儿又开始询问：“爸爸，家乡的第一场雪下了吗？”过了不久，又会旧话重提。我的家没能如她所愿。在没有下雪的日子里，唯有等待。5

尽管网络的快速发展，让距离上的万水千山变成了近在咫尺的风景。看看网络，不就可以弥补看不到的失落吗？可是，网络上的雪再美，毕竟不是女儿等待的雪一一没有家乡的元素，没有亲情的味道，没有心愿的蕴藏，那根本不是女儿所需要的雪。对一场雪的渴望几乎穿越了漫长的冬天。小寒前一天，天有骤冷。先是有兰州下雪的消息，后是看到邻县下雪的照片，连北边的小镇都有雪花飞舞，但小城还是一切照旧，让人怀疑雪在半路走丢了。一整天，我的心情很灰暗；没有雪，怎么给女儿惊喜呢？

第二天起床，却看到窗外被雪覆盖的景象——终于下雪了 ！“还不快去给女儿拍一些雪景的照片和视频。”妻子提醒我。我赶忙走 出屋子。我要把家乡下雪的消息快一点儿告诉女儿；让她在欣赏一幅幅家乡雪景的过程中抚平对家乡的思念。金徽大道边的竹林和树丛，吴山的古城墙和吴瑜墓前的苍松翠柏，州主山栖凤阁的飞檐翘角和梅因的奇石，泰湖公园的湖心亭等处，都是女儿熟悉的地方，这里的雪景自然不可或缺。我把这种方式当作对女儿的爱，而女儿看到-幅幅家乡雪景照片时的一声“哇”，就是对我最好的嘉奖！

我一直在想，要是给女儿寄一篮雪花，那才让人兴奋不已呢！物流发达的今天，还没有人开展快递雪花的业务。那么，就让我幻化成白鸽，用翠竹编制的竹篮盛载一篮北国之雪，赶在黎明前送达遥远的长沙，让女儿尽情地享受与雪花亲密接触的欢乐！我更喜欢听女儿看到一篮来自家乡的雪花出现在眼前的那声惊呼，因为那一篮雪花有亲情的味道，更有家乡泥土的清芬！

(一)配角

①天气阴沉，满天是厚厚的、低低的、灰黄色的浊云。东北风鸣呜地吼叫，肆虐地在旷野上奔跑，它仿佛握着锐利的刀剑，刺穿严严实实的棉衣，戳得人骨头疼。河边站满了看热闹的人。一个个抱着膀子，缩着脖子，上下牙齿打着架，吸溜着鼻子，脸上却绽放着五花八门的笑容。

②这里在拍电影。

③河水缓缓地流着，水面上三三两两漂浮着尚未解冻的冰碴子，一起一伏，优哉游哉。

④根据剧情，女主角失足掉进了河里，大喊“救命”。在河边溜达的配角(一个老年男性拾荒者)闻听呼教声后，没有丝亳犹豫，一跃而起跳进河里，奋力把女主角救了出来。

⑤剧情就这么简单。

⑥可是，就是这么简单的这一幕， 接连排练了两三次，导演都摇头否定了，一脸的失望。女主角的演技倒没什么毛病，问题出在配角身上，就是那个救人者。

⑦第一次，配角听到女主角的叫喊，犹豫了好几秒才跳进水里。按照剧情，不能超过两秒；第二次，配角倒是没犹豫就扑进了河里，遇到冰凌茬子，有意地回避着，好像害怕被戳伤：第三次，配角表现得很勇敢，可惜，脸上的表情倒是不切实际，有点僵硬或者说是漠然，像是在演戏。

⑧别说是导演不满意，连围观的群众也都嗤之以鼻：

⑨“太假。”

⑩“演技太差了。“……

⑪女主角虽然穿着羽绒服，有防护措施，也无生命危险，但在零下十几度的河里呆着，那滋味也不是好受的。哪一次下去不扑腾几分钟？若女主角是个大牌，早甩手不干了。女主角是个没有出道的新手，说得更具体一点，是个在校的学生。此刻，她也不敢多说什么，瑟缩着身子，默默地掉着眼泪，一副楚楚可怜的样子，不知是委屈还是寒冷，或许两者兼而有之。导演不咸不淡地看了女主角一眼，然后命令道：“准备，下！”

⑫女主角忙擦了擦眼泪，甩掉裹在身上的棉大衣，听到导演的口令后，跳进了河里。

⑬此刻，只见岸边的一个拾荒者，看到女主角落水，没等她喊救命，就甩掉手里的蛇皮袋，扑进了河里。距离女主角还有一段距离。他吃力地游着，脸上呈现出焦急的神色。看得出，他是个“旱鸭子”，不会游泳，两只手胡乱扒拉着，属于那种“狗刨式”。他的手被冰凌茬子划破了，脸也被冰凌茬子划破了，却不管不顾，一边还焦急地大叫：“闺女，坚持住！闺女，坚持住！……终于女主角被救上了岸。

⑭围观的群众禁不住鼓掌叫好。

⑮导演也兴奋地跳起来，潇洒地打了个响指，说：“成了！”

⑯然而，很快大家发现救人的老汉不是剧组里的演员。老汉的衣服真的是湿透了，汇集到脚下的水，瞬间凝固成了冰；脸和手上的伤口渗出来的血水也冻住了，不流动了。

⑰导演忙安排人给老汉更换衣服，包扎身上的伤口。

⑱这期间，女主角一直嘤嘤地哭着。

⑲导演拍了拍女主角的肩膀：“没事的，他虽然不是演员，但效果很好，很逼真，这个镜头就算成功了。”

⑳女主角哭得更厉害了。

等到老汉换好衣服、包扎好伤口出来，导演率先开问：“老人家，您是一一

“俺、俺是个捡破烂的，刚好路过这里，看到闺女落水，啥也没想，就跳了下去……”老汉虽然换了衣服，嘴唇还乌青着。

女主角终于停止啜泣，上前托起老汉捆绑着纱布的手：“爸，我对不起您……”她想给老人个笑脸，不料，细碎的泪珠如朝露般挂在了她长长的睫毛上。

“傻孩子，跟爸不要说对不起。”此时，老汉已经知道刚才是在拍戏，开心地笑了。

围观的人都傻眼了。

女主角是老汉的独生女。她考上艺校后，老汉也悄悄到了这个学校所在的城市，他没有别的手艺，只有捡破烂供女儿上学。他怕给女儿丢脸，一直没有去找过她。不过，他曾无数次到学校门口转悠，希望遇到女儿却一次也没有遇到过女儿。今天外出捡破烂，也是碰巧遇到女儿在拍戏。他以为女儿是意外落水，便不顾生命危险跳进了河里。

“大叔……今天您可帮了剧组的大忙。谢谢您！”导演真诚地说道，掏出几张票子给老汉算作酬劳。

老汉拒绝了，说：“只要闺女没事就好，没事就好。”

顿时，现场又是掌声一片。

还有一个秘密可能大家都不知道，老汉一生未娶，女主角是他收养的弃婴。

原载《河南工人日报》2021年6月19 日

①艾青擅长绘画。②他的诗作明显地表现出“诗中有画”的特点，具有鲜明的色调，清晰的线条，像素描一般简练、凝重。③如《刈草的孩子》，开头一句“夕阳把草原燃成通红了”，结尾一句“和在夕阳里闪着金光的镰刀……”，给全诗笼罩上一层阔大、凄美，反衬出“低着头，弯曲着身子，忙乱着手”的割草孩子的渺小。④寥寥几笔，形神毕现，作者的情思也尽在其中。

【甲】南乡子·登京口北固亭有怀

辛弃疾

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

【乙】贾生

李商隐

宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。

可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。

请以“记忆中最特别的”为题，叙写生活。

要求：(1)在横线上把题目补充完整。(2)不得抄袭套作，不少于600字。(3)行文中不得出现真实的地名、校名、人名。

宇宙是物质的、运动的、无穷无尽的，为了让我们了解宇宙太空的更多知识，请你参加下面的活动。

材料一：“神舟”冲天起，中国人启程登太空。“神舟”五号载人飞船舱内，中国首位航天员杨利伟开始踏上中国人期待了千年之久的飞天之旅。

材料二：翟志刚、刘伯明、景海鹏三位中国航天员的金秋之行，肩负着全新的历史性使命——按照计划，他们在此次太空飞行中，实现了出舱行走。中国人，首次在太空中留下自己的足迹——这一看不见的足迹，必将作为最难忘的前进步伐，永载中华民族的记忆之中。

材料三：2010年10月1日下午18时59分57秒，中国探月二期工程先导星“嫦娥”二号在西昌点火升空，准确入轨，赴月球拍摄月球表面影像、获取极区表面数据，为“嫦娥”三号在月球软着陆做准备。

材料四：“神舟”九号飞船2012年6月16日18时37分成功发射，中国航天员景海鹏、刘旺、刘洋第一次入住“天宫”，其中刘洋成为中国第一个飞向太空的女性。

概括四则材料的内容

大象之死

      ①大象毕生保持着尊严，包括死亡的时候。

      ②大象一旦意识到衰老，意识到因为衰老而将成为累赘，它便会悄无声息地离群而去。偌大一头象默默倒下、默默消失，就像一片树叶的默默飘落和消失。

      ③我们要说的是一头老象。

      ④一天，在象群转移途中，老象开始了自己的命运转移。它放慢脚步，落后象群，之后，置身于一蓬树丛中，目送群象一一远去。站立在生离死别中，仿佛一块石头。石头，却流泪，它是一尊流泪的石头。

      ⑤艰难跋涉，耐心寻觅，老象在一个向阳而又隐秘的山坳里，选定一片向阳又隐秘的草坪。四周是密林，一侧是溪涧。密林、溪涧加上一头老象，构成了一片独特的“桃花源”。

      ⑥孤独易生回忆，老象在对青年时代的回忆中穿过暮年。

      ⑦一天，当老象从恬静的休憩中醒来，突然看见一双子女站在自己面前。意外而又欣慰，老象说，你们是如何找到这里来的呢？

      ⑧孩子说，跋山涉水，寻找您老人家真不容易呢。

      ⑨老象说，老人应该懂得适时回避。我过得很好，就不跟你们回去而成为你们的累赘了。

      ⑩孩子说，我们不是来接您回去的……

      ⑪老象诧异了，问，那是为什么呢

      ⑫嗫嚅半晌，孩子终于发话了，说它们为遗产而来。

      ⑬老象大骇：我一生赤条条来、赤条条去，遗产一说从何谈起

      ⑭孩子说，待你百年之后，你的一对象牙……

      ⑮老象一下蒙了。                                   。之后，它颤巍巍站起，颤巍巍前行，在溪涧里洗净身躯，又围着草坪缓缓走了一圈。之后，它绷紧筋骨，低下头颅，猛地冲向一棵千年古树。咔嚓嚓——雷电轰击一般，一对粗壮的象牙齐根断下。接着，它又一次绷紧筋骨，又一次低下头颅，又一次冲向千年古树。

      ⑯咔嚓嚓——雷电轰击一般，头颅碎裂，鲜血飞溅，老象依偎着老树，颓然倒下。倒下了还大睁双眼，仿佛一部古老的《天问》。

      （《天问》：中国最伟大的浪漫主义诗人屈原除《离骚》之外的另一篇长诗，通篇是屈原对于天地、自然和人世等一切事物现象的发问。）

江南的雪，可是滋润________之至了；那是还在________着青春的消息，是极________的处子的皮肤。