神 鞭
（节略部分内容提示） 天津城西挑担卖炸豆腐的“傻二”用头上那根粗黑油亮的大辫子把惹是生非的大地痞独眼“玻璃花”抽了个鼻青脸肿。“玻璃花”栽了面子，发誓一定要报仇，结果他将天津很多名声响亮的奇能异士甚至东瀛武士找来帮忙，可这些人一一栽在“傻二”那辫子上，从此人们称他的大辫子为“神鞭”。几年之后，大清朝亡了，要剪辫子。这时的“玻璃花”混进了“巡防营”洋枪队，不但剪了傻二徒弟的辫子，还上门来要和傻二算旧账。傻二一声不吭，闭门不出，不久就失踪了……
①一年，才刚开春，草木还没发芽子，远远已经能够看见点绿色了。南门外直通海光寺的大道两边开洼地，今儿天蓝水亮，风轻日暖，透明的空气里飘着朵朵柳絮。这时候，要是在大道上放慢腿脚蹓跶蹓跶，四下望望，那才舒服得很呢！
② “玻璃花”来到道边一家小铁铺，给营盘取一挂锁栅栏门的大链子。他来得早些，铁匠请他稍候一候。他骂一句街，便在大道上闲逛逛，逛累了，在道旁找到一个石头辗子，翘腿坐在上边。他见道上行人不少，忽然想到要显一显自己才弄到手的小洋货，便打怀里摸出一根衣兜烟卷，叼在嘴上，还模仿洋人，下巴一用劲，烟头神气地向上撅起来。跟着他又摸出一盒纯粹洋人用的“海盗牌”黄头洋火，抽出长长一根，等路人走近，故意手一甩，“嚓”地在裤腿上划着，得意洋洋点着烟，嘴唇巴巴地一口口往里嘬。就这当儿，忽然“啪”一下，烟头被打灭。他还没弄清怎么回事，“啪！”又一下，叼在嘴上的烟卷竟给打断；紧接着，“啪”帽子被打飞了。三声过后，他才明白有人朝他开枪。他原地转一圈，看看，路人全吓跑了，正在惊讶不已的时候，他看到前面开洼地站着一个四十多岁的汉子，阔脸直鼻，身穿宽宽绰绰的蓝布大褂，纯黑的土布裤子，紧紧打着同样颜色和布料的裹腿，头上缠着很大一块蛋青色绸料头布。他见这人好面熟，再瞧，唷，这不是傻二吗！怎么这样精神？脸上的糟疙瘩都没了，一双小眼直冒光。可是“玻璃花”立即也拿出十足的神气唬对方：“傻巴，你是不是想尝尝‘卫生丸’嘛味的？”他一撩前襟，手拍着别在腰间的小洋枪啪啪响，叫道：“说吧，怎么玩法？”他拿傻二最怕的东西吓唬傻二。
③谁知这傻二淡淡一笑，把双襟的褂子中间一排扣儿，从上到下挨个解开，两边一分，左右腰间，居然各插着一把六眼左轮小洋枪，他双手拍着左右两边的枪，对瞪圆眼睛的“玻璃花”说：“当下，我也玩这个了，你既然要玩这东西，我陪着，我先说个玩法──咱们一人三枪，你一枪，我一枪，你先打，我后打。你那两下子我知道，我这两下子你还不知道。我要是不告诉你，那就算我欺负你了！你看──”傻二指着前边，十丈远的一根树杈上，拿线绳吊着一个铜钱，在阳光下锃亮，像一颗耀眼的金星星。
④“你瞧好了！”
⑤傻二说着一扭身，双枪就“唰”地拿在手里，飞轮似的转了两圈，一前一后，“啪啪！”两响，头一枪打断那吊铜钱的线绳，不等铜钱落地，第二枪打中铜钱，直把铜钱顶着飞到远处的水坑里，腾地溅出水花来。
⑥“玻璃花”看得那只死眼都活了。他没见过这种本事，禁不住叫起来：“好枪法，神枪！神枪！”再一瞧，傻二站在那里，双枪已经插在腰间。这一手，就像他当年甩出神鞭抽人一样纯熟快捷，神鬼莫测。“玻璃花”指着傻二说：“你那神鞭不玩了？”
⑦傻二没答话，带着一种莫名其妙的微笑，抬手把头布一圈圈慢慢绕开取下，露出来的竟是一个大光葫芦瓢，在太阳下，像刚下的鸭蛋又青又亮。“玻璃花”惊得嗓音变了调儿：“你，你把祖宗留给你的‘神鞭’剪了？”
⑧傻二开口说： “你算说错了！祖宗的东西再好，该割的时候就得割。我把‘鞭’剪了，‘神’却留着。这便是，不论怎么办也难不死我们；不论嘛新玩意儿，都能玩到家，决不输给别人。怎么样，咱俩玩一玩？”
⑨“玻璃花”这才算认了头：“三爷我服您了。咱们的过节儿，打今儿就算了结啦！”
⑩傻二一笑，把头布缠上，转身走了。“玻璃花”看着他的身影在大开洼里渐渐消失，不由得摸着自己的后脑壳，倒吸一口凉气，恍惚以为碰到神仙。他回到营盘后，没敢跟任何人说起这件事，怕别人取笑他。不久，听说北伐军中有一个神枪手，双手打枪，指哪打哪，竟说一口天津话，地地道道是个天津人，但谁也说不出这人姓名，“玻璃花”却心里有数，暗暗吐舌……
（节选自冯骥才《神鞭》）
A．小说综合运用多种描写手法来表现人物性格，如对“傻二”、“玻璃花”的描写，运用了肖像、语言、动作、心理等多种描写手法，很好地表现了他们的个性。
B．第⑥段中“‘玻璃花’看得那只死眼都活了”，运用夸张的修辞手法，侧面描写，突出了“傻二”出神入化的枪法，具有强烈的感染力。
C．小说中的“玻璃花”尽管崇洋媚外，张扬跋扈，色厉内荏，欺软怕硬，但作者对他勇于接受新事物，以及知错就改的性格是暗暗赞赏的。
D．小说以白话口语为主，方言和文言灵活交织，幽默诙谐，富于浓郁的天津味儿。
E．上文虽只是选段，但既有曲折离奇的故事情节，又有深刻思想内涵，耐人寻味。
中药飘香
杨忠
①闻着煎药时四溢而出香气弥漫的中药，心又回到儿时多病的日子，回到比汤药更浓烈的亲情氛围之中。
②在我蹒跚学步的那段日子，母亲带我到乡下外公家小住。母亲为外公煎药，冒出香气，当我最近距离地闻到从一只被炉火熏黑的砂锅里散发的草药味时，心里存有一种神秘和敬畏。那药是母亲冒着冬雪走了几十里山路，叩开一家早已打烊了的药铺抓来的。外公病歪歪地喝着母亲连夜煎熬冒着热气的汤药，竟然神奇般地好了。也许是母亲的孝心和精神感动了上苍，才有如此神力。从此，我们全家尤其是母亲对中药敬若神灵。外公风烛残年与药锅为伴直到去世，享年89岁。
③我是家中宝贝，病灾不断：小时候出麻疹、痄腮，稍大患肾炎、肝炎，还曾被滚沸的汤药烫伤。因此，外公用过的那个有年头的黑乎乎、脏兮兮的药砂锅，又被母亲找了回来，母亲用清水一洗并念道：“外公保佑小孙孙，那药砂锅熬出来的中药有神力呢。”我的命几乎是泡在“苦水”中熬过来的，能喝水的时候就开始与汤药结缘，那是又令人惧怕又让人感觉亲切的苦味。“良药苦口”是我第一次听到的双关语。虽不懂其意，但我知道对我一定有好处。
④记得我成人之前母亲一直为我煎药。煎药很有讲究。她说：“煎药如同进庙上香，要心诚，不能乱说话，身子也要干净，否则，这药效就不好。药渣更不能随意乱倒，要倒在人气旺的岔路口，让众人把病带走，吃药的人病才能好。”所以母亲煎药时，总是把手洗得干干净净，有时还要换一身干净的衣裳，嘴里念念有词地说着什么，倒药渣时更要走好远的路。母亲煎药时的背影和炉火映红的脸庞很好看，至今仍烙在我心里……
⑤煎药的流程是中国人独有的，从开始懂得中药能治病到今天，一样的方法，一样的氛围，一样的心情。洗锅，浸药，生炉。下锅有先后之别，火候有文武之分。解表药用“武火”，滋补药用“文火”；矿石、甲壳、兽角类药“先煎”，药引或粉末状药“后下”。久病成医，耳濡目染，我已熟知其道。
⑥多年之后，我读到清代怪杰石成金《传家宝》中“煎药”一节，有这样的句子：“煎药时要老诚人细心看守，不可炭多火急而沸出，亦不可过煎而药枯，火候得宜则药之气味不损，自得速效矣。”所以母亲煎药时总是不假他人，其认真劲儿就不难理解了。
⑦而现在父亲、母亲都已不在人世了，中药的香气也渐渐散去。
⑧想起小时候生病的日子，想起母亲为我煎药时的情景，不免黯然神伤。母亲病重时，我一直守着她，就像当年我生病时她守着我一样。母亲守旧固执，不愿看西医，执意要吃中药，我为她请了最好的中医。而那只用了很长时间的药砂锅，经过几次搬家早已不见踪影。母亲很迷信，她说：“外公用了它，病治好了，活得长寿；你用了它，许多病也治好了，如今养得白胖壮实。看来我不行了。”母亲的话很灵验，正如她说的那样，她不久离我们而去。
⑨我时常在想，五味俱全的汤药犹如漫漫人生，也包含生活的滋味。在纷纷扰扰的生活中，举起酒杯，醉的是红尘，端着茶杯，泡着的是日月。一个人一生之中总会有这样或那样的病痛，偶尔喝点汤药，益于病体，也是一种提醒与思考。汤药入口，一股暖流在肚肠里奇妙地跳荡，使人感受到一种因苦味而带来的淡淡感伤，使人想起吃苦对生命的意义。这是对人更深的益处，亦如世事从兴而衰，正像人体从健而弱。一碗由砂锅倾出的热的苦水，从口腔到胃肠的距离之中，让人从兴奋到镇定，使人想起生命本身。我认为，中药的本质也许是诠释生命意义的哲学过程。
⑩中药飘香的日子，其实就是一段人生最美好的回忆……
淘来的幸福
黄建霞
退休在家的张大爷每天早上都会去集市上逛一圈，看看有没有什么入眼的好玩意儿。张大爷没有别的爱好，就喜欢古玩，尤其是对明清时期的青花瓷情有独钟。闲着没事就喜欢看看鉴赏书，电视上的民间鉴宝节目也是一期不漏地看。
这天，正在集市上闲逛的张大爷一眼看到一件青花瓷器，浅口盆的形状，颇似鱼缸。他翻来覆去地看，然后推正眼镜问道:“这玩意儿多少钱？”一旁的小贩连忙说:“五百。”张大爷不吭声，小贩殷勤地说:“您可别小瞧了这玩意儿，少说也值个万儿八千的。”“哼，要真值个万儿八千的，你能五百就卖啊？”小贩急忙说道:“我这也是收上来的，我就卖这个价。您就别犹豫了，成不成吧？”张大爷一摆手:“得了，买了。”
心里吃不准的张大爷拿着青花瓷器往老友李大爷家里赶，心想着老李在瓷器鉴赏方面颇有心得，指不定能帮自己瞧瞧。李大爷拿着放大镜对着瓷器左看看，右瞧瞧，摇头道:“悬啊，东西要是对，少说二三十万。要是不对，是个新活儿，也就值五十块钱。”张大爷心想完了，买了个假货。
张大爷被这么一刺激，血压陡然升高。张妍劝道:“爸，您看这盆不是挺好看的嘛，反正咱们家还要花钱买玻璃鱼缸，不如就用这个盆吧。我这就给您买几条金鱼去。”
自从盆里装了几条小金鱼后，张大爷没事就给金鱼喂食，集市也懒得去了。这天正百无聊赖间，张大爷忽然想起什么，急急忙忙地出了门。
他来到鱼鸟市场，拿起和家里的瓷器盆差不多大的鱼缸问道:“老板，这鱼缸多少钱？”“一百。”他接连跑了好几家，鱼缸的价格越问越低，张大爷的心情也越来越沉重。还有人追出来问:“三十成不？”张大爷心烦地挥了挥手，沮丧地回了家。
一到家张大爷就胸闷气喘。张妍一测量，血压果然又上升了。张妍没辙了，只好跑去找李大爷，想自己出钱让李大爷把鱼缸买下来。李大爷摇头道:“不成，就你爸那脾气，不会把鱼缸卖给我的。要想让他让出那鱼缸，我还得想个法子。”
这天，李大爷来找张大爷下棋，两人有一搭没一搭地聊着。李大爷问:“老张，你这玩意儿用来养鱼了？” “哎，别提了。”张大爷叹了一口气。“这鱼在你这儿养，可惜了呀老张!”李大爷说。
“咋了？这有什么可惜的，住五百块钱的豪华别墅还亏着它们了？”“哈哈，你这鱼得在大木盆里养。这么着，这几条鱼让我捞走得了。我不管你这鱼买来多少钱，我付你五百块钱。”张大爷连忙说:“别，你当我卖鱼的呢。”李大爷问:“那这盆你还要吗？”张大爷挥挥手道:“钱我收下，你就连鱼带缸拿去吧。”李大爷端着瓷器盆走了。
这天，张大爷吃完晚饭看电视里的《民间探宝》节目。突然，电视里出现了一个熟悉的身影，张大爷定睛一看，这不是自己的老朋友老李么!他怎么上电视了？张大爷狐疑地盯着电视看。再看展览台上的宝物，不就是自己买的那个鱼缸么!到了专家鉴定环节，只听专家一字一顿地说道:“这是清乾隆年间的青花龙纹笔洗。我给出的市场参考价是四十万元。”
“啊!”张大爷忍不住惊呼，这刺激可不小，不仅血压上去了，说话也不利索了。
不一会儿，外面响起了敲门声。张妍忙跑去开门，原来是李大爷。张妍忙把他让进屋。李大爷笑道:“我给你送东西来了。这花五百块买一四十万的东西，你说，这东西我敢要吗？”
张大爷精神一下振作了起来，可还装出一副满不在乎的样子。老李说:“哈哈，我还不知道你老哥的脾气。你说我是要这四十万啊，还是要你这个多年的老朋友啊？有人见钱眼开，为了钱六亲不认，你说，咱是那种人吗？”
“就咱这交情，都不是那种见利忘义的人呐。”张大爷叹了口气。“是啊，你说对了。这么多年了，咱们这交情，比这瓷器还‘瓷’!”李大爷说着，指了指手里的鱼缸，“这东西你收好了，上次我买鱼花的五百块钱是你的好闺女出的，不用给我。”
（选自《民间文学（故事）》，有删改）
①他接连跑了好几家，鱼缸的价格越问越低，张大爷的心情也越来越沉重。
②这么多年了，咱们这交情，比这瓷器还“瓷”!
谒从文墓
马笑泉
①沱江的水是有些浊了。跟这个时代的大多数河流一样，它正逐步丧失清澈澄明的本相。对面稀疏的几架吊脚楼，破旧而灰暗，如同瘦黑的小脚女人，可怜的站在江边，被更多的群涌而出的水泥楼房围困着，愈发显出坚持的零丁与困窘来。没有《边城》里古朴坚实的船，没有黄永玉笔下红焰一样燃烧的花，没有彩蝶般斑斓的苗装，没有天真无邪的翠翠的容颜。那个心中形成的幻象，就如同一只由无数精美的碎瓷片小心翼翼合成的绝世无双的花瓶，在突如其来的一瞬间碎了。我也由此回到了现实中，呆立了许久，才开悟似的轻笑一声：先生，真正的边城，已被您用醇厚优美的文字，极艺术地保存下来了。
②上去吧！台阶是顺坡砌的，陡陡地盘着。走这样的路，头自然是低着的，脚步也有意无意中放轻放慢。以这样恭敬安静的姿态走近您，在我，是一种必然。想想吧，读《边城》的那些时候，心中是怎样盈满一种几乎接近绝望的感伤的：那么清的意境，那么醇的氛围，水墨一样行云流水地渲染开来；那不可企及之美，像一位不可追求的遗世独立的佳人，令人因无望而生不尽的惆怅和无穷的感伤。先生，您只有小学五年级的学历，却贡献出了汉语文学中的神品。
③路往右一斜，又往左一甩，终于有方小小平地了。一碑挺立，上面的草书豪迈不拘：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。这当然是您那位机锋百出、堪称一代鬼才的表侄儿黄永玉所题了。永玉先生自称湘西老刁民，其锋芒毕露跟您的慈和大不一样，但骨子里那种至情至性倔强进取，却是一脉相承的。想当年您怀抱文学的梦想孤身入京，一段时间困顿潦倒几乎冻饿而死，这令郁达夫大为感叹而写下《给一位文学青年的公开状》。但您硬是咬紧牙关挺过来了，不但挺过来，而且以绝大的天才渐渐打开了局面。这里要感谢徐志摩先生。如果没有当时这位诗界明星的关照和提携，也许，我们本就单薄的现代文学史，将会损失“湘西”这至为精美的一页。
④再往上去，台阶渐陡，两旁草木极宁静地护持着一种平和清静氛围。先生，您一步一步引导我上升，而我终于来到您的面前。一大块天生彩石，浑然古朴，深深扎进湘西的泥土。您栖身其下，已与大地融为一体。您已不在，而又无处不在。石头上镶着碧色的字，是您的手迹：照我思索，能理解“我”，照我思索，能理解“人”。是的，您的一生，都是在召唤着一个人所应有的善与真，并由此而获得了美。正如您所说，您毕生只想在一片苍凉废墟上修筑一些希腊式的关于人性的小庙。于是便有了《湘西》，有了《从文自传》，有了《月下小景》，最后上升为神奇的《边城》。也许在一些人眼中，您仅仅是一个营造世外桃源的田园诗人，可只要深入您那些像湘西一样深重质厚的文字，是任谁也会感受到一种悲天悯人的情怀啊！
⑤不禁想起鲁迅。他老人家东方式的悲天悯人和知其不可为而为之的怀抱，其实是和您同出一源。
⑥先生，其实我还远没有领悟您的精神和苦心。当我久久凝视时，您可在满刻沧桑中面露慈和微笑看我？您可用温文质朴的声调给我一次神光天降的点悟？而我终将告别而且远去。且让我扶此石留影纪念罢，并由此深记：大师就是那种，即使躺在你脚下，也一再提升着你的人。
断桥
蒋寒
接连两场暴雨，上百年的古桥，被山洪毁了。
洪水将山寨与外界天隔一方，孩子们上学，大人们赶集，只能靠树杆、木梯、竹竿慢慢爬过去了。
村民们找到郭支书，请他拿主意。
郭支书住在山寨对岸的郭家坨，郭家坨地势高，再大的洪水也奈何不了它。郭支书听了村民的反映，吧嗒着旱烟，思忖着，不急。乡亲们急啊，挤了他家满满一屋子，支书娘子忙着为大家沏茶添水。
山寨丙成代表大伙说：“就那样断着，不是个事啊！大人进进出出好办，娃娃们上学呢？你不是常说，一切为了下一代嘛！”
郭支书伸出两指捻了捻火星闪动的旱烟，吧嗒着，不吭声。
有人小声说：“我们知道，你肯定还在生大伙的气。入夏以来，见你没少往古桥下跑，东瞅瞅，西敲敲，大伙说你是盼着古桥垮了，好向上面申请救济款，以便从中捞……”
声音小得没人听得见。
屋外的大狼狗汪汪地叫了，天空还是阴沉沉的。天气预报说了，近期还将有持续暴雨，省、市、县层层拉响了防汛警报。村委会也早作了安排，这会儿，马主任正带着工作队现场走访……
丙成说：“郭书记，你大人大量，快替大家拿个主意吧。上面要不拨款，我们各家凑也行。”
郭支书翻大伙一眼，说：“钱，我来想办法，力，大家得出。”
“要得要得！”大伙就兴高采烈地散了。
有人见，第二天一早，郭支书拎着包朝镇上去了。几天后回村，他就给望眼欲穿的乡亲们一个天大的喜讯：修桥款弄到了，钢筋水泥什么的都联系好了，接着就送来，天晴就动工……
时不我待，趁着阳光天气，两台吊车就轰轰隆隆开进断桥现场，洪水也下降了许多，山寨老少能动的都出来了，大伙说说笑笑，干得热火朝天……
郭支书和马主任在现场指挥。马主任抹了抹烟嘴，递给郭支书，白烟就从郭支书的鼻孔里冒出来，一脸欣慰。
马主任感慨道：“老伙计啊，真是难为你了，镇上县上一毛不拔，得亏你家老大开明啊，从自己公司支持50万。”
郭支书笑：“我们养育下一代图啥，不就是为我们修桥修路修康庄大道嘛。”
马主任向他竖起了大拇指。
半个月之后，一座崭新的现代大桥就牢牢地架在了天河上，连接着山寨与外面的世界。
可是随后，村里传出了关于郭支书的风言风语，说是郭支书这回准是贪了不少上面的修桥款，有人甚至闹着要找郭支书讨工钱。
风言风语被马主任苦口婆心压了下去，大伙听说是郭支书的大儿子公司出的钱，又有话说了，不仗着他老爹是个支书，他能开公司吗？再说，50万啊，没有好处的事情，傻子才干！
马主任听了，哭笑不得。
坐在断桥的残垣上，凝视着旁边雄伟的新桥，郭支书缓缓地吐着烟，对身旁的马主任喃喃道：“汛期过后，我就辞职了，但愿这座桥能管一百年，一万年！”
倏地，山洪从马主任的眼眶奔涌而出。
（选自《金山》2015年）
大漠里的旗帜
刘建超
夜晚，她躺在床上，他躺在地上。她来看他，是为了离开他。
他不知道，兴奋紧张搓着一双皲裂粗壮的手，这么远，天啊，你怎么来了？
她看着他，看着相恋10年、那个曾经帅气、充满诗意的小哥，如今粗犷得像工地上的装卸工。她还是没有忍住泪水，晶莹的泪珠在白嫩的脸颊冰冷地滑落。
她下了火车乘汽车，走了三天三夜，又搭乘过往的大货车颠簸了一天，才在一望无际的荒漠中看到了他居住的那个小屋。西部边陲的一个养路站，只有一个人的养路站，养护着近百公里的国道。
她和他在大学相识，他们都是学校野草诗社的。他俩相恋了，就因为都喜欢泰戈尔的诗，生如夏花，死如秋叶，还在乎拥有什么？在校园的雁鸣湖边，他轻轻地牵着她，说过不了几年，我将成为中国诗坛的一面旗帜。
浪漫似乎只在校园里才蓬勃疯狂地蔓延。当毕业走上社会，才知道校园的美好都被现实的无情的铁锤砸得粉碎。为了寻找工作，他和她早把诗意冲进了马桶。他的父亲是养路工，在西北。父亲生病期间，他去了父亲生活的城市照顾父亲，父亲去世后，他竟然接过了父亲手中的工具成为了一名养路工。
大漠荒烟，千里戈壁，他给她写信，描绘着他眼前的风景，天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过。我真的感受到泰戈尔这句话的含义了。她感受不到那些诗意，没有他在身边的日子寂寞无聊。家里人给她介绍男朋友，她都拒绝了。可是，她也不确定自己究竟能等到个什么样的结果。
一年一年的春花秋月，把他们推向了大龄的边缘。经不住妈妈的哭闹哀求，她妥协了，去见了妈妈公司领导的儿子，小伙子很精干，谈吐也很睿智。她就模棱两可地处着，心中还是牵挂着远方的他。她要了断同他的情缘，这样下去对谁都不公平。她给他带了大包的物品。他笑着说，我这啥都不缺，啥都不缺。她环顾四周，煤气炉，木板床，米面油，咸菜。他笑了，似乎恢复了校园里的神气，笑着说，孟子曰：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。这些我都具备了，就等着天降大任了。
晚饭，稀饭，馒头，她带来的熟制品。他居然端出了一盘鲜绿的青菜。在这一抹黄的沙丘，见到鲜绿的青菜，她都舍不得动筷子。你一个人不寂寞吗？她说。不寂寞，白天养路，晚上看书，看你的信。我能背下来泰戈尔诗集，也能背下来你写的每一封信。
荒漠的风狼一样嚎。
第二天风和日丽，天蓝如洗。她搭上了一辆过路的货车。司机是个很健谈的小伙子，踩上油门也打开了话匣子。小伙子说，这个养路站就像是他们跑长途车的司机的驿站，加油加水，填饱肚子。养路站就他一个人，他还学会了修车补胎。几千公里的路段，就他养护的这段路最好。在一个大拐弯处，司机停下车，提着一只袋子下了车。她伸头望去，路基的远处是一个低洼带，竟然有一片十几平方米的小菜地。菜地里的绿色格外养眼。怕菜苗被飞鸟或小动物侵害，菜地的四周插满了树干，树干上挂着五颜六色的布条，像是挂满了万国旗。司机把袋子里的土倒在菜地边，回到车上说，经常走这里的司机都知道给这块菜地带点土。这地方风沙大，就这一块是个避风的港湾。他每天都要骑车几十里来这里种菜浇水。我们司机每次经过这里都要鸣笛致意，我们把它称为大漠里的旗帜。那些布条上都写着一些字，有人说是诗，我也不懂。反正我记得其中一个上面写着，生如夏花。
她的眼泪夺眶而出，她的名字就叫夏花。
她回到家，眼前总是飘舞着大漠里那五颜六色的旗帜。
她又准备动身去看他，她带了一挎包土。她要告诉他，大漠里的旗帜下不该少了家乡的泥土。
（选自《小小说选刊》有删改）
风景树
朱道能
当二货提着两瓶好酒，去看几年没有来往的幺爷时，一村人都把脖子抻得像大白鹅似的。
“砰——砰”，幺爷院里突然传来两声玻璃的爆响。
不一会儿，二货跑出门，脸紫得像茄子：“你个老东西，就跟树过一辈子吧！”
一村人都明白，爷俩一定是为卖银杏树的事杠上了。
据幺爷讲，这棵银杏树是他爷爷的爷爷的爷爷……栽下的。只听这银杏湾的名字，就知道它早已是一村人的风景了。
夏日，郁郁葱葱的树冠，犹如一把绿色大伞，撑起一片阴凉。一村老少，便惬意地坐在树下，大人随意闲聊，小儿绕树嬉戏。
待到深秋，树下便是一地金黄。村人就捡拾回去，好生收藏。有长癣生疮的，熬水一洗；有破皮流血的，揉碎一按；有血高晕眩的，泡茶一饮……于是，常有人谢幺爷。他听了，一摆手：都是托先人的福哩！
眼下有人出高价，要买幺爷这棵银杏树。谁呢？就是村长大军。
大军原本在城里开公司，当老板。后来作为有经济头脑的能人，被招贤回乡，当上了村长。
大军一上任，立即带来一个致富项目：卖风景树。
所谓风景树，就是漫山遍野的松树、柏树、杉树什么的。只要连根刨起，缠上草绳，运到城里一栽，就变成城里人的风景了。
一时间，寂静的山林里，野鸡惊飞，山兔乱窜。
再聚到银杏树下，村人的话题便出奇地一致：谁谁又卖了多少棵树，谁谁又挣了多少钱……正说得热闹，一直闷坐一旁的幺爷，冷不丁冒出一句：“一群败家子！”
村人面面相觑，然后讪着脸，散去了。
银杏树下，便陡然冷清了许多。
大军却常来，尽管问候十句，幺爷也难“嗯”上一声。
一天，大军神秘地压低声音：“幺爷啊，有人想买银杏树，给你出这个价——”他张开巴掌，五个手指伸得直直地。
幺爷吧哒着烟，望着地。
“五千，五千啊！我的幺爷！”大军把手掌伸到幺爷脸前。
幺爷吧哒着烟，又去看天。
“这样吧，再加一千……”
幺爷站起身。
“七千，七千怎么样？不能再高了！”
幺爷终于开口了：“先回家问你爹，看你有没有祖宗。再去问你娘，看你是吃奶长大的，还是吃屎长大的！”
大军狠狠地朝银杏树踹去，旋即又龇牙咧嘴地抱脚乱跳。
这事让二货老婆知道了，脚跟脚地赶到大军家里。讲好一万元的价钱后，她一个电话，把在外打工的二货连夜叫了回来……
这一天，幺爷正坐在树下打瞌睡。大军来了，板着脸说：“我代表村委会正式通知你，咱们村最近招商引资了家化工厂，需要拓宽进村公路——这棵银杏树在规划线上，要限期移走，否则将采取强制措施……”
幺爷“霍”地站起身：“你敢——”
大军冷笑道：“我是不敢，但是上级领导敢。招商引资是头等大事，天王老子也要为它让道！”
没几天，施工队果真开进山来。
看着热火朝天的施工场面，一村人热血沸腾。就连蹲在茅坑上，也不忘拿根树棍，在地上划拉着征田补偿款的数目。
至于幺爷有多少天没出院门了，恐怕只有村医才清楚。
等再出门时，一向硬朗的幺爷，竟然拄起了拐杖。他锁上大门，颤巍巍地出了村子。
几天后，幺爷回来了。
再过几天，幺爷又走了。
当公路一步步向银杏树逼近时，幺爷回来了，身后还多了几个陌生人。
他们径直来到银杏树下，又是测量，又是拍照，一脸的兴奋。
村人先是疑惑地张望，恍然后便一下子围过来：哈，幺爷要卖银杏树了！
正在打牌的二货老婆，把麻将一推，反穿着鞋跑过来，嘴里直嚷：“卖多少钱？卖多少钱啊？”
来人笑了：“多少钱？无价之宝！我们是文物局的，专门来登记保护这棵活化石的……”
气喘吁吁赶来的大军，张着嘴巴，半天没换过一口气来。
幺爷走的时候，正是深秋。
村医像往常一样，背着药箱，过来给幺爷挂药水。因为化工厂刺鼻的怪味，幺爷一直咳嗽不止，远远就能听见。今天却异常安静，安静得让人心慌。
村医喊着幺爷，急急地推开院门……
当二货老婆打着哈欠过来时，村医拿出一张纸，是幺爷提前交给他的遗嘱：死后遗体火化，骨灰撒在银杏树下……
安葬骨灰的那天，来了许多人，有领导，有记者。因为幺爷是全县第一个自愿火化并树葬的农民。
银杏树下，面对镜头，大军侃侃而谈，谈在自己的带领下，银杏湾取得了物质文明和精神文明双丰收，涌现出了田有根（幺爷的大名）这样的村民典型……最后，领导把装有奖金的红包，递给死者家属。就在二货还在发愣的当儿，二货老婆从后面伸手抢过来，捏了捏，嘴角不由往上一翘。当发现镜头正在对准自己时，便用手捂着脸，大声悲号：“我的亲爹啊，您咋舍得抛下我们走了啊……”
树葬的小坑挖好了，装骨灰的布包缓缓打开。大军抢在镜头前捧起一把骨灰，边撒边念叨：“幺爷啊，咱银杏湾的日子会越来越好的，您老就安心地去吧……”
“噼噼啪啪……”为幺爷送行的爆竹，在银杏树下，骤然响起。一树的银杏叶，簌簌而下，如同漫天的纸钱，飘撒在幺爷的骨灰上……
（选自2008年《小小说选刊》第24期，有删改）
雪窗帘
迟子建
一进腊月，火车就拥挤得要爆棚了，盥洗室也被无座的乘客占满。天已黑了，列车的玻璃窗上蒙着霜花。有淘气的小孩子为了看窗外的风景，就不停地用手指甲刮着霜花，那声音“嚓嚓”响着，就像给鱼剐鳞的声音。
一个女列车员召唤旅客换卧铺票。她在车厢的过道里一遍一遍地吆喝：“还有没有没换票的？”见再没有旅客回答，就走了。
坐在下铺靠窗位置的是一个老女人，她大约是不常出门的，像小孩子一样用指甲刮开车窗上的霜花，不停地朝外张望着。
一个胖乎乎、醉醺醺的中年男人说他要睡觉，让老女人赶快让开。
老女人说：“这是我的铺，你咋让我走呢？”胖男人说：“这是我的铺，我刚刚补的铺！”
一个吸着烟的男人提醒老女人：“你再看看你的票，是不是这个铺的？”
还有的人说：“你是不是从票贩子手里买的假票啊？”
老女人很委屈地说：“这票是我闺女早晨四点钟上火车站排队给我买的。”说着，从裤兜里掏出票来。她的票是这张铺位的，可是，她没有跟列车员换票，所以她的铺被当作空铺卖给了别人！大家把她犯的过失说给她听时，她几乎要急哭了。
酒气熏天的胖男人用轻蔑的语气说：“连火车都不会坐，出的什么门呢？”
那个吸烟的男人对新来的铺位主人胖男人说：“哎，跟老太太说话客气点，都这么大岁数的人了，出趟门容易吗？”
“你想当雷锋是不是？那行啊，你把自己的铺让给老太婆睡不就行了么！”胖男人咄咄逼人。
“你这人怎么这么说话呀？”吸烟者掐灭了烟，跃跃欲试地朝胖男人挥舞了一下胳膊。
“怎么着？是不是过年回家没什么带的，想挂点彩回去呀？！”胖男人挑衅地说：“过来呀；老子成全你！”
“你们可别因为我打架啊，这大过年的，把谁打了都不好。”老女人起身拉住胖男人的毛衣袖口说。
那个女列车员过来了。她对老女人说：“这事情怪不了别人，我喊让乘客换票，嗓子都要喊破了，大家都能证明吧？你不换票，火车开出半小时后，就等于放弃了对这铺的权利。这铺属于人家的了。”
老女人可怜巴巴地说：“那我这票就等于作废了？”
“作废倒不至于，不过现在卧铺都满员了，你只能坐着了。”
“那我上哪里坐着呀？”她颤着声问。
“坐边座上吧。”列车员说，“没别的办法了。”
“它立着我可怎么坐呀？”老女人的话引来一片笑声。
女列车员一伸手把那弹簧座拉了下来，说：“这是可以活动的座，你要是一起身，它就自动立起来了！”
胖男人一头钻进了被窝，人们都对他投以鄙夷的目光。
先前与胖男人险些大打出手的那个吸烟男人很同情地看了老女人一眼，说：“唉，可惜我买的是上铺，您也爬不上去，要不我就让给您去睡得了。”
老女人说：“不用，你们年轻人觉大，你去睡吧。”
这时一个头发花白的老人说：“我是下铺的，我能爬到上铺去，你让老太太睡我的铺，我睡你的不就把问题解决了吗？”
那个吸烟男人连连摆着手说：“你这么大岁数了，我可不能让你到上铺去！”
“别说爬个上铺了，就是让我上树都没问题！”老人拍着胸脯保证着。
“哎，那可不行，万一你有个闪失，我可负担不起！”那人的脸涨红了，他急忙说自己拉肚子，得赶快上厕所，逃之夭夭……
天逐渐地亮了，经过了一夜寒冷的旅行，车窗积满了厚厚的霜雪，所以即使它没有挂窗帘，却仿佛挂了似的，那是一幅严严实实的雪窗帘。
（有删改）
镜中人
杨绛
①镜中人，相当于情人眼里的意中人。
②谁不爱自己？谁不把自己当作最知心的人？谁不体贴自己、谅解自己？所以一个人对镜自照时看到的自己，不必犯“自恋癖”，也往往比情人眼里的意中人还中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我们照镜子，能看见自己的真相吗？
③我屋里有三面镜子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面镜子最奉承我，一面镜子最刻毒，还有一面最老实。我对奉承我的镜子说：“别哄我，也许在特殊情况下，例如‘灯下看美人’，一霎时，我会给人一个很好的印象，却不是我的真相。”我对最刻毒的镜子说：“我也未必那么丑，这是光线对我不利，才显得那么难看，我不信我就是这副模样。”最老实的镜子，我最相信，觉得自己就是镜子里的人。其实，我哪就是呢！
④假如我的脸是歪的，天天照，看惯了，就不觉得歪。假如我一只眼大、一只眼小，看惯了，也不觉得了。好比老伴儿或老朋友，对我的缺点习惯了，就视而不见了。我有时候也照照那面奉承我的镜子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的镜子，注意自我修饰。我自以为颇有自知之明了，其实远没有。何以见得呢？这需用实例才讲得明白。
⑤我曾用过一个很丑的老妈子，姓郭。钱钟书曾说：对丑人多看一眼是对那丑人的残酷。我却认为对郭妈多看一眼是对自己的残酷。她第一次来我家，我吓得赶忙躲开了。她丑得太可怕了：梭子脸，中间宽，两头窄，两块高颧骨夹着个小尖鼻子，一双肿泡眼；麻皮，皮色是刚脱了痴的嫩肉色；嘴唇厚而红润，也许因为有些紧张，还吐着半个舌尖；清汤挂面式的头发，很长，梳得光光润润，水淋淋地贴在面颊两侧，好像刚从水里钻出来似的。她是小脚，一步一担，手肘也随着脚步前伸。
⑥从前的老妈子和现在的“阿姨”不同。老妈子有她们的规矩。偷钱偷东西是不行的，可是买菜揩油是照例规矩，称“篮口”。如果这家买菜多，那就是油水多，“篮口”好。我当家不精明，半斤肉她报一斤，我也不知道。买鱼我只知死鱼、活鱼，却不知是什么鱼。所以郭妈的“篮口”不错，一个月的“篮口”比她一个月的工资还多。她讲工钱时要求先付后做，我也答应了。但过了一两个月，她就要加工钱，给我脸色瞧。如果我视而不见，她就摔碟子、掉碗，嘟嘟囔囔。我给的工钱总是偏高的。我加了工钱嘱她别说出去，她口中答应却立即传开了，然后对我说，家家都涨，不只我一家。她不保密，我怕牵累别人家就不敢加，所以常得看她的脸色。
⑦她的审美眼光却高得很，不顺眼的，好比眼里容不下一粒沙子。一次，她对我形容某高干夫人；“一双烂桃眼，两块高颧骨，夹着个小鼻子，一双小脚，走路扭搭扭搭……”我惊奇地看着她，心想：这不是你自己吗？
⑧我会理发。我自己进城做个电烫，然后自己做头发，就可以一年半载不进城。可我忽然发现郭妈的“清汤挂面”发式，也改成和我一样的卷儿了。这使我很惊奇。一次我参加宴会遇见白杨。她和我见面不多，却是很相投的。她问我：“你的头发是怎么卷的？”我笑说：“我正要问你呢，你的头发是怎么卷的？”我们各自讲了方法，原来是同样的，不过她是末一梳往里，我是往外梳。第二天我换了白杨的发式，忽见郭妈也同样把头发往里卷了。她没有电烫，不知她用的什么方法。我不免暗笑”婢学夫人”，可是我再一想，郭妈是“婢学夫人”，我岂不是“夫人学明星”？
⑨郭妈来我家不久，钟书借调到城里工作了，女儿也在城里上学、住宿，家里只我一人。如果我病了，起不了床，郭妈定不来问一声病，或来看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗端到她床前。她惊奇得好像我做了什么怪事。从此她对我渐渐改变态度，心上事都和我讲了。
⑩她掏出贴身口袋里一封磨得快烂的信给我看，原来是她丈夫给她的休书。她丈夫是军官学校毕业的，她有个儿子在地质勘探队工作，到过我家几次，相貌不错。丈夫上军官学校的学费，是郭妈娘家给出的。郭妈捎去丈夫末一学期的学费，就得到丈夫的休书。休书上那虚伪肉麻的劲儿，真叫人受不了，我读着浑身都起鸡皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭妈丑得可怕，吃惊不小，结婚一两个星期后就另外找了一个女人，也生了一个儿子。郭妈的儿子和父亲有来往，也和那个小他一两个月的弟弟来往。郭妈每月给儿子寄钱，每次都是她工钱的两倍。这儿子的信，和他父亲的休书一样肉麻。我最受不了的事是每月得起着鸡皮疙瘩为郭妈读信并回信。她感谢我给她喝粥汤，我怜她丑得吓走了丈夫，我们之间的感情是非常微薄的。她太欺负我的时候，我就辞她；她就哭，又请人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。
⑪奇怪的是，每天看她对镜理妆的时候，我会看到她的“镜中人'”。她身材不错，虽然是小脚，在有些男人的眼里，可说是袅娜风流。眼泡也不觉得肿了，脸也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子脸也平正了。
⑫她每次给我做了衣服，我总额外给她报酬。我不穿的大衣等，还很新，我都给了她。她修修改改，衣服绸里绸面，大衣也称身。十一年后，我家搬到干面胡同大楼里，有个有名糊涂的收发员看中了她，老抬头凝望着我住的三楼。他对我说：“你家的保姆，很讲究呀！”幸亏郭妈只是帮我搬家，我已辞退了她，未促成这糊涂收发员的相思梦。
⑬我就想到了“镜中人”和“意中人”的相似和不同。我见过郭妈的“镜中人”，又见到这糊涂收发员眼里的“意中人”。她和我的不同，也不过是“百步”与“五十步”的不同罢了。
（本文有测减）
妈妈手上的花瓶
苏丽梅
高考成绩揭晓了。
男孩垂头丧气地走进家门，母亲正擦拭桌子，看到男孩脸上阴暗的表情，母亲把抹布扔一边，搭着男孩的肩走进屋，示意男孩在沙发上坐下。母亲小心翼翼地问道:“成绩怎么样?”
“妈，我没考上，我…”男孩话没说完，眼泪却从眼眶里涌了出来，滴落在沙发上。
“没事没事，没考上就没考上，咱明年再读一年，啊?”母亲说。
“我不想复习了妈，太艰辛了，我觉得自己不是考学的料。”
不急着做决定，假期还长呢。”
第二天，母亲上班之前，敲开了男孩房间的门。母亲对男孩嘱咐道:“孩子，妈妈上班去了锅里有豆浆，冰箱里有蛋糕，你待会起来吃。”男孩“嗯”了一声，转身又睡了过去。
母亲下班时，男孩的脸色更加阴郁:“妈，他们都考上了。
“考上就考上，没事的。”母亲知道，他们是指男孩一块玩的伙伴们一强强和巍巍。平时三人一起上学，一起打球，还相约考取同一所大学。如今，他的伙伴们同时考上了，只有他没考上。母亲知道这消息对儿子来说更是雪上加霜，劝慰未必有用，只是用力按了按儿子的胳膊。
第三天中午，母亲下班回来，放下包就直接来到厨房准备做饭，一眼瞥见锅里的早点，原封未动。母亲看了，心略嶝了一下，她推开男孩的房间门，里面根本没人。
母亲告诚自己不能慌，她拿起手机给男孩打电话，电话没有人接;她又打电话给孩子外地的父亲，他也没有收到孩子的信息;于是她一边给强强、巍巍打电话，一边决定自己出去找一找孩子。同学们也没有男孩的消息，但是给她提供了几个男孩可能去的地址。
母亲稳下心神决定先去篮球场，她在篮球场里转了一圏，并没有找到男孩，又继续去网吧寻找，几个小时后，她在网吧里找到了正在打游戏的儿子。
男孩已经累得头晕眼花，一眼看到母亲，先是低下了头，嗫嚅道:“妈，你下午没上班?”
“我这两天调休，正好陪你散散心，明天我带你去个地方。
男孩“嗯”了一声，带着不安和好奇跟着母亲回家了。
转过天来，母亲带男孩来到一家“陶陶吧”，男孩从没来过这种地方，好奇地看着周围的人专注地做陶瓷，那个老板模样的人似乎在等待他们，径直带他们来到一架机器前，顺手拿给男孩一块泥巴，说:“会捏泥吗，小伙子?”男孩平时很擅长做手工的，他轻视地笑了一下，用劲捏了捏泥巴，可泥巴瞬间粘在了他手上，他放松了手劲轻轻揉搓，却也不起什么作用。母亲似乎也不在行，建议儿子说:“不然把泥巴放在板上揉?”她看出男孩有些小恼火，微笑着接了一下他的手臂。
男孩沉下心来了，他琢磨出来捏泥力道是个关键，几番捣鼓，终于把泥巴捏得可以拉坯了。
老板问他想做什么，他脱口说想做一个花瓶送给妈妈，母亲有些吃惊脸也有些红，老板开始示范:先把一块泥巴固定在转盘中心，然后打开电闸使转盘转动，在这同时耐心细致地塑造花瓶的形。男孩这次不敢掉以轻心，仔细观摩着老板的动作…
制作要领了然于心之后，男孩自信地把双手固定在转盘边沿，双手放在泥巴表面，轻轻往上提，转盘转起来了，母亲紧张地看着，感觉花瓶的形已经出现了，可就在这时，那团泥巴很不配合地飞了出去，落到了盘子里，功亏一畴。男孩儿泄气地甩了甩手，老板哈哈笑着说:“这没啥小伙子，还没有哪个顾客是一次做成的呢!”男孩看到母亲沉静的笑容，又把双手放到转盘上。
不知过了多久，当男孩把一个小巧的花瓶放到母亲面前时，母亲含着泪花喃喃地说:“谢谢儿子，你其实就是妈妈手中的花瓶。”
从陶吧出来，男孩认真地看着母亲说:“妈，我明年再复读一年吧。”母亲晃了晃手里的花瓶，脸上露出了欣慰的笑容。
（有删改）
通心木
张港
在使弓用箭的年代，齐齐哈尔东城壕有家门户，号“曲直堂”。曲直堂是造弓的，将最直的木料弯曲成弓，弯曲的弓射出最直的箭，要不咋叫曲直堂？
曲直堂传人包老汉，正与儿子给弓摽劲儿，大门外不是好声的叫嚷。
一大群人，立门口喊叫，还招呼四邻街坊男女老少。
是老熟人老主顾带兵的佐领塔格拉。包老汉拱手：“这不是神箭佐领塔格拉，出了啥事？”
塔佐领指自己鼻子尖说：“你还能认得出我？我还有脸么？我还有鼻子眼睛么？我的脸丢没了，一张脸掉地上，砸得脚面生疼。我，我我没脸了呀！”
原来，神箭塔佐领在大校场，射出偏心箭，三射三偏。这叫哪门子神箭？这叫带兵的佐领？哈哈大笑，一传俩，俩传仨，佐领塔格拉确实没脸了。
塔佐领当众人调转舞弄手上的弓：“我说老包头儿，你自己老眼睛看看，这是你的手造的弓。大家看明白了，毛病在他的弓，不是我塔格拉射得不准。”
老包头接弓一看，心咯噔一下子：这把弓，用的不是通心木，是偏心木。偏心木做的弓，阴天下雨，走了性，箭就不准了。错在自己。
街坊邻居哈哈大笑，指点老包头。
老包头脑袋轰轰响：上辈子留下的通心木，已经打扫完库底子了，已经没有通心木了。
塔佐领直了腰杆子，抬了头，冲大门上牌匾说：“曲直堂这仨字是不是得摘下？”
看热闹的嚷嚷：对对对。
老包头喊儿子孟和：“搬梯子！”
孟和哆嗦着，老包头吼叫：“上手！摘！”
儿子孟和哭丧着，手够着牌匾，塔佐领发声了：“免了，免了，免了，我也就是要个理，找回自己的脸面，不是真摘牌子。”
塔佐领走了，人就散了，事也就了了。
第二天一早，塔佐领开门，“曲直堂”牌子大门口撮着。杀人不过头点地，老熟人，哪能太过份，哪能真摘人家几辈子传的牌子。塔佐领扛牌匾上老包家。
老包头走了，说是去找通心木。
通心木是啥？那是七枝八杈的南山柞里笔直到顶、一茎通天、没疤没节的材料。通心木只长在远在八百里地的长白山；长白大山绵绵千里也难得一根通心木；就是得到通心木，水路旱道千里迢迢才能运输回来；还得手艺人脱胶去性，还得手艺人看好纹路裁截、煣熟。那可不是一天两天的事儿，那可是要银两的。
孟和说什么也不留牌匾，他说：爹走时留下话了，要牌子，他会自己去取。
塔佐领没招，只得扛回牌匾，心里老不是味老不得劲儿了。
一年，两年，老包家不见有人出入，也问不出老人家去处。塔格拉总想解释解解，也不得机会。
有一天，塔佐领实在受不了，觍着脸去拍门，出来的不是包家人，是生人：这家换主儿了，房子转手了。
塔佐领带兵回来，上弓鞍市逛悠，我的妈呀，市上摆着亮斧大锯，是老包头的。又上市场，老包家的刨子锉刀也上了地摊。这老包头他是咋了？
射手么，塔佐领天天练射，其实，那张让他丢过脸面的包家弓，是按塔佐领臂长、力气造的，确实是好弓，只要不正着瞄准，偏上一偏，照样射出好箭。塔格拉早已经射出人人称赞的好箭。
这一天，塔佐领在院子练射，有人拍打门环，声声急急。
塔佐领出门一看，一个老要饭花子，反背手直直立着，塔佐领揉亮眼睛：我的妈呀，这不是，这不是那老包头么？
老包头身后一张大弓，两手捧给塔佐领。塔佐领接弓一看，这可是头一回上眼的、天下无双的、花鬼脸通心木良弓。
老爷子道：“这弓要是中用，牌匾，还我。”
城边一座茅草小屋，门上挂着“曲直堂”牌匾。但是，曲直堂不再制弓了，因为老包头没了干活的床子，没了干活的家什，也没了干活的力气。
（选自《小小说选刊》2018年12期）
青衣
毕飞宇
①自古至今，唱青衣的人成百上千，但真正领悟了青衣意蕴的极少。筱燕秋是个天生的青衣坯子。二十年前，京剧《奔月》的成功演出，让人们认识了一个真正的嫦娥。
②可造化弄人，此后她沉寂了二十年，在远离舞台的戏校里教书。学生春来的出现，让筱燕秋重新看到了当年的自己。
③二十年后，《奔月》复排，这对师生成了嫦娥的A、B角。把命都给了嫦娥的筱燕秋一口气演了四场，她不让。不要说自己的学生，就是她亲娘老子来了她也不会让。这不是A档、B档的事。她是嫦娥，她才是嫦娥。筱燕秋完全没有在意剧团这几天气氛的变化，完全没有在意别人看她的目光，她管不了这些。只要化妆的时间一到，她就平平静静地坐在了化妆台的前面，把自己弄成别人。
④天气晴好了四天，午后的天空又阴沉下来了。昨晚的天气预报说了，今天午后有大风雪。下午风倒是起了，雪花却没有。午后的筱燕秋又乏了，浑身上下像是被捆住了，两条腿费劲得要命。下午刚过了三点，筱燕秋突然发起了高烧。高烧来得快，上得更快。筱燕秋的后背上一阵一阵地发寒，大腿的前侧似乎也多出了一根筋，拽在那儿，吊在那儿，无缘无故地扯着疼。筱燕秋到底不踏实了，到医院挂了妇科门诊。医生说：“最好呢，住下来。”筱燕秋没有讨价还价，生硬地说：“我不住。”医生拿起了处方，龙飞凤舞，说：“先消炎，再忙你也得先消炎。先吊两瓶水再说。”利用取药的工夫筱燕秋拐到大厅，她看了一眼时钟，时间不算宽裕，可也没到火烧眉毛的程度。吊到五点钟，完了吃点东西，五点半赶到剧场，也耽搁不了什么。这样也好，一边输液，一边养养神。
⑤筱燕秋完全没有料到自己会在输液室里头睡得这样死，简直都睡昏了。筱燕秋起初只是想闭上眼睛养养神，空调的温度打得那么高，养着养着居然就睡着了。筱燕秋那么疲惫，发着那么高的烧，输液室的窗户上又挂着窗帘，人在灯光下面哪能知道时光飞得有多快?筱燕秋一觉醒来，身上像松了绑，舒服多了。醒来之后筱燕秋问了问时间，问完了眼睛便直了。她拔下针管，包都没有来得及提，就往门外跑。
⑥天已经黑了。雪花却纷扬起来。雪花那么大，那么密，远处的霓虹灯在纷飞的雪花中明灭。筱燕秋拼命地对着出租车招手，出租车有生意，多得做不过来，傲慢得只会响喇叭。筱燕秋急得没办法了，一个劲地对着出租车挥舞胳膊，都精神抖擞了。她一路跑，一路叫，一路挥舞她的胳膊。
⑦筱燕秋冲进化妆间的时候春来已经上好妆了。她们对视了一眼，春来没有开口。筱燕秋上课的时候关照过她的，化上妆这个世界其实就没有了你，你不再是你，他也不再是他—你谁都不认识，谁的话你也不要说。筱燕秋一把抓住了化妆师，她想大声告诉化妆师，她想告诉每一个人：“我才是嫦娥，只有我才是嫦娥!”但是筱燕秋没有说。筱燕秋现在只会抖动她的嘴唇，不会说话。此时此刻，筱燕秋就盼望着西王母娘娘能从天而降，能给她一粒不死之药，她只要吞下去，她甚至连化妆都不需要，立即就可以变成嫦娥了。西王母娘娘没有出现，没有人给筱燕秋不死之药。筱燕秋回望着春来，上了妆的春来比天仙还要美。她才是嫦娥。这个世上没有嫦娥，化妆师给谁上妆谁才是嫦娥。
⑧锣鼓响起来了。筱燕秋目送着春来走向了上场门。大幕拉开了，筱燕秋知道她的嫦娥这一回真的死了。嫦娥在筱燕秋四十岁的那个雪夜停止了悔恨。死因不详，终年四万八千岁。
⑨筱燕秋回到了化妆间，无声地坐在化妆台前。剧场里响起了喝彩声，化妆间里就越发寂静了。她望着自己，目光像秋夜的月光，汪汪地散了一地。筱燕秋一点都不知道她做了些什么，她像一个走尸，拿起水衣给自己披上了，然后取过肉色底彩，挤在左手的掌心，均匀地、一点一点地往脸上抹，往脖子上抹，往手上抹。化完妆，她请化妆师给她吊眉，包头，上齐眉穗，戴头套，最后她拿起了她的笛子。筱燕秋做这一切的时候是镇定自若的，出奇地安静。但是，她的安静让化妆师不寒而栗，后背上一阵一阵地竖毛孔。化妆师怕极了，惊恐地盯着她。筱燕秋并没有做什么，也没有说什么，只是拉开了门，往门外走。
⑩筱燕秋穿着一身薄薄的戏装走进了风雪里。她来到剧场的大门口，站在了路灯的下面。筱燕秋看了大雪中的马路一眼，自己给自己数起了板眼，同时舞动起手中的竹笛。她开始唱了，她唱的依旧是二黄慢板转原板转流水转高腔。雪花在飞舞，剧场的门口突然围上来许多人，突然堵住了许多车。人越来越多，车越来越挤，但没有一点声音。围上来的人和车就像是被风吹过来的，就像是雪花那样无声地降落下来的。筱燕秋旁若无人，边舞边唱……
(有删改）
纪念爱米丽的一朵玫瑰花（节选）
福克纳（美） 杨岂深译
爱米丽·格里尔生小姐过世了，全镇的人都去送丧：男子们是出于爱慕之情，因为一个纪念碑倒下了；妇女们呢，则大多数出于好奇，想看看她屋子的内部。除了一个老仆人之外，至少已有十年光景谁也没进去看看这幢房子了。
那是一幢过去漆成白色的四方形大木屋，坐落在当年一条最考究的街道上，还装点着有19世纪70年代风格的圆形屋顶、尖塔和涡形花纹的阳台，带有浓厚的轻盈气息。可是汽车间和轧棉机之类的东西侵犯了这一带庄严的名字，把它们涂抹得一干二净。只有爱米丽小姐的屋子岿然独存，四周簇拥着棉花车和汽油泵。房子虽已破败，却还是执拗不驯，装模作样。
这幢房子传说是他父亲死后留给她的财产。
爱米丽小姐在世时，当时的镇长沙多里斯上校豁免了她一切应纳的税款，这自然是沙多里斯上校编造了一大套无中生有的话，说是爱米丽的父亲曾经贷款给镇政府，因此，免税只是作为补偿。个中的理由只有妇道人家才会相信。
等到思想更为开明的第二代当了镇长和参议员时，这项安排引起了一些小小的不满。那年元旦，他们便给她寄去了一张纳税通知单。2月份到了，还是杳无音讯。一周之后，镇长亲自写信给爱米丽，表示愿意登门拜访。或派车迎接她，而所得到的回信是一张便条，写在古色古香的信笺上，书法流利，字迹细小，但墨水已不鲜艳，信的大意说她已根本不外出。纳税通知附还，没有表示意见。
参议员们开了特别的会议，派出一个代表团对她进行了访问。黑人男仆把他们领进了客厅里，里面摆设的笨重的家具全都包着皮套子。黑人打开了一扇百叶窗，这时，便更可看出皮套子已经坼裂；等他们坐了下来，大腿两边就有一阵灰尘冉冉上升，尘粒在那一缕阳光中缓缓旋转。
她一进屋，他们全都站起来，一个小模小样，腰圆体胖的女人，穿了一身黑衣，一条细细的金表链拖到腰部，落到腰带里去了，一根乌木拐杖支撑着她的身体，拐杖头的镶金已经失去了光泽。她没有请他们坐下来。她只是站在门口，静静地听着，直到发言的代表结结巴巴说完，他们这时才听到那块隐在金链子那一端的挂表嘀嗒作响。
她的声调冷酷无情。“我在杰斐逊无税可纳。”“你们去找沙多里斯上校。”（沙多里斯上校死了将十年了）“我在杰斐逊无税可纳。托比！”黑人应声而来，“把这些先生请出去。”
行政当局要铺设人行道，就在她父亲去世的那年夏天开始动工。建筑公司带着一批黑人、骡子和机器来了，工头是个北方佬，名叫荷默•伯隆，个子高大，皮肤黝黑，精明强干，声音宏亮，双眼比脸色浅淡。很快，他就成了全镇的名人。不久，逢到礼拜天的下午我们就看到他和艾米丽小姐一齐驾着轻便马车出游了。
起初我们都高兴地看到爱米丽小姐多少有了一点寄托，但是妇女们都说：“格里尔生家的人绝对不会真的看中一个北方佬，一个拿日工资的人。”一次伯隆同男人们喝酒，说现在只是想玩玩，还无意成家，于是一些年纪大的人就说“可怜的爱米丽……”
她把头抬得高高，甚至当我们深信她已经堕落了的时候也是如此，仿佛她比历来都更要求人们承认她作为格里尔生这个贵族家族末代人物的尊严，仿佛她的尊严就需要同世俗的接触来重新肯定她那不受任何影响的性格。
……
“我要买点毒药，”爱米丽跟药剂师说。她当时已三十出头，依然是个削肩细腰的女人，只是比往常更加清痩了，一双黑眼冷酷高傲，脸上的肉在两边的太阳穴和眼窝处绷得很紧。
“我要你们店里最有效的毒药，我要砒霜。”
药剂师朝下望了她一眼。她回看他一眼，身子挺直，面孔像一面拉紧了的旗子。药剂师说，“如果你要的是这种毒药。我们有，不过，法律规定你得说明做什么用途。”
爱米丽小姐只是瞪着他，头向后仰了仰，以便双眼好正视他的双眼，一直看到他把目光移开了，走进去拿砒霜包好。
铺路工程竣工，伯隆离开了本城。一天黄昏，有人看见伯隆去而复返，他走进了爱米丽的那所房子，这就是我们最后一次看到荷默•伯隆。至于爱米丽小姐呢，等我们再见到她时，她已经发胖了，头发也已灰白了。以后数年中，头发越变越灰，变得像胡椒盐似的铁灰色，颜色就不再变了。直到她七十四岁去世之日为止，还是保持着那旺盛的铁灰色。
不时我们在楼底下的一个窗口——她显然是把楼上封闭起来了——见到她的身影。她就这样度过了一年又一年——高贵，宁静，无法逃避，无法接近，怪僻乖张。
她就这样与世长辞了。死在楼下的一间屋子里。
我们已经知道，楼上那块地方有一个房间，四十年来从没有人见到过，要进去得把门撬开。他们等到爱米丽小姐安葬之后，才设法去开门。
这间布置得像新房的屋子，仿佛到处都笼罩着墓室一般的淡淡的阴惨惨的氛围：败了色的玫瑰色窗帘，玫瑰色的灯罩，梳妆台，一排精细的水晶制品和白银做底的男人盥洗用具，但白银已毫无光泽，连刻制的姓名字母图案都已无法辨认了。杂物中有一条硬领和领带，仿佛刚从身上取下来似的，把它们拿起来时，在台面上堆积的尘埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放着一套衣服，折叠得好好的，椅子底下有两只寂寞无声的鞋和一双扔了不要的袜子。
那男人躺在床上。
我们在那里立了好久，俯视着那没有肉的脸上令人莫测的龇牙咧嘴的样子。那尸体躺在那里，显出一度是拥抱的姿势，但那比爱情更能持久、那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了。后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看，原来是一绺长长的铁灰色头发。
（有删改）
【注释】威廉·卡斯伯特·福克纳，美国作家，1949年获得诺贝尔文学奖。作品有长篇小说《喧哗与骚动》《押沙龙，押沙龙！》等。《纪念艾米丽的一朵玫瑰花》被誉为其最负盛名的短篇小说。
沸腾的年集
①“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”唱儿歌，赶年集，迎新年，是我美好的童年记忆。
②我故乡在沂蒙山区东部，山多岭多，交通不便。农村大都五天一集，集市像块磁铁，把方圆十几里的人们聚拢在一起，自由买卖，享受属于乡村独有的喜悦。我们公社驻地逢五，逢十是集。一入腊月，地里没活了，年味就渐渐浓起来，丰收的喜悦挂在乡亲们脸上，见了面格外客气、嘘长问短。年底时，崎岖的山路上人群熙来攘往，馒头、油条、粉条等大包小包的年货在涌动。小孩子跟在大人的后面，蹦蹦跳跳地赶集、串亲戚。
③春年快到了，不管贫富都要赶年集置办年货。人们会把一年省吃俭用节省下来的钱，花到最后一个年集上。在穷乡僻壤，赶年集，是孩子们迎新年的头等大事，多数孩子兜无分文，就是看热闹。腊月三十最后一个年集，头天夜里又下了一场雪，我和伙伴们还是执意相约赶年集。临行前，母亲给我套了件又厚又沉的大棉袄，父亲从兜里掏出两张五角的新钱，顺手给了我一张，我高兴得几乎跳起来。这时在一旁微笑着的母亲，狠狠瞪了父亲一眼，父亲心领神会，又把手里那五角钱塞给了我，然后拍拍我的头说：“去吧，看放鞭炮，隔远点哦。”
④跑出村口，只见赶集的人很多。雪后的山路被手推车、自行车和脚印踏成一条黑色弯曲的长丝带，清晰而漫长。甩年货、购年货的都着急，牲畜的叫声、车轮声、笑声、歌声此起彼伏，相映成趣。只记得公社供销社商店的外街用红漆刷着“发展经济，保障供给”八个大红字，工整厚重，格外显眼。集市，就在公社居地村西侧宽阔的河滩上。河里结了冰，地上是薄薄的雪，摊位沿道路两侧展开，依次摆满小树林，商品琳琅满目，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，非常热闹。
⑤时近中午，年集达到了高潮。河滩上用竹席临时撑起的棚屋，一个挨一个，大勺小勺叮当响，各色小吃应有尽有，香味扑鼻。
⑥赶年集有规矩：女孩买花，男孩恋炮，婆婆买鞋，老头购帽。割肉、买菜、买鞭炮，再购对联和年画。男孩子只关心鞭炮和牛肉锅、烧饼摊。女孩子只关心红绒花、红头绳和花布。我母亲不舍得花钱，从来不赶集，过年自己什么新东西也不添。下午快散集的时候，我找到绒花摊。红绒花是一种纯手工制品，花蕊、花瓣、花叶活灵活现，粗大的麦草捆上插满密密麻麻的绒花，在风中颤动，疲倦地招引着客户。
⑦“大爷，我买六朵绒花，三根红头绳！”我底气十足地说。“不还价，两毛！”卖花的大爷顺手帮我插在一截高粱秸上，像是开满绒花的树枝。
⑧望着远处手拿风车纸花的女孩，心中盘算着如何把绒花分给妹妹和操劳忙碌的母亲。这新年礼物虽小，但很珍贵，饱含温暖的年味和对亲人美好的祝福。等望见老家屋顶的那缕炊烟，才想起没吃午饭、肚子咕咕地叫了。正在拽着针线纳过年棉鞋的母亲，从锅里给我端来预留着的热乎乎的饭，用力搓搓我被冻红的耳朵和手，还心疼地埋怨我回来晚了，饿坏了……
⑨年集是一幅凝聚着热闹繁荣与美好憧憬的乡俗年画，又是生活变化、社会进步的缩影。
⑩不知不觉年集已远离我们，百姓富足阔气了，年味却越来越淡。我心中依然涌动着对年集的美好记忆和对团聚的渴望。听着噼里啪啦的鞭炮声，我仿佛回到少年时代，身穿新棉衣，手捧父母的呵护与微笑，跑进新年每一缕阳光里……
（选自《人民日报》，原文有改动）
|
时间 |
事件 |
我的表现或心理活动 |
|
腊月三十最后一个年集 |
我和伙伴们相约赶年集，父给我零用钱 |
① |
|
时近中午 |
② |
看得我百感交集 |
|
③ |
我买了绒花和头绳 |
④ |
（链接材料）诚然，以往年过年是赶年集、放鞭炮、舞狮舞龙……如今新的过年方式已成为主流，网上购物、电话拜年、抢红包……传统的年味在慢慢淡去，有人说这是时代的进步，因为旧的东西终究会逝去，新的年味，新的习惯又会产生，有人说这是一种发展的退步。
无中生有
[俄]契诃夫
写作学教师汉尼的女儿嫁给了一位地理教师。汉尼的很多同事都来参加婚礼。人们或唱或跳，各尽其兴。
下午五点半，汉尼来到厨房，看是否可以开始晚宴了。厨娘叫曼妮，一个腰粗如水桶的女人，正在忙碌着。汉尼吞了一口口水，说道：“真香呀！我恨不得把整个厨房都吞进肚子里。曼妮，鲟鱼在哪里？快告诉我。”
曼妮伸手掀开了旁边的一个盖子。一条大鲟鱼立刻出现在汉尼面前，炸得金黄的鱼肉上面点缀着刺山果、橄榄和胡萝卜。汉尼俯下身，“吧嗒”了一会儿嘴巴，然后直起身，打了一个响指，又“吧嗒”了一下嘴巴。
“呵呵！激情亲吻的声音！曼妮，你在和谁接吻呀？”伴随着话音，助理迎宾员万奇走进了厨房。“是哪个幸运儿呀？啊……很高兴见到您，汉尼先生！”
“我没吻曼妮。”汉尼困窘地说道，“你看到了吗，笨蛋？我只是……自个儿吧嗒嘴巴……这是因为……我……很高兴……因为……我看到那条鱼。”
“鬼才会相信你说的话呢。”万奇咧嘴笑着消失了。
“该死！”汉尼想道，“这混蛋会去讲坏话的。”
汉尼气急败坏地回到客厅，偷偷地观察万奇。这时，万奇正站在钢琴旁边与钢琴师交谈，钢琴师不时发出笑声。
“万奇肯定是在说我！”汉尼心想，“不行，我不能让流言蜚语继续传播下去！我要让大家知道事情的真相。”
汉尼抓了抓头发，非常不自然地走到一名法语教师跟前。
“我刚才去厨房查看晚餐准备好了没有，”他对法语教师说道，“我看到了那条鲟鱼，然后就‘吧嗒’了一声嘴巴。你知道，太味美了……就在那时，万奇刚好走进来，他在完全没有弄清事情的真相前就说：‘哈，你们在这里接吻！’我吻曼妮，那只老母鸡？！亏他想得出来！真是个怪人！”
“谁是怪人呀？”一名数学教师刚好经过。
“当然是万奇了！我刚才去了厨房……”
然后他又讲了那段“罗曼史”。“……他诽谤我！”汉尼气愤地说。
“谁诽谤你呀？”主持婚礼的牧师走了过来。
“万奇……”
就这样，半个小时不到，所有的客人都知道了那段“罗曼史”。
“让万奇说去吧！”汉尼心想，“让他说去吧！他还没开口别人就会对他吼叫：‘够了，长舌妇！我们早就知道了！”
但是，汉尼的策略并没起什么作用。仅仅一个星期之后，确切地说，是婚礼后的第二个星期三，校长把汉尼叫到了办公室。
校长把一大沓信放到汉尼手上，说道：“看看吧，汉尼。很多教师都向我写匿名信，说你和……那只老母鸡弄出了绯闻。汉尼，不要忘了你的身份啊，教书育人，身正为师啊！”
汉尼顿时手脚冰凉。他回家的时候更加神经兮兮的。他觉得路上的人都在嘲笑他。家里呢？一场暴风雨正等着他！
“汉尼先生，怎么了？你今天的胃口怎么这么差？”他的妻子在饭桌上问他，“你在想什么呢？想你的情妇？想你的曼妮？够了，我什么都知道了！朋友们把一切都告诉我了！汉尼……你这个花心大萝卜！”说完，妻子狠狠地在汉尼的脸蛋上来了一下。汉尼扶着桌子站起来，外套也没穿，就径直向万奇家奔去。万奇正好在家。
“你这个混蛋！”他冲万奇吼道，“你为什么要在大家面前往我脸上抹黑？为什么你要在背后诽谤我？”
“什么诽谤？你在说什么呀，汉尼先生？”万奇一脸惊讶。
“是谁在到处说我亲吻曼妮？难道不是你吗？你这个长舌妇！”
万奇瞪大眼睛，脸上的肌肉不停地抽搐。他对着耶稣像发誓道：“如果我说了一句诽谤汉尼先生的话，主啊，您就让我瞎掉双眼，让我无家可归，让我得不治之症，甚至让雷劈死我！”
万奇发毒誓的口吻不容置疑。很明显，他并不是造谣者。
“但是，到底是哪个混蛋诽谤我呢？”汉尼实在想不通。他把所有认识的人都在大脑里过滤了一遍后，重重地捶了一下自己的胸口，狂喊道：“到底是哪个混蛋干的？”
（庞启帆译，选自《小小说选刊》2020年第20期）
我的遥远的清平湾
史铁生
①我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿--清平湾。和我一起拦牛的老汉叫“破老汉”，几颗零零碎碎的牙，几根稀稀拉拉的胡子，只带着个七、八岁的小孙女过。
②越是穷地方，农活也越重，总不得闲。清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。我一个人躺在土炕上。那天，队长端来了一碗白馍。后来才知道，是叫“子推”，是为纪念春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧死在山里，也不出去做官。那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上，“吧达吧达”地抽烟。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿，说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。
③我喂十头，破老汉喂十头，在同一个饲养场上。破老汉爱唱，也唱得好。“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”确实，陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。
④秋天，在山里拦牛简直是一种享受。半崖上小灌木的叶子红了，杜梨树的叶子黄了，酸枣棵子缀满了珊瑚珠似的小酸枣……尤其是山坡上绽开了一丛丛野花，淡蓝色的，一丛挨着一丛，雾蒙蒙的。灰色的小田鼠从黄土坷垃后面探头探脑；野鸽子从悬崖上的洞里钻出来，“扑楞楞”飞上天；野鸡“咕咕嘎嘎”地叫，时而出现在崖顶上，时而又钻进了草丛……我很奇怪，生活那么苦，竟然没人逮食这些小动物。也许是因为没有枪，也许是因为这些鸟太小也太少，不过多半还是因为别的。
⑤有一回，我和破老汉吆起牛回村，离村老远，就听见饲养场上一声声牛叫了，儿一声，娘一声，似乎一天不见，母子间有说不完的贴心话。母牛的目光充满了温柔、慈爱，神态那么满足，平静。我最喜欢的是一头红犍牛，高高的肩峰，腰长腿壮，单套也能拉得动大步犁。红犍牛的犄角长得好，又粗又长，向前弯去；几次碰上邻村的牛群，它都把对方的首领顶得败阵而逃。我总是多给它拌些料，犒劳它……和牛在一起，也可谓其乐无穷了，不然怎么办呢？方圆十几里内看不见一个人，全是山。
⑥看牛顶架，那实在也是一项有益的娱乐。那年春天，我的红犍牛处在新秀的位置上，开始对老黑牛有所怠慢了。它们拉开了架势，对峙着，用蹄子刨土，瞪红了眼睛，慢慢地接近，接近……猛地扭打到一起。红犍牛占据了有利地形，逼得老黑牛步步退却，只剩招架之功。红犍牛毫不松懈，瞧准机会把头一低，一晃一冲，顶到了对方的脖子。老黑牛转身败走，红犍牛追上去再给老首领的屁股上加一道失败的标记。为了这事，破老汉阴沉着脸给我看。他抽着烟，望着老黑牛屁股上的伤痕，说：“它老了呀！它救过人的命……”
⑦那年冬天我的腿忽然用不上劲儿了，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。住在医院里的时候，一个从陕北回京探亲的同学来看我，带来了乡亲们捎给我的东西，最后从兜里摸出一张十斤的粮票，说是破老汉让他捎给我的。粮票很破，渍透了油污，中间用一条白纸相连。“我对他说这是陕西省通用的。在北京不能用，破老汉不信，说：‘咦！你们北京就那么高级？我卖了十斤好小米换来的，咋啦不能用？！’我只好带给你。破老汉说你治病时会用得上。”
⑧我的遥远的清平湾……
（有删改）
一间屋子，布置得很舒服雅致，可是并不奢华。后面右边，一扇门通到门厅。左边一扇门通到海尔茂的书房。两扇门中间有一架钢琴。左墙中央有一扇门，靠前一点，有一扇窗。靠窗有一张圆桌，几把扶手椅和一只小沙发。右墙里，靠后，又有一扇门，靠墙往前一点，一只瓷火炉，火炉前面有一对扶手椅和一张摇椅。侧门和火炉中间有一张小桌子。墙上挂着许多版画。一只什锦架上摆着瓷器和小古玩。一个小书橱里放满了精装书籍。地上铺着地毯。炉子里生着火。正是冬天。
门厅里有铃声。紧接着就听见外面的门打开了。娜拉高高兴兴地哼着从外面走进来，身上穿着出门衣服，手里拿着几包东西。她把东西搁在右边桌子上，让门厅的门敞着。我们看见外头站着个脚夫，正在把手里一棵圣诞树和一只篮子递给开门的女佣人。
娜 拉 爱伦，把那棵圣诞树好好儿藏起来。白天别让孩子们看见，晚上才点呢。(取出钱包，问脚夫)多少钱？
脚 夫 五十个欧尔[注]。
娜 拉 这是一克朗。不用找钱了。
脚夫道了谢出去。娜拉随手关上门。她一边脱外衣，一边还是在快活地笑。她从衣袋里掏出一袋杏仁甜饼干，吃了一两块。吃完之后，她踮着脚尖，走到海尔茂书房门口听动静。
娜 拉 嗯，他在家。(嘴里又哼起来，走到右边桌子前)
海尔茂 (在书房里)我的小鸟儿又唱起来了？
娜 拉 (忙着解包)嗯。
海尔茂 小松鼠儿又在淘气了？
娜 拉 嗯！
海尔茂 小松鼠儿什么时候回来的？
娜 拉 刚回来。(把那袋杏仁饼干掖在衣袋里，急忙擦擦嘴)托伐，快出来瞧我买的东西。
海尔茂 我还有事呢。(过了会儿，手里拿着笔，开门朝外望一望)你又买东西了？什么！那一大堆都是刚买的？我的乱花钱的孩子又糟蹋钱了？
娜 拉 嗯，托伐，现在咱们花钱可以松点儿了。今年是咱们头一回过圣诞节不用打饥荒。
海尔茂 不对，不对，咱们还不能乱花钱。
娜 拉 喔，托伐，现在咱们可以多花点儿了——只多花那么一丁点儿！你知道，不久你就要挣大堆的钱了。
海尔茂 不错，从一月一号起。可是还有整整三个月才到我领薪水的日子。
娜 拉 那没关系，咱们可以先借点儿钱花花。
海尔茂 娜拉！(走到她面前，开玩笑地捏着她的耳朵说道)你还是个不懂事的小孩子！要是今天我借了一千克朗，圣诞节一个礼拜你随随便便把钱都花完了，万一除夕那天房上掉下一块瓦片把我砸死了——
娜 拉 (用手捂住他的嘴)嘘！别这么胡说！
海尔茂 要是真有这么回事怎么办？
娜 拉 要是真有这种倒霉事，我欠债不欠债还不是一样。
海尔茂 那些债主怎么办？
娜 拉 债主！谁管他们的事？他们都是跟我不相干的外头人。
海尔茂 娜拉！娜拉！你真不懂事！正经跟你说，你知道在钱财上头，我有我的主张：不欠债！不借钱！一借钱，一欠债，家庭生活马上就会不自由，不美满。咱们俩硬着脖子挺到了现在，难道说到末了反倒软下来不成。
娜 拉 (走到火炉边)好吧，随你的便，托伐。
海尔茂 (跟过去)喂，喂，我的小鸟儿别这么耷拉着翅膀。什么？小松鼠儿生气了？(掏出钱包来)娜拉，你猜这里头是什么？
娜 拉 (急忙转过身来)是钱！
海尔茂 给你！(给她几张钞票)我当然知道过圣诞节什么东西都得花钱。
娜 拉 (数着)一十，二十，三十，四十。啊，托伐，谢谢你！这很够花些日子了。
海尔茂 但愿如此。
娜 拉 真是够花些日子了。你快过来，瞧瞧我买的这些东西。多便宜！你瞧，这是给伊娃买的一套新衣服，一把小剑。这是巴布的一只小马，一个喇叭。这个小洋娃娃和摇篮是给爱密的。这两件东西不算太好，可是让爱密拆着玩儿也就够好的了。另外还有几块衣料几块手绢是给佣人的。其实我应该买几件好点儿的东西送给老安娜。
海尔茂 那包是什么？
娜 拉 (大声喊叫)托伐，不许动，晚上才让你瞧！
海尔茂 喔，乱花钱的孩子，你给自己买点儿什么没有？
娜 拉 我真不知道我要什么！喔，有啦，托伐，我告诉你……
海尔茂 什么？
娜 拉 (玩弄海尔茂的衣纽，眼睛不看他)要是你真想给我买东西的话——你可以——
海尔茂 可以什么？快说！
娜 拉 (急忙)托伐，你可以给我点现钱。用不着太多，只要是你手里富余的数目就够了。我留着以后买东西。(选自《玩偶之家》第一幕，有删改)
【注释】欧尔：挪威币制单位，一百欧尔等于一克朗。
蝼蚁
周海亮
婴儿就在他们的头顶上疯狂地嚎哭，他们却无能为力。
他们的头顶上还有士兵。荷枪实弹的士兵，抽着烟，看着婴儿，手指不离扳机。士兵知道附近肯定有人。这里的人们，绝不可能丢下一个婴儿。
士兵在两小时以前袭击了村子。村人们多被击毙，只有他们躲进地下室。地下室极其隐蔽，现在，那里藏着三个女人、一个男人和两个孩子。
女人中，她是婴儿的母亲。
本来是她的男人抱着婴儿。逃跑时，男人腿部中了一枪，肩膀又中了一枪。他跌倒，爬起，继续跑，用着一种怪异并且滑稽的姿势。他们躲进地下室的时候，男人已经冲进院子，然后，他的后背中了一枪，又一枪，又一枪。男人躺在地上痛苦地挣扎，却用了一种极舒服的姿势抱着他的婴儿。那时地下室的盖口尚未关上，他看着女人，冲她挤挤眼睛，然后目光转向别处。他不想让追赶他的士兵觉察到屋子里还有一个地下室。女人甚至认为，他也许是故意挨上子弹。
女人试图冲出去，可是她被别人强行拖下去。盖口合拢的瞬间，士兵冲进院子。士兵在男人的脑袋上补了一枪，却留下婴儿。
他知道村子里还有人。
一天前，有村里人帮助游击队偷袭了他们的队伍。战斗中他失去两个兄弟——真正的兄弟——父亲将他们兄弟三人，一起送上了战场。
他在等待有人自投落网。他相信这件事终会发生，因为他有一个婴儿。
婴儿哭着，喊着，也许是饿了。婴儿有着黄色的头发，圆圆的鼻子，眼珠就像褐色的水晶球。士兵盯着婴儿，心中泛起波澜。然后，士兵对自己说，战争早一天结束，他就能早一天回到家乡。
杀光隐藏在暗处的村人，就会距战争结束更近一步。这是长官的想法，也是他的想法。
婴儿一直在哭，一直在哭。
两个女人将地下室里的女人紧紧箍住。女人想不顾一切地冲出去，抱起她的孩子，扯起她的衣衫，让孩子含住她的乳头，狠狠地吸，狠狠地吸……她想喊出来，可是声音卡在喉咙，将她噎出眼泪。她薅着自己的头发，浓密结实的头发，此时弱不禁风。
士兵就在他们的头顶。他们甚至可以听到士兵的呼吸。然后婴儿变得安静，女人感觉到婴儿的体温。
地下室里漆黑一片。不能说话，不能动，不能哭泣，不能点亮任何可以照明的东西。黑暗里的女人认为自己并不重要——是死是活，都不重要——重要的是，她的身边还有两个女人、一个男人和两个孩子。
婴儿的嚎哭声再一次挤进地下室，每一声都像刀子，一下一下剜着女人的心。女人听到她的牙齿发出奇怪的声音，张开嘴，伸手去接，她的手心里，多出一颗带血的牙齿。
附近教堂的钟声响起，女人知道，他们躲进地下室里，已经整整一天。
有那么几个瞬间，女人真的想冲出去。冲出去，求士兵放过她的孩子，为此她可以付出一切——她的身体，她的生命，甚至，地下室里其他人的生命。后来她终于决定这样去做，却既动不了，也不能说话。他们将她绑起，衣服堵住了嘴。
他们知道，女人随时可能疯狂。
女人感觉她的身体在抖。女人感觉每个人的身体都在抖。她恨他们，又不敢恨。她怕他们，又不敢怕。后来她想，就算她真的冲出去，又能做什么呢？她相信不管她怎么说，怎么做，士兵都会将她射杀，将他们射杀，然后，将她的孩子射杀。
婴儿再一次变得安静。士兵的脚步声有节奏地在头顶上响起。她听到士兵划一根火柴，点燃香烟。然后，一声重重的叹息。
女人静静地倚着墙壁，不动。她的手指将坚硬的墙壁犁开一条深深的沟渠，沟渠里，渗出鲜血。绑住女人的绳子早已松动，女人随时可以推开其他人，叫喊着冲出去。可是她没有。或许，她已经放弃。
嚎哭声再一次挤进来，却那么无力，那么微弱。教堂的钟声再一次传来，此时，他们躲在地下室里，已经整整两天。两天里，孩子没吃一点东西，没喝一点水，她躺在冰凉的地板上，任寒风将她的脸蛋冻伤，将她的四肢冻僵，任士兵的目光，一遍又一遍将她打量。
女人知道，她的孩子正在一点一点死去。
她再一次有了冲出去的冲动。却不是去救孩子，而是让自己死去——死去，便再不必理会孩子的死活，也不必理会别人的死活。
她相信，让她在孩子死去以前死去，她会好受很多。
可是她终没有动。她闭着眼睛，十指深深地嵌进墙壁。她感觉不到疼痛。
她是在孩子死去之前死去的。她因痛而死，因绝望而死。宽容的上帝给了她提前死去的机会。
剩下的人们，安静地等在地下室里，或者等待士兵离开，或者等待被士兵发现。等待活着，或者等待死亡。
士兵是在三天以后离开的。那个婴儿顽强地撑过三天，终因饥饿而死。
婴儿死去时，士兵落下一滴眼泪。
士兵希望战争结束，他用了他认为正确的方式。当战争结束，士兵就会回到家乡。家乡有他的妻子，还有他五个月大的女儿。女儿有着黄色的头发，圆圆的鼻子，眼珠就像褐色的水晶球。
转 椅
李诗德
沈爹几多时没来理发室？转椅上的落灰记着。转椅空在那里，有点像皇上的宝座，无人自威。
理发室前面一棵老槐树，有了年月，跟室主人邱师傅差不多，老得歪歪斜斜，不成看相了。
隔三差五，村里仅剩的几个老头聚在这里闲聊，看邱师傅做活。邱师傅年事已高，只刮油葫芦。眼睛虽然有些不对光，手感还好，一把剃头刀，上下左右，随心游走，闲话说完，头上也就光光的了。老头们信得过。
理发室唯一一把转椅，靠背上的皮剥落得如癞蛤蟆一般了。转了几十年，还勉强支撑着，一转动便会喊疼似地叫唤。邱师傅拿它当镇室之宝，一般人不让坐。
这把椅子是邱师傅从剃头佬成为理发师的重要标志。做学徒的时候，成天挑着剃头担子，走乡串户，风里雨里，活路做得下作，让人狗一样呼来唤去，陪着笑脸颠颠地跑。有了转椅后，要理发的得行上门来，让先后秩序排队，邱师傅“啪”地一抖围脖，喊一声，下一个！那才是师傅的样。剪头，刮脸，搓耳朵，捏脖子，震背，一套功夫傲下来，理发师傅红光满面，理发的人神清气爽，浑身通透那才叫手艺！
现在早已不兴这一套了，洗、剪、烫、染，要到街上的理发店去整。像邱师傅这样的理发室，十里八乡找不出第二个。
邱师傅的这把转椅，转老日月，转活风水，转成了尊贵的象征。
能坐转椅的人，首先得是邱师傅的座上宾，而且还要几位老者认为他有资格才行。
沈爹能坐上转椅，说法很多。
沈爹为人，绝无谈吐。性格耿直，喜欢打抱不平。不管是村里的主任还是镇里的书记，没有他不敢骂的。出手大方，一包烟，圈圈地发，发不完的，朝邱师傅一甩，抽去吧！还都是上档次的烟。只有黄三爹另有说词。黄三爹语言拙，平时少话，时不时劈柴一样劈出一句两句，总往人痛处砍。说沈爹之所以玩味，是因为他在县城工作的儿子。当然这话也只能背着沈爹讲。有人就说了，那你黄三爹的儿子还在省城工作呢？省城的还不如县城的？一旁帮腔的说，这你就老土啦，知不知道什么叫县官不如现管？还有人说，黄三爹记恨，有意损人。有那么一次，趁沈爹不在，黄三爹扶着转椅开玩笑地说，坐上就能多长块肉？坐上去大花狗就能变白面书生？我也来坐它一坐。沈爹正好从门外进来，答口道，嘿嘿，还别说，有的人坐上去也是人模狗样！黄三爹自觉失言，退向一边。
黄三爹的话也并非全是捕风捉影。有那么几次，只要沈爹的儿子从县城回来，他无论如何要来理发室骂一通。因为儿子回到村里，总有些陌生人川流不息来家里，美其名曰看望沈爹，而实际上他只是个皮影子。沈爹心烦，一落座，便把转椅转得吱吱呀呀地响，接着便骂人。他不骂别人，骂儿子，等明日我死了，看还有没有人往家里跑？与其说是骂，还不如说是张扬。
议论归议论，只要沈爹一进门，几个老头得欠一下身，您来啦！邱师傅即便正在使刀子，也会扭过脖子，递过去一张皱皱巴巴的笑脸。
沈爹好一段时间不来理发室，与一则传言有关。说他在城里工作的儿子出事了，至于出了什么事，谁也说不出个子丑寅卯。反正是件很打脸的事，打得沈爹抬不起头，不敢露面。
沈爹不在的日子，大家便觉得少了些什么。带话的带话，劝说的劝说。何必呢？这有什么想不开的呢？老伙计们想你哟！这让沈爹多少有些感动。
这天，天气晴好，沈老爹贸然转到理发室。转椅空着，虚位以待的样子，沈老爹习惯性地一屁股坐下了。而此时黄三爹正好走进来，一声不响地站在转椅旁，眼睛却死死地盯着邱师傅。邱师傅有些难为情，还是走到沈爹身边，轻言细语地请沈爹挪位置。
沈爹这才刺戳屁股一般站起来，知趣地把转椅让给了黄三老爹。
大家面面相觑，不解其意。邱师傅在一旁自我解嘲，一样一样，哪里不是一坐呢，轮换转嘛！
其实，沈爹没来理发室的这段时间，转椅已易主。据说，黄三爹的儿子官升一级，要调来县里工作。大家一致推举黄三爹坐上了转椅。
（节选自《江河文学》）
用？请简要分析。
文本一：
长明灯
鲁迅
春阴的下午，吉光屯唯一的茶馆子里的空气又有些紧张了，人们的耳朵里，仿佛还留着一种微细沉实的声息——“熄掉它罢！”
“还是这样么？”三角脸的拿起茶碗，问。
“听说，还是这样，”方头说，“还是尽说‘熄掉它熄掉它’。眼光也越加发闪了。见鬼！这是一个大害，我们倒应该想个法子来除掉他！”
“我们上县去，送他忤逆！”阔亭捏了拳头，在桌上一击，慷慨地说。
“不成。要送忤逆，须是他的父母，母舅……”方头说。
“可惜他只有一个伯父……”阔亭立刻颓唐了。
“老年人不都说么：这灯还是梁武帝点起的，一直传下来，没有熄过。他这么胡闹，什么意思？……”胖脸的庄七光放开喉咙嚷起来。
“我想还不如用老法子骗他一骗。”灰五婶说，她是本店的主人兼工人。
“什么老法子？”庄七光诧异地问。
“他不是先就发过一回疯么，和现在一模一样。他那时也还年青哩；他的老子也就有些疯的。听说：有一天他的祖父带他进社庙去，教他拜社老爷，瘟将军，王灵官老爷，他硬不拜，跑了出来。从此便有些怪，一见人总和他们商量吹熄正殿上的长明灯，后来他自己要去吹。幸亏我家死鬼那时还在，想了一个法：将长明灯用厚棉被一围，漆漆黑黑地，领他去看，说是已经吹熄了。”
阔亭愤愤地说：“这样的东西，打死了就完了！”
“那怎么行？”她吃惊地看着他，连忙摇手道，“他的祖父不是捏过印靶子①的么？”
阔亭们立刻面面相觑。
灰五婶接着说：“后来就好了的！不知道怎么又疯了起来。午后他就走过这里，一定又上庙里去了。那灯不是梁五弟点起来的么？不是说，那灯一灭，这里就要变海，我们就都要变泥鳅么？你们快去和四爷②商量商量罢，要不……”
几个人决定还是先到庙前去看一看。
他也还如平常一样，黄的方脸和蓝布破大衫，只在浓眉底下的大而且长的眼睛中，略带些异样的光闪，看人就许多工夫不眨眼，并且总含着悲愤疑惧的神情。短的头发上粘着两片稻草叶，那该是孩子暗暗地从背后给他放上去的。
“你干什么？”三角脸终于走上一步，诘问了。
“我叫老黑开门，”他低声，温和地说，“就因为那一盏灯必须吹熄。你看，三头六臂的蓝脸，三只眼睛，长帽，牛头和猪牙齿，都应该吹熄……吹熄。”
一个赤膊孩子擎起玩弄着的苇子，对他瞄准着，将樱桃似的小口一张，道：“吧！”
“你还是回去罢！倘不，你的伯伯会打断你的骨头！灯么，我替你吹。你过几天来看就知道。”阔亭大声说。
他两眼更发出闪闪的光来，钉一般看定阔亭的眼，使阔亭的眼光赶紧辟易了。
“你吹？”他嘲笑似的微笑，但接着就坚定地说，“不能！不要你们。我自己去熄，此刻去熄！我只能姑且这么办。我先来这么办，容易些。”他说着，一面就转过身去竭力地推庙门。
“不成！你没法开！”
“那么，就用别的法子来。”他转脸向他们一瞥，沉静地说。
“哼，看你有什么别的法。”
“我放火。”
他闪烁着狂热的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛想要寻火。
方头和阔亭在几家的大门里穿梭一通之后，吉光屯全局顿然扰动了。许多人的耳朵里，心里，都有了一个可怕的声音：“放火！”全屯的空气紧张起来，凡有感得这紧张的人们，都很不安，仿佛自己就要变成泥鳅，天下从此毁灭。
这事件的中枢，不久就凑在四爷的客厅上了。坐在首座上的是年高德韶的郭老娃，脸上已经皱得如风干的香橙，捋着白胡须。
“是么，”四爷也捋着上唇的花白的鲇鱼须，却悠悠然，仿佛全不在意模样，说，“这也是他父亲的报应呵。他自己在世的时候，不就是不相信菩萨么？我那时就和他不合，可是一点也奈何他不得。现在，叫我还有什么法？”
“如果真是烧将起来……”方头抢着说。
“真是拖累煞人！”四爷将手在桌上轻轻一拍，“这种子孙，真该死呵！唉！”
方头说，“我们得赶紧想法子。我想……”
“我想：倒不如姑且将他关起来。”
“我是天天盼望他好起来，”四爷缓缓地说，“可是他这疯病总不好。也不是不好，是他自己不要好。无法可想，就照这一位所说似的关起来，免得害人。”
“那自然，”阔亭感动的说，“可是，房子……”
“庙里就没有闲房？……”四爷慢腾腾地问道。
“有！”阔亭恍然道，“有！进大门的西边那一间就空着，又只有一个小方窗，粗木直栅的，决计挖不开。好极了！”
未到黄昏时分，天下已经泰平，或者竟是全都忘却了，人们的脸上不特已不紧张，并且早褪尽了先前的喜悦的痕迹。在庙前，人们的足迹自然比平日多，但不久也就稀少了。吃过了晚饭，还有几个孩子跑到庙里去游戏。
“我放火!”
孩子们都吃惊，立时记起他来，一齐注视西厢房，又看见一只手扳着木栅，一只手撕着木皮，其间有两只眼睛闪闪地发亮。
沉默只一瞬间，癞头疮忽而发一声喊，拔步就跑；其余的也都笑着嚷着跑出去了。赤膊的还将苇子向后一指，从喘吁吁的樱桃似的小嘴唇里吐出清脆的一声道：“吧!”
从此完全静寂了，暮色下来，绿莹莹的长明灯更其分明地照出神殿，神龛，而且照到院子，照到木栅里的昏暗。
孩子们跑出庙外也就立定，牵着手，慢慢地向自己的家走去，都笑吟吟地，合唱着随口编派的歌：
“白篷船，对岸歇一歇。此刻熄，自己熄。戏文唱一出。我放火!哈哈哈!”
（有删改）
［注］①捏过印靶子，即过去做过朝廷正式任命的官。②四爷，“疯子”的伯父。
文本二：
“矛盾冲突”一词在现实中是指面对同一事件，人与人之间出现不同的看法和见解，同时又对对方的看法持反对意见。高尔基曾表示：“在有着鲜明人物的那些地方，必定存在着矛盾冲突。”在文学作品中，“矛盾冲突”则是用来展现人物自身、人与人之间、人与环境之间复杂关系的特殊艺术形式。“矛盾冲突”是形成人物个性的基础，能够塑造具有冲击力的人物性格，也是推动情节发展的重要动力。
（选自李宗刚《文本的张力与历史的合力》）
