爱的牺牲
欧·亨利
乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。
可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。
当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。
“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔!每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”
“德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗?决不能够!我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”
德丽雅走过来，勾住他的脖子。
“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”
“好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”
“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。
“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可以卖掉一张。”
“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”
周末，愉快自豪可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基督山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课!呵，我想艺术还是有前途的。”
“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的。”
下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。
半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。
“这是什么?”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。
“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗?”她看到了桌子上的钱。
“可不是吗?”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅?”
“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”
“先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。
“这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅?”他问道。
她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。
“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?”
“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”
他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”
（有删改）
秋天
李广田
①生活，总是这样散文似地过去了，虽然在那早春时节，有如初恋者的心情一样，但过此以往，船便永浮在了缓流上。夏天是最平常的季候，人看了那绿得黝黑的树林，不是就要感到了生命之饱满吗?这样饱满无异于“完结”，人不会对它默默地凝视也不会对它有所沉思了。那好像要烤焦了大地的日光，是比冬天还更使人讨厌。
②而现在是秋天了，和春天比较起来，春天是走向“生”的路，然而，因为我自己太弱，甚至抵抗不过这自然的季候之变化，为什么听了街巷的歌声便停止了工作?为什么听到了雨滴便跑出了门外?一枝幼芽，一朵湿云，为什么就要感到了疯狂?我爱它，也恨它，到夏天成熟了，才又对它思念起来，但是到了现在，这秋天，我不愿意说秋天是走向“死”的路——宁可以把“死路”加给夏天，比较起春与夏来，我说它更是走向“生”路的。
③我将说那落叶是为生而落，而且那冰雪之下的枝条里面正酝酿着生命之液。而它们的沉着的力，它们为了将来，为了生命而表现出来的这使我感到了什么呢?这样的季候，是我所最爱的了。
④但是比较起冬天来，我却偏又爱了秋。我几乎说不出秋比冬为什么更好，也许因为那枝头的几片黄叶，或是那篱畔的几朵残花，比冬天更显示了生命，不然，更使我忆起了生命，一片黄叶，一朵残英，都联系着过去与将来。它们将更使人凝视，更使人沉思，更使人怀想及希冀一些关于生活的事。这样，人曾感到了真实的存在。过去，现在，将来，世界是真实的，人生是真实的，一切都是真实的，所有的梦境，所有的幻想，都是无用的了。
⑤我想该这样说：“我愿走在道上，不愿停在途中”。所谓人生，是走在道上的了。前途是有着希望的，而且路是永长的，希望是远大的，然而路上的荆棘，这就是所谓人间的苦难了。但是这条路是要走的，因为人就是走在道上，真正尝味着人生苦难的人，他才真正能知道人生的快乐，深切地感到了这样苦难与快乐者，是真的意味到了“实在的生存”者。
⑥人生是走在道上，希望是道上的灯塔，但是，在背后推着前进的是什么呢?让我们来看看这秋天吧!当你踽踽地踏着地下的枯叶，听到那簌簌的声息，忽而又一片落叶轻轻地滑过你的肩背飘下来时，也许你只会念道，“落了!”等你漫步到旷野，看见那连天衰草的时候，你也许只会念道，“衰了!”然而，你也许不曾想到西风会来得这样早，也不该这样凄冷吧，然而你的单薄的衣衫，已经是很难将息的了。懑怨时光的无情是无用的，而更可怕的还是人生这件事故吧。到此，人不能不用力的翘起了脚跟，伸长了颈项，去望一望那“道上的灯塔”。
⑦我真不愿看见那一片叶子落下来，但又知道叶落是“必然”的事，于是对那一片黄叶就要更加珍惜，对于秋天，也就更感到了亲切。当人发现了自己的头发是渐渐地脱落时，不也同样地对头发感到珍惜吗?春天曾给人以希望，而秋天所给的希望是更悠远些，而且秋天所给与的感应是安定而沉着，它又给了人一支恐怖的鞭子，因为人看了这位秋先生的面容时，也不由得不自己照一照镜子了。
⑧给了人更远的希望，向前的鞭策，意识到了生之实在的，而且给人以“沉着”的力量的，是这正在凋亡着的秋。我爱秋天，我对于这荒凉的秋天有如一位多年的朋友。
（选自《李广田散文集》有删改）
父啊，我的父啊
徐可
父亲是他76岁生日的前一天走的。那天上午，接到家中电话后，我争分夺秒地往回赶，傍晚到家时，父亲已处于弥留状态。他双目紧闭，神态安详，仿佛睡着了一般，家人喊他，告诉他我回来了，没有反应;又让我喊，我握着他的手，一迭连声地喊：“父啊！父啊！”父亲还是没有任何反应，我却哽咽得喊不出来了，一会儿，父亲终于长长地呼出了一口气，眼晴也睁开了，仿佛刚刚睡醒一样。转瞬间，他又闭上了眼睛，我终是克制不住，跑到屋外捂着嘴啜泣，生怕被别人听到。过不多时，侄子过来告诉我，爷爷走了。我进去一看，父亲神态安详，仿佛睡着一般。这一刻，距我到家仅十几分钟。
从小到大，我和父亲并不很亲。我们家乡有很多很奇怪的习惯，其中之一便是：家境较好的、父母对孩子较娇惯的，叫“爸爸”“妈妈”或“娘”;家境较差的、父母对孩子没那么宠爱的，都单叫一个“父”“妈”，“父”后加语助词“啊”，叫“父啊”。我家穷，孩子多，父母对我们自然宠爱不过来，理所当然地是后者，父亲读过初小，算是一个文化人，当过村（那时叫生产队）里的会计。但是他太轻信别人，村民从队里借点钱、粮什么的，他从来不记账。到年底一查账，亏空了，谁也不认账，只好由他赔偿，于是，会计的职位丢了，家也被抄了，稍值钱一点的八仙桌之类被抬走了。屋漏偏逢连夜雨。当地一个有名的小偷又光顾了我家，把能拿走的全拿走了。抄家、遭窃，都被年幼的我看见了，心里留下深深的阴影。
我们与别人家的孩子有了冲突，他不仅不护着我们，反而责备我们。我自小很乖，不爱惹事，挨打算是少的了，但也有刻骨铭心的几次。印象最深的一次是，他不知为什么打我，一巴掌把我打得摔倒在地上，我捂着脸含着泪却不敢哭，心里恐惧极了。那时父亲在我心目中就是一副暴君的嘴脸。直到长大懂事后，听到村人夸老徐家的孩子懂事有教养，我才对父亲的严厉有了一丝感激。
在我19岁那年，我考上了北京的一所大学，那时交通不便，我要到十几里外的县城坐长途汽车到省城，再坐火车到北京。前往学校报到的那天下着大雨，大哥用自行车驮着我的行李，天不亮就出发了，父亲坚持要送我，我们在沉沉的夜色中默默地走了一程又一程，只听到刷刷的雨声和脚踩泥泞的路面发出的咯吱咯吱声．我一次次地催他回去，他总不肯。大概走了半个小时或是一个小时，天色微微亮了，父亲总算停下了脚步，叮嘱我到了就给家里写信。我走了几步回头看看，他还在原地站着，我鼻子有点酸酸的。后来才知道，父亲回到家后扑在床上大哭了一场。
随着我在事业上取得了一点成绩，父亲对我的态度变得尊敬、谦恭，甚至有点拘谨、小心翼翼。他跟我说话总是小声地，陪着笑脸。小时候觉得父亲很高大、威严，现在才发现他原来是那么瘦小、卑微。我知道父亲是为我高兴，为我自豪，在他的眼里，这个最小的儿子还是有点出息的，是让人尊敬的，他用自己的方式表达着这种尊敬。我没有制止他这样做，但这却让我很是不安。
我对父亲一向是客客气气的，从来不顶撞他，但有一件事令我一直心怀愧疚。有一年我回老家，家乡领导要请我吃饭，并请我父亲和村支书参加，领导的意思是，我不在家，请村里多多照顾我年迈多病的父母。不巧村支书不在家，我想那父亲也别去了，免得有蹭饭之嫌．当时父亲已经换好了新衣服，等着走呢。我跟他说了，他没说什么，事后母亲告诉我，父亲已经跟左邻右舍说了，市领导要请他和儿子一起吃饭。我一听后悔莫及！父亲那点可怜的虚荣心，就这么被他的儿子轻轻地戳破了。
父亲去世前半个月左右，已经报过一次病危，我匆匆赶回家去，尽管已有心理准备，但还是被吓了一跳。父亲本来就瘦，现在更是瘦得只剩下骨头了，眼窝深陷，颧骨突出，看着非常吓人。那时他生活已经无法自理，我帮他擦洗身子，他像个孩子似的不好意思，轻轻地说：“脏。”我心里很不好受，一个曾经那么要强的人，现在只能任人摆布，在家待了几天，大概母亲跟他说了什么，有一天他跟我说：：“你工作忙，先回去吧，有了特殊情况再回来。”我嗯了一声，一出门眼泪就下来了。
过去，我曾经很不喜欢“父啊”这个称谓，觉得它土，乡里乡气的，当着别人的面都叫不出口。现在，我却特别怀念可以叫“父啊”的时光。如果时间可以倒流，我多么希望一直这么叫下去：
父啊！我的父啊！
（有删改）
老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像是米开朗琪罗的摩西雕像的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。
苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有二十五年了。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱的像是枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手而去。
老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪。他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。
“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”
“她病得很重，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是稀奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老──老贫嘴。”
“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意来着？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意为你效劳。天哪！像琼珊小姐那样的好人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”
（选自欧·亨利《最后的常春藤叶》）
一支倾听黑暗的蜡烛
朱成玉
临终时，祖母颤巍巍地示意我们点上一根儿蜡烛，说要和它一起熄灭。我不知道祖母此举有何深意，只知道那个时候经常停电，而一根蜡烛的价钱是5分硬币。
祖母望着蜡烛，眉头舒展，灵光乍现，随即又仿佛一个跋涉了许久的旅人到达了目的地，长舒一口气，卸下所有。
祖母没有活过那根蜡烛，先它一步，咽了气。祖母的脸上露出久违的微笑，酒窝像一朵莲花。她奋力伸出手去，骨瘦如柴的手，指着我们。像菩萨的手，伸到我们中间。
祖母去了，电却来了，电灯照亮所有人的忧伤，却再也照不亮祖母的前额。
父亲吹灭了蜡烛，说：“留着这根蜡烛，等出灵的时候，点着它，给你奶奶在那边照个亮儿。那边太黑了。”
那边是哪边？父亲又没去过，怎么就知道那边是黑的？年少的我满是疑惑，可是看着一张张因为悲伤而严肃异常的脸，我又不敢问太多。
父亲似乎看出我的疑惑，接着说：“你奶奶这一辈子苦啊，在晦暗的地方待得时间太长了。”
祖父和祖母结婚几年后便当了兵，然后杳无音讯，祖母一生没有再嫁，独自一人养大父亲和叔叔。因为祖父当的是国民党兵，所以“文革”的时候祖母免不了受了很多红卫兵的“声讨”。祖母忍受着尘世带给她的一切苦楚，正如她那苦命的村庄，终日沉默，一言不发。
她在村庄里扎下根去，哪都不去。她说就算临死前最后一刻，也要等着祖父，她就那么执拗地信着，祖父还活着。
那段日子，祖母常常去当铺。从最开始的手镯，到后来的银饰，甚至她最割舍不下的香炉，银制的烟袋锅，都一一典当出去，只是为了让她的孩子们不挨饿。为了孩子，她把自己的家当典当得干干净净，只剩一副嶙峋的瘦骨。
老了，本想着该享享清福，却不想又得了重疾。
祖母卧床不起，躺在床上，谁都可以推开她的门进去，看她躺在床上的狼狈样子。
“离远点，我身上臭！”她老人家总是这样对我们说。
祖母是个极其干净的人，大家闺秀，年轻时候有洁癖，她的床，别人坐过之后，她都要重新洗一遍。可是她老了，病了。她所有的器官都坏了，功能丧失，不得不由家人为她擦洗身体。每当这时候，她会像疯子一样发火，有时候会像小孩一样哭。一生的尊严和坚守，噼里啪啦全毁了。
最难熬的是夜晚。一切都停了下来，唯独疼痛，还在漫无边际地爬。
祖母在黑暗中，忍着疼痛，她的手紧紧攥着，她的嘴紧紧咬着被子，她不喊叫，她心疼她的儿孙，不想让自己的喊叫惊醒了我们。
祖母在黑暗中，被疼痛戳醒，就那么睁着眼睛，我想，她的脑海中定是一遍一遍地播放着往日时光，这岁月的皮影戏，终于要演到最后一幕。
令我们意想不到的是，祖母在黑暗里对抗疼痛的方式，竟然是给我们一颗颗地嗑着瓜子，早上醒来，她的枕头边儿上堆满了很大的一堆瓜子瓤。只有早晨这会儿，她才能睡一会儿，我们轻手轻脚，从她的枕头边搬走一座山，尽量不弄出一点儿声响来。
想起父亲说的话，祖母更多的时光都是在黑暗里，而她并没有因此消沉，照样带领我们把日子过得柳暗花明，风生水起。说白了，祖母是一个可以驾驭苦难的人，这苦难的烈马，一旦驯服，可以驮一个人奔往幸福。
在黑暗里又怎样？那就去做一支倾听黑暗的蜡烛。
这是祖母的哲学。
祖母大限将至，在那幽深的黑夜里，尚且咬牙活着，我们还有什么理由挥霍生命？
终于知道祖母为何在临终前执意要点上一根蜡烛，她是需要这根蜡烛为她送行。她不想，临死前的最后一刻，都是黑暗的啊！
现在想想，祖母临终的眼里，一定是看到了祖父，嘴边才绽开了一朵莲花。
想起祖母的这个夜里，我把灯关上，点燃一支蜡烛。倾听黑暗的蜡烛，时而被风吹熄，时而被风吹亮。
夜里的云朵在窗玻璃上颤抖着，想借点光亮取暖，捎带着擦亮了属于思念的天空。
忽明忽暗的蜡烛，是奄奄一息的祖母，为了祖父和她的孩子们，咯尽了最后一滴血。
刀锋战士
衡德宏
余波是一位八路军战士，原本负责反战同盟中日军士兵的日常管理和思想教育。这天接到命令，赶到日寇盘距的城市，从事地下工作。
这天余波接收到密电码：明日午后两点，在灵应禅寺大雄宝殿与我党地下人员接头，他叫“深谷”，你的任务是取回“深谷”手中的重要情报。
第二天午后两点，大雄宝殿里香烟缭绕，木鱼声诵经声不绝于耳，香客们人头攒动。这里热闹又不失幽静，倒是接头的好地方。化妆成香客的余波正想着，忽然一丝若有若无的危险气息隐隐飘来，心头顿时一凛！
就在这时，佛祖面前的蒲团上跪下一人。那是个精瘦的中年人，他声音不高也不低地虔诚祈祷：“佛祖啊，我外婆病了，外公也病了，求求佛祖保佑他们吧！”
来不及多考虑了，余波当即在中年男人旁边的蒲团上跪下，并不看那人一眼，面对佛祖祈祷的声音同样不高也不低，刚好让他听到：“佛祖啊，我家猪病了，牛也病了，求求佛祖保佑它们吧！”
余波祈祷完头也不回，掉头就走，一直走到一间幽静无人的偏殿内。不出所料，那精瘦的中年人跟了进来，因为刚才两人的祈祷词即为接头暗语。男人伸出手说：“我是深谷！”
余波一把握住对方的手，用力握了握，心里一阵发烫。可现在不是诉说的时候，只回应了一句：“我是剃刀。情报呢？”
深谷眼中闪过一丝亮光，显然在这遇到同志同样令他兴奋，但他摇摇头，低声说：“情报在我身上，但不能交给你，我得亲手交给你的上线。这是刚刚接到的命令，因为队伍中出现了叛徒，上级指示必须减少传递环节！事关重大，绝不能耽搁，请立即带我去！”
难怪刚才嗅到一丝危险的气息，余波说道：“行，跟我来！”
余波当即就往外走，身后深谷不远不近地跟着。当来到大雄宝殿外空旷的，大院里时，刚才那种危险的第六感再次袭来，并且压迫感极强。余波蹲下身佯装系鞋带，眼波一扫，四面八方有几个精干的人正从香客中慢慢逼近。再猛一回头，正看到深谷跟在后面，一脸的深不可测，但没有紧张之色。两人眼光一触即分。
此时余波身边全是香客，电光火石间，突然一声脆响，随即有人大叫一声，人多声杂，也不知叫的什么，但余波看到那几个精干的人忽然趴到了地上，动作迅捷，绝对训练有素！
余波的嘴角扬起一丝笑意，但转瞬即逝，忙迈步来到寺庙外。身后深谷还是不远不近地跟着，余波不用看也知道，深谷的身后依旧跟着那几个精干的人。
这时恰好有个卖零食的小贩打眼前经过，余波忙叫住他，掏钱买了一包花生。刚走两步，回头一瞧，那可怜的小贩已被两人一把拖到了旁边，这两人正是跟踪者，而深谷恍若未见。
余波继续往前走，领着深谷左一弯右一绕的，其间到一家书店买了一本书，还叫住一个卖香烟的小贩买了一包烟，不用说书店老板伙计和卖香烟的小贩也被身后跟踪的人严加审讯一番，他们这是怀疑那三位做生意的是余波的同伙，怕余波借机传递情报。不过余波知道，他们肯定一无所获。
在一座破旧的四合院前，余波终于停下了脚步，再一回头，示意深谷稍停一下再进来，而不远处跟踪的人一闪即逝。然后余波推开门走了进去。
过了片刻深谷不见余波出来叫他，忙大步进去，却见偌大的院子内空无一人。这时身后一直跟着的人冲了进来，四下一搜，不好，还有一个小小的后门，余波人不见了。
几个人一起惊叫起来，他们说的竟是日语！刚要冲出那个后门追余波，“轰”的一声，脚下突然惊天动地般爆炸起来……
在一处秘密场所，上级问余波：“剃刀同志，我们从另一条暗线得知，正如你所料，叛变的正是深谷，你是怎么知道的？”
余波说：“当我在大雄宝殿外觉察到有人跟踪时，意外发现深谷一点也不意外，我就知道不妙，但还不能确定，说不定那些人还是我们的同志。就在这时香客中估计有调皮的小孩燃着了一个鞭炮，我灵机一动，大喊了一声‘卧倒’．香客们倒是纹丝不动，可跟踪的人趴下一大片，我这时才确定他们是日本特工，深谷有问题。”
上级听了有些不解：“为什么可以确定？”
余波一笑：“因为我是用日语喊的，不要忘了我曾在反战同盟中工作过。”
上级一脸赞许，余波继续说：“而当我在路上先后买了零食、书本和一包烟后，我注意到这三个生意人全被日本特务拖到一旁严加审讯，其间身后的深谷对这一切视若未见，这不是一名我党地下工作者应有的反应。这下终于可以确认，他叛变了，日本特工是他带来的。”
上级点点头，继续问道：“那你又是怎么通知同志们设下埋伏的？”
余波说：“那三个生意人中的一个确实是我们的同志，当我买东西时，我把钞票折叠了四个角给他，这就意味着我遇到了危险，并将去那个我们早就约定好的四合院。他收到钞票后明白了我的意思，再发出信号通知他的下线，一个手势就足够了，他们再火速埋下炸药，并伺机引爆。”
余波最后说：“我不能说出那三个生意人中哪一位是我们的同志，这是纪律。”
上级吐口气，感慨地说：“是啊，在鬼子的心脏里，有多少我们的同志日日夜夜行走在刀锋上啊！我们要向跟你一样无畏的刀锋战士，致敬！”
（有删改）
老哥哥
臧克家
秋是怀人的季候。深宵里，床头上叫着蟋蟀，凉风吹一缕明光穿过纸窗来。在我没法合紧双眼的当儿，一个意态龙钟的老人的影像便朦胧在我眼前了。
老哥哥离开我家，算来已经足足十年了。在这个长的期间里，我是一只乱飞的鸟，也偶尔地投奔一下故乡的园林。前年旧年是在家里过的。正月的日子是无底幽闲，便把老哥哥约到我家来了。见了面我还没来得及看清楚他，他却大声喊着说你瘦了！小时候那样的又胖又白！”从他刚劲的声音里我听出了他的康健了。
他的耳朵重听，说活的声音很高，好似他觉得别人的听觉也和他一样似的。他说，他常常挂念着我，他的身子虽然在家里，可是心还在我的家呢。语丝还缠在嘴角上，可是他已经虎虎的打起鼾声来了，我心里悲伤地说老哥哥老了！”
老哥哥真是老哥哥，他来到我家时曾祖父还不过十几岁呢。祖父是在他背上长大，父亲是在他背上长大，我呢，还是。他是曾祖父的老哥哥，他是祖父和父亲的老哥哥，他是我的老哥哥。
听老人们讲，他到我家来不过才二十岁呢，身子铜帮铁底的，可是在我记事的时候他已是六十多岁的暮气人了。那时他的活是赶集，喂牲口，农忙了担着饭往坡里送。晒场的时节有时拿一张木叉翻一翻。扬场，他也拾起张锨来扬它几下，别人一面扬一面称赞他说：“好手艺，扬出个花来，果真老将出马一个赶俩。”
从我记事以来，祖父没曾叫过他一声老哥哥，都是直呼他老李。曾祖父也是一样。曾祖父的脾气很暴，好骂人“王八蛋”。他老人家一生起气来，老哥哥就变成“王八蛋”了。祖父虽然不大骂人，然而那张不大说话的脸子一望见就得叫人害怕。老哥哥赶集少买了一样东西，或是祖父说话他耳聋听不见，那一张冷脸，半天一句的冷话他便伸着头吃上了，我在一边替老哥哥心跳，替老哥哥不平。
我小时候最是迷赌，到了输得老鼠洞里也挖不出一个铜钱来的困窘时，我便想到老哥哥的那个小破钱袋来了。钱袋放在他枕头底下，顺手就可以偷到的，他知道这个地道的贼，但一点也不生气。我后来向他自首时是这样说的：“老哥哥，这时我还小呢，等我大了做了官，一定给你银子养老。”
他听了当真的高兴。然而这话曾祖父小时曾说过，祖父小时也曾说过了！
老哥哥一天一天的没用了。日夜蜷缩在他那一角炕头上，像吐尽了丝的蚕一样，疲惫抓住了他的心，背屈得像张弓，小辫越显得细了。他的身子简直成了个季候表，一到秋风起来便咯咯的咳嗽起来。
“老李老了！老李老了！”
大家都一齐这么说。
年老的人最不易叫人喜欢。于是老哥哥的坏话塞满了祖父的耳朵。大家都讨厌他。讨厌他耳聋，讨厌他咯咯闹得人睡不好觉，讨厌他冬天把炕烧得太热。祖父最会打算，寻了一点小事便把五十年来的跑里跑外的老哥哥赶走了。我当时的心比老哥哥的还不好过，真想给老哥哥讲讲情，可是望一下祖父的脸，心又冷了。
老哥哥临走泪零零的，每年十二吊钱的工价算清了帐，肩一个小包走出了我的大门。我牵着他的衣角，不放松地跟在后面。
他要去找的是一个嗣子。说家是对自己的一个可怜的安慰罢了。但是，不是自己养的儿子，又没有许多东西带去，人家能好好养他的老吗？我在替他担心着呢！
又是秋天了。秋风最能吹倒老年人！我已经能赚银子了，老哥哥可还能等得及接受吗？
一九二五年一月二十四日
日夜蜷缩在他那一角炕头上，像吐尽了丝的蚕一样，疲惫抓住了他的心，背屈得像张弓，小辫越显得细了。
灯
侯发山
周末，小伟回乡下看望父亲。
看到小伟回来，父亲的眼角，眉梢，还有皱纹，舒心的笑意一起弥漫出来。小伟还算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，真的是远在天边近在眼前，这一切都让父亲欣慰。
吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江捉鱼。
晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃，还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，老还小，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事；小伟还知道，什么是孝顺，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲一把屎一嘴饭把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下惯了，说自己还能干得动，每天活动活动筋骨对身体有好处。小伟也就没再坚持，他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。
来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。
父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责没有提醒他，父亲笑了笑，说：“孩子，不用鱼竿，照样可以捉鱼。”
小伟吃惊不小，心说父亲什么时候说会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。
难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？
小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲， 父亲说：“那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。”
还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根“钓竿”，这根“钓竿”不时会发出星星一样的闪光，像一只悬挂明灯的钓鱼竿。
父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以身上的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾。
说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电筒，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。
小伟呵呵一笑，对父亲说：“爹，这就叫做螳螂捕蝉，黄雀在后。”
这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，继续说道：“咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。”
父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。
父亲说：“你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。”
原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。天天点赞的不一定是朋友，不点赞的不一定就不是朋友，看来这话真是没错。
父亲说：“你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。你是单位的一把手，有时不能太招人眼了。”
小伟说：“爹，我是故意那样做的。” 父亲愣怔了一下。
小伟说：“我那样做，一是督促自己坚持到底，不能半途而废；二是让大家监督自己， 杜绝自己有谋私利的行为；还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？”
“龟儿子，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。”父亲说着， 拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。
有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说：“小伟，爹希望像你说的，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！”
小伟依偎着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实。
（有删改）
梅品
非花非雾
中原军阀张帅的长子，是民国有名的儒将，风度潇洒，诗词书画无一不通。其母刘老夫人收留一流亡女子，取名素素，居藏书楼整理书画。
张将军返故里休整，遇素素画《梅花傲雪》，惊叹：“程派画风画技竟得两位女传人，二人造诣也在伯仲之间。”素素吃惊回身，风姿如惊鸿照影。定下神来，大方见礼，向张将军询问那画风画技如己的人是谁。张将军笑道：“南京才女程雪如，以善画程派梅花著名。虽落风尘，却自比红拂，性傲不俗。”
素素更加惊异，且面露忧愤。将军探问其故，素素只是摇头不语。
张将军常访藏书楼，与素素论诗品画，情趣相投，感情日笃。偶尔谈到已逝画梅名家程长史。张将军回忆说：“据传长史之妻有皇族血统，其外祖是永字辈中极通字画的皇子。生一女名雪如，姿貌不凡。更奇的是她的聪明。初读书时点到即悟，年龄稍长便无师自通。天生写得一手好字，画得一手好画。程长史画梅时，雪如站在旁边看，就学会了。写画出来竟和父亲一毫不差。长史俗务繁忙时，便令雪如代笔，其构图，立意常有好过父亲之处。”
素素沉吟良久，试探道：“这个女子现在哪里？”张将军说：“那个南京程雪如，自称长史之女。看她绘画行事，应该不假。”素素垂下泪来：“将军以诚相待，便不隐瞒了。真正的程雪如，就是眼前的素素。我身若转蓬，怕辱门楣而隐姓埋名。不料却有风尘之人冒我清名，请将军为我昭雪。”
素素拿出程长史印章、真迹与心法笔记，让张将军验看。另有一枚翠玉金丝蟠龙印，上刻女真文字，确是清宫皇家信物。张将军扼腕叹息，思谋道：“南京程雪如，广交志士，不畏权贵，不是庸脂俗粉，不可草率。”
将军即携素素赴南京，邀江南知名画家数人，聚程雪如的悦梅楼论画。
素素见雪如白衣素裙，端庄雅静，如凌波仙子，北腔京韵听之亲切。敌意已冲淡几分。观雪如侧壁悬一巨幅《梅花迎春》，正是世传程派遗作。其实，程长史早抑郁于心，病体难支了。他的后期作品，皆素素捉刀。这画是素素悬纸于墙，登梯而作。她在画里加了皴擦变化，花瓣丝丝纹理尽现。梅花百朵，每朵都在另一张纸上反复推敲、修改。第五十一朵藏在粗枝暗处，色稍浓。当时画完此花，一个闪失，晕染的“大白云”脱手落在花上，无意中以一朵“点画”之梅，盖了“勾画”之梅，竟成程派“梅中梅”绝技。
雪如观素素对画若有所思，便以此画为题，细述细评，如亲历亲见素素当日作画一般。及说到长史为生计卖此画时，珠泪盈眶，感同身受。素素叹世间有知音如斯，心下暗服。便展纸调色勾画那朵双影梅花，暗传“梅中梅”绝技。雪如震惊，握素素手，想邀到别室一叙。几名画家拦住，请雪如也画一幅，实际是想让二女一较高低。雪如便摹仿程长史前期亲作，却得其神而超其韵。雪如心里是欲以不似求败。不料别辟蹊径，一扫程派梅花的萧瑟清冷，一片生机与活力勃勃欲出。
素素击案赞叹，父亲一生突破不了的清寒，被雪如一时冲开。众画家皆以程派画风又攀新高称贺。素素双目含泪，拿出父亲印章、真迹等物，郑重交给雪如。向众人宣称受人之托，转交程氏后人。雪如见物，如获至宝，望定素素。二女四目相对，顷刻已交流了千言万语无法表达的重托与承诺。
张将军拉素素至侧门，急切地问：“你不怕百年后，名载风尘吗？”
素素慷慨陈词：“英雄不问来路，位卑不掩品高。此女奇才，旷世难逢。我父若在，求她为徒也未必可得。她竟自行研摹、承继至此。我当代父谢她，代己谢她。一己虚名何足惜？”
将军仰天而笑，大赞：“此生有幸遇到两位有梅之高品的女子。”
素素随张将军转战南北，不再画梅，只描草木虫鱼小品。他们时常从来自南京的爱国友人口中听到程雪如的义举。素素叹道：“这雪如，也是梅中极品了。”张将军便携其玉手，爱由心生：“素素逸世通达，竟是梅仙了。”
素素多次拍卖画作，赈灾民、兴义学。日寇进犯中原，素素散尽张将军遗赠家资，捐作军费，毅然从军。
大憨
施永杰
公社干事关新民骑车要到大黄庄蹲点。
上路不大会儿，天下雨了，路面慢慢起泥，他只得下车推着沿路边走，路边有草，车子还能推。很快车轮和泥瓦之间粘满了泥巴，推不转了。他把车子马腿支起，折根树枝掏泥巴。掏净后，推不多远，泥巴又满了，又停下来掏。反复几次，已是气喘吁吁，身上也分不清哪是雨水哪是汗水了。
同志，上哪儿去啊这是？咋搞成这样了？
关干事身后响起闷雷似的问话。关干事转身一看，是一个二十多岁的赤脚大汉，光着脊梁，浑身上下就一条蓝士林布做的短裤，左胳肢窝里夹着一双已穿得发白的解放牌黄球鞋，方面大耳，一身肌肉疙瘩。
我到大黄庄。还有多远？
好几里哪！我就是那庄上的。走！先到我家里歇歇。大汉说着，也不管人家同不同意，弯腰把右胳膊伸进三角架里，只轻轻一挑，自行车大梁就稳稳地落到了肩膀上，拔腿就走。
关干事忙问：你家啥成分？雇农！大汉头也不回只管往前走。富衣？大汉说话字音有些含混，关干事没听清，疑惑地问了一句。
大汉立即停下脚步，转过头，瞪着吓人的大眼珠子，吼道：是比贫下中农还贫的雇农，不是富衣！咋的了？富农你就不让我扛车了？
关干事不说话了。还没到大黄庄，雨停了，大汉就扛着车子把关干事送到大队部。后来，关干事调查摸底，才知道大汉叫黄大憨。
大黄庄的社员反映，队长和会计不和，责任在会计，他私心太重，队里账目不清。关干事就找队长谈话，建议撤换会计，让黄大憨接任。队长一听，哈哈大笑，说，大憨没上过学，不识字，还是个半吊子（智障）。队长接着说，不过，这人很负责任，他觉着对的事，就坚决干好，九头牛也拉不回，还不怕得罪任何人。关干事说，那就给他找一个适合他干的事儿吧。队长说，让他当监督员，就是不让社员养的猪跑出村口钻到地里糟蹋庄稼。队长给关干事作了详细说明。
这个村子四周是三四丈宽的池塘，水也很深，全村只有南面一个两丈宽的路坝。社员养的猪白天有养猪户轮流赶到河坡里放牧，养猪户家里都建有猪圈，按说应该很好管理的。可是养猪实在不容易。社员的口粮都很紧张，猪饲料大多是河水下面的杂草和河坡里的猪娃草、苜蓿等野生植物。猪也是整天饿得嗷嗷叫。猪对社员太重要了，家里年底各项大的开支就靠卖猪的钱。少数社员深夜或是凌晨就偷着把自家的猪从路坝放出去。猪钻到庄稼地里吃饱后天亮之前又回到自家圈里。后来队里就让各户轮流站岗守住路坝，但也没管住。队里又排班，到地里去抓猪，抓住一次罚扣五斤免购点（口粮），但值班的也是睁只眼闭只眼，都怕得罪人，最终也没管住。
队长说，要是大憨愿意干的话，说不定他一个人就能治住。
队长跟大憨一说，大憨特别高兴。水稻快成熟的时候天还不冷。每天村里人睡定后，他就裹件破大衣，搬个破椅子坐到村口。几次半夜里有人到村口“侦查”，想把猪放出去，大憨忽地站起来吼道：谁？想干啥？“侦查”的人立即退了回去。
一个乌云遮月的晚上，太憨在茅房里拉肚子，拉了好长时间，比往常晚去了好大会儿。第二天天刚蒙蒙亮时，一头猪忽地一下从路坝外稻田里蹿进村里。大憨起身就去追那头猪，那头猪跑得快，他就在后面穷追不舍，一直把那头猪累趴在地上。他用绳子把猪拴在了村口的树上，就去通知队长叫社员来认领。
这头猪是他二叔家的。二叔来了，把大憨狗血喷头骂了一顿说：半吊子，你不是在稻田里抓住的，咋能说我的猪下了稻田？我早起放圈让猪遛遛，我就在后面跟着哩。大憨瞪着血红的眼珠子说：我就是看着它从稻田里蹿上来的！二叔，你说这是你的猪啵？要不是你的，咱叫队长派人把它赶到街上卖了，钱归队里。二叔说，别叫我二叔！要认我这个二叔你还坑我？半吊子！大憨说，你说谁半吊子？二叔咋啦？司务长打他爹，公事公办！别说二叔，就是我二儿也不行！
在场的人“哄”的一声笑了。忽然，场外响起一个人鼓掌的声音，原来是蹲点的关干事。他已放下肩上背的粪篓子——他喜欢庄稼，常在生产队长会上说“庄稼一枝花，全靠粪养它”，他到各生产队巡查都是背着粪篓子。他对在场的社员说：大憨的话虽粗，但很在理。大家说是不是？
从此，谁也不敢再偷着往庄稼地里放猪了。
（选自《小小说月刊》，2020年第10期，有删改）
阅读下面的文字，完成各题。
霍乱之乱
池莉
霍乱发生的那一天没有一点预兆。天气非常闷热，闪电在遥远的云层里跳动，有大雨将至的迹象。
在从事流行病防治工作的三年里，我们每天收到疫情卡片几乎都是肝炎。肝炎的临床治疗就是那么老一套，枯燥的重复的日常工作消蚀了我的光荣感和积极性，三年过去，我已经变得有一点油滑和懒惰。秦静不甘平庸，准备改行，她对病毒感兴趣，准备报考一位著名的病毒学家的研究生。
有一天，我和秦静去供应室领设备。被值班人员敷衍。我很生气，回来抱怨。科室主任闻达说：“年轻人， 你不能老抱怨，我们事业的重要性是不言而喻的。医疗系读几年？最多四年，可我们卫生系却要读五年乃至六年。临床医生懂的我们都懂；临床医生不懂的，我们也懂。我们是什么？我们是研究人员。我们防患于未然。我们保护人们免受疾病的侵害。我请你们想想，孰轻孰重，这不是一目了然吗？”看着闻达骑上他那破旧的自行车走了，秦静叹了口气，我说：“难怪人家说，远看是个要饭的，近看是个烧炭的，一问才知道是防疫站的。”
五点差五分的时候，科室里的人基本走光了，只剩下主任闻达。闻达猫在大办公室的小套间里，伏案写他永远也写不完的流行病学调查报告。他头发凌乱的脑袋在满满一桌的书本、卡片和资料堆中微微摇晃，嘴唇嚅动，念念有词，从油漆斑驳的办公桌底探出老远的，是他瘦骨伶仃的长腿和那双穿着破皮鞋的大脚。闻达哪里像马来西亚归国华侨，新中国第一代科班出身的流行病学专家？传说早在一九五六年，闻达只有二十四岁的时候，就西装革履地出过国，被特邀参加联合国世界卫生组织的年会。传说他戴的是金丝眼镜，穿的是乳白色的优质牛皮鞋。传说他家里有相册证明他过去的翩翩风度和辉煌历史。现在，闻达主任已经追踪流行性感冒二十年了，同时还不断地增加着追踪研究的项目，如血吸虫病、钩端螺旋体病等等。总之闻达主任对所有的流行病都怀着巨大的兴趣和热情，工作量极大的报告写作使他每天都要推迟约一个小时下班。
霍乱来了，在这个天气恶劣的夜晚，在它的踪影在中国消失了几十年之后。正在值班的我和秦静对它的一点认识仅限于知道它的厉害和可怕。我们傻了眼。我接连打通我们站张书记和祈站长家里的电话，向他们报告了霍乱疫情。他们都大吃一惊，都说马上赶到站里来。并且都问闻达知道不知道。我捉醒他们说闻达主任不够安装电话的级别，没有办法通知他。
张书记大声说：“你赶快去 医院的车库带车，把闻主任立刻接到站里来。”
我赶到闻达主任家时，他正在拖地板。听着我上气不接下气的报告，他的愁眉苦脸渐渐云开日出。闻达扔开拖把，用命令的口气让妻子给他收拾两件换洗衣服。他妻子说：“住单位不回来了，有这么严重？”闻达说：“霍乱为什么又叫二号病？ 它是威胁人类生命的第二号烈性传染病，问题还在于，他们没有谁了解霍乱，只有我，我一直在研究它。”
五层楼的防疫站蓦然间灯火通明，各个科室的人马全都连夜冒雨赶到了站里，大家对霍乱除了恐惧，其他一无所知。八大科室的一百多号人在站里挤来挤去。相互打听情况，雨水在地上被踩得“吧吧”作响。张书记和祈站长被大家大呼小叫地扯去询问，答非所问地应付着。大家都非常地不满意，到处是寻找闻达的声音：“闻主任呢？ 老闻呢？闻达呢？闻老师呢？”
我大喊一声：“闻主任来了！”大家的目光一下子都集中了过来。
张书记和祈站长见到闻达如见救星，与他紧紧地握手，说：“乱成一锅粥了， 现在看你的了。”
在防疫站的大厅里，闻达看见一把椅子，便一把拖过来，不假思索地蹬了上去，说：“霍 乱疫情，如洪水猛兽。我要赶快讲讲具体方案。”
闻达异常的简洁、异常的有条理使大家统统折服了，他一口气宣布了八条意见：
第一，以流行病室为核心，组成一个紧急行动小组；其他各科室都听从紧急行动小组指挥，有令则行，无令则止。
第二，化验室立刻复查粪祥培养基的菌落，再一次确认霍乱孤菌，具体操作由闻达指导。
第三，流行病室连夜出发，追踪病人，隔离病人并确定疫点。
闻达说完，大家都像吃了定心丸。祈站长有心思开玩笑了，他说：“老闻好像经过了多少次霍乱疫情似的，出口成章啊。好比老母鸡，屁股一撅就下了一个蛋。”大家开心一笑，各就各位，回到自己的科室去做准备工作。
市领导来了，卫生局领导来了，与我们挂钩的这所大医院的院长副院长也来了。
我们很快在郊区找到了感染霍乱的人，并把他所在的村子封锁。
封锁区隔离了总共十四天。在最后一例带菌者连续三次粪检阴性之后，我们才鸣锣收兵。
第二年夏天，我放弃了流行病医生这一职业，彻底转行。秦静还在坚持。十几年后，闻达与秦静合作的关于那场霍乱的论文在世界卫生组织的年会上宣读。
说真的，我这个人实在是没有勇气为了消灭什么而遭遇什么，为了不可知的结果而长久地等待，为了保存内心而放弃外壳。但是，在十几年之后，我懂了有一些事情是值得你去这么做的。闲暇的时候，发生霍乱的那一天经常出现在我的回忆中，我在回忆中为自己寻找生活的道理。(有删改)
哑巴与春天
迟子建
最惧怕春风的，莫过于积雪了。
春风像一把巨大的笤帚，扫着大地的积雪。它一天天地扫下去，积雪就变薄了。这时云雀来了，阳光的触角也变得柔软了，冰河激情地迸裂，流水之声悠然重现，嫩绿的草芽顶破向阳山坡的腐殖土，达子香花如朝霞一般，东一簇西一簇地点染着山林，春天有声有色地来了。
我的童年春光记忆，是与一个老哑巴联系在一起的。
在一个偏僻而又冷寂的小镇，一个有缺陷的生命，他的名字就像秋日蝴蝶的羽翼一样脆弱，渐渐地被风和寒冷给摧折了。没人记得他的本名，大家都叫他老哑巴。他有四五十岁的样子，出奇地黑，出奇地瘦，脖子长长的，那上面裸露的青筋常让我联想到是几条蚯蚓横七竖八地匍匐在那里。老哑巴在生产队里喂牲口，一早一晚的，常能听见他铡草的声音，嚓——嚓嚓——，那声音像女人用刀刮着新鲜的鱼鳞，又像男人抡着锐利的斧子在劈柴。我和小伙伴去生产队的草垛躲猫猫时，常能看见他。老哑巴用铁耙子从草垛搂下一捆一捆的草，拎到铡刀旁。本来这草是没有生气的，但因为有一扇铡刀横在那儿，就觉得这草是活物，而老哑巴成了刽子手，他的那双手令人胆寒。我们见着老哑巴，就老是想逃跑。可他误以为我们把草垛蹬散了，他会捉我们问责，为了表示他支持我们躲猫猫，他挥舞着双臂，摇着头，做出无所谓的姿态。见我们仍惊惶地不敢靠前，他就本能地大张着嘴，想通过呼喊挽留我们，但见他喉结急剧蠕动，嗓子里发出“呃呃”地如被噎住似的沉重的气促声，却说不出一句话来。
老哑巴是勤恳的，他除了铡草、喂牲口之外，还把生产队的场院打扫得干干净净。冬天打扫的是雪，夏天打扫的是草屑、废纸和雨天时牲畜从田间带回的泥土。他晚上就住在挨着牲口棚的一间小屋里。也许人哑了，连鼾声都发不出来，人们说他睡觉时无声无息的。老哑巴很爱花，春天时，他在场院的围栏旁播上几行花籽，到了夏天，五颜六色的花不仅把暗淡陈旧的围栏装点出了生机，还把蜜蜂和蝴蝶也招来了。就是那些过路的人见了那些花儿，也要多望上几眼，说，这老哑巴种的花可真鲜亮啊，他娶不上媳妇，一定是把花当媳妇给伺候和爱惜着了！
有一年春天，生产队接到一个任务，要为一座大城市的花园挖上几千株的达子香花。活儿来得太急，人手不够，队长让老哑巴也跟着上山了。老哑巴很高兴，因为他是爱花的。达子香花才开，它们把山峦映得红一片粉一片的。老哑巴看待花的眼神是挖花的人中最温柔的。晚上，社员们就宿在山上的帐篷里。由于那顶帐篷只有一道长长的通铺，男女只能睡在一起。队长本想在通铺中央挂上一块布帘，使男女分开，但帐篷里没有帘子。于是，队长就让老哑巴充当帘子，睡在中间，他的左侧是一溜儿女人，右侧则是清一色的男人。老哑巴开始抗议着，他一次次地从中央地带爬起，但又一次次地在大家的嬉笑声中被按回原处。后来，他终于安静了。后半夜，有人起夜时，听见了老哑巴发出的隐约哭声。
从山上归来后，老哑巴还在生产队里铡草。一早一晚的，仍能听见铡刀“嚓——嚓嚓——”的声响，只不过声音不如以往清脆，不是铡刀钝了，就是他的气力不比从前了。那一年，他没有在场院的围栏前种花，也不爱打扫院子，常蜷在个角落里打瞌睡。队长嫌他老了，学会偷懒了，打发了他。他从哪里来，是没人知道的，就像我们不知他扛着行李卷又会到哪里去一样。我们的小镇仍如从前一样，经历着人间的生离死别和大自然的风霜雨雪，达子香花依然在春天时静悄悄地绽放，依然有接替老哑巴的人一早一晚地为牲口铡着草料，但我们总觉得少了点什么。原来这小镇是少了一个沉默的人——
一个永远无法在春天中歌唱的人！
①“最惧怕春风的，莫过于积雪了”中“积雪”的含义是什么？
②“老哑巴看待花的眼神是挖花的人中最温柔的”一句，表达了老哑巴什么样的情感？
乌 鸦
孙艳梅
①老婆子在门框与门把之间拴了根线。黑色的缝衣线，细，轻轻推门就会断掉，楼上共两间卧室一个储藏室，老婆子挨个拴。拴好，她把老花镜推向头顶，试着推推门，线果然马上抻直要断掉的样子。老婆子扶着楼梯扶手一步一挪下楼。
②老婆子坐在厚厚的蒲团上，沏一壶普洱，给墙上照片的老头儿倒了一杯，反手泼下，老婆子坚信反手泼下的茶水老头子在那边才能喝到。又给自己倒了一杯茶，慢慢呷着。
③老婆子本来和墙上的老头子是沂州街的一对神仙儿。住二层小洋楼，吃自家种的菜，三个儿子讲究孝道，你来我往槐花串似的看望老两口。老两口还有什么心事啊，就在西边房檐下栽下一片肥竹，撒了一把粉豆花的种子。风吹起来，竹影花影影影绰绰照进屋里。屋里的老头儿老婆子坐在蒲团上喝茶，虽然有沙发，可是老两口却喜欢坐蒲团，蒲团厚厚的，四周用花布缠绕。喝着喝着，会像喝酒一样咣当一声碰下杯，茶喝得是花团锦簇。也许连老天爷都嫉妒他们了，说把老头收走就收走了。头天晚上老头儿还唠叨着要第二天一早起来拔拔小菜园的草，半夜就硬在了床上。神仙伴侣撇下一个。
④给父亲送完殡，三个儿子着手讨论老母亲的赡养问题。仓廪实，然后知礼节，三个儿子的仓廪还算实，争着抢着让老母亲去家住。大儿子说，我是长子。二儿子说，我家住的宽敞。三儿子说，我是医生。定夺不下，老大说，听妈的，妈说上谁家就上谁家。
⑤老婆子望着儿孙满堂高高矮矮的一屋子说，守完“头七”再说吧。守“头七”是沂州街的风俗，老婆子又说，这几天都累，不要都守在这里了，每家轮一晚吧。
⑥第一天轮到老大和媳妇当值。老婆子坐在厚厚的蒲团上，慢慢呷着茶，呷着呷着一窗的斜阳就渐渐枯萎下去，天色暗下来，长子长媳如约而至。
⑦白话一阵，老婆子毕竟上了年纪，就在毕毕剥剥的燃烧着的白蜡烛声中，睡着了。长子长媳窝在客厅的沙发上头靠脚脚靠头，睡了。院里的狗，这几天人来人往的，也是乏了，应付差事般叫两声，也睡了。外面的一城灯火，远远近近闪烁着，把夜晚没开灯的房间映得明明灭灭。
⑧忽然，老大被媳妇的脚挠了一下，老大翻身跃起，媳妇瞪了他一眼，朝熟睡的老婆子呶呶嘴，两人蹑手蹑足上了楼。
⑨两口子把两间卧室一间储藏室翻了个遍，一无所获。媳妇说，你爹你娘没攒下好东西，至少还有洋钱吧，怎么连洋钱声都没听见？老大挠挠头，既然没找到，咱赶快下楼吧，让娘发现了，我这老大以后得蒙着狗皮出门。媳妇说，咱神不知鬼不觉，你娘哪会发现？说罢，媳妇把门轻轻阖上，甚至连门上挂的一条香荷包都纹丝不动。
⑩老婆子在天光大亮的时候醒了，她像埋伏了一夜的猎人一样上了楼。
⑪黑线断了，一大半垂头丧气地耷拉在门把上，另一小半耷拉在门框上。老婆子揉揉昏花的老眼，愣片刻，觉得早上明晃晃的艳阳顿时暗淡无光了，一步，一步，下了楼，长子长媳头靠脚脚靠头仍旧睡得正酣，老婆子挪到蒲团上，将昨夜剩的残茶，抖抖索索地倒了一盏，喝下。
⑫第二天晚上，老二和媳妇当值。
⑬一晚上，老婆子睡得并不踏实，醒醒睡睡中，看着儿子和媳妇一直都头靠脚脚靠头睡得很酣，可是早上上楼去看时，黑线仍然断了。
⑭第三天，老婆子在楼上拴线时，有些后悔自己的行为了，可开弓哪有回头箭啊，她咬咬牙，既然要试，就试到底吧。
⑮早上醒来的老婆子做的第一件事就是上楼。老天爷啊，那根细细的轻轻一开门就断的黑线竟然仍旧拴着。神谕般的晨光渗进幽暗的斗室，老婆子眼睛酸涩起来，小三，没白生，没白生哇。
⑯老婆子宣布，她要跟三儿子住。搬家的时候，老婆子只带走了茶桌和蒲团。老婆子小脚点点的站在屋子中央指挥着，我就要这个桌子，好喝茶，剩下的你们分分吧。另外俩儿子就有些带气，都是些破烂，白送也不要。
⑰老婆子在三子家一口气活到九十。有一天，小孙子爬到她膝盖上，小孙子刚刚在学校里学会了讲故事，他骄傲地给奶奶讲《乌鸦喝水》。讲完，老婆子摸摸小孙子的头说，乌鸦聪明，飞到哪里都能过上好日子。又有一天，三子和媳妇商量贷款换个大房子。家里俩儿子一个老人，是有些局促。老婆子说，贷啥款，我这里有。她起身，找把剪子，把两个蒲团小心翼翼地拆开，层层叠叠的棉絮中铺陈着百元大钞及洋钱，数来得有百万元之多。
（《微型小说选刊》2018年22期）
A ． 小说开头写老婆子在门框与门把之间拴了根线，设置了悬念，并为后文以线测试儿子做铺垫。
B ． 小说严格按照事件发生、发展的先后顺序来进行叙述，但结局既在意料之外，又在情理之中。
C ． 小说通过老婆子测试三个儿子的故事，深入发掘，小题材表现大主题，具有强烈的现实意义。
D ． 小说内容详略得当，详写老大和媳妇当值时动作、神态等，略写老二、老三夫妇的当值情况。
黑线断了，一大半垂头丧气地耷拉在门把上，另一小半耷拉在门框上。
暗 哨
徐凤林
伪满洲国的讨伐队又要进山了。
中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布党的最新的抗战指示、东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。
张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张皮匠先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。
泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出未，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪很深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。
张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。
这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。
他知道，今天进山也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。
张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着，屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道。让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。
张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里塞草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。
黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。
张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。
由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁？用什么办法给抗联报的信！
（节选自小说《张皮匠抗战》）
话说袭人见贾母王夫人等去后，便走来宝玉身边坐下，含泪问他：“怎么就打到这步田地？”宝玉叹气说道：“不过为那些事，问他做什么!只是下半截疼的很，你瞧瞧打坏了那里。”袭人听说，便轻轻的伸手进去，将中衣褪下。宝玉略动一动，便咬着牙叫“嗳哟”，袭人连忙停住手，如此三四次才褪了下来。
袭人看时，只见腿上半段青紫，都有四指宽的僵痕高了起来。袭人咬着牙说道：“我的娘，怎么下这般的狠手!你但凡听我一句话，也不得到这步地位。幸而没动筋骨，倘或打出个残疾来，可叫人怎么样呢!”
正说着，只听丫鬟们说：“宝姑娘来了。”袭人听见，知道穿不及中衣，便拿了一床袷纱被替宝玉盖了。只见宝钗手里托着一丸药走进来，向袭人说道：“晚上把这药用酒研开，替他敷上，把那淤血的热毒散开，可以就好了。”说毕，递与袭人，又问道：“这会子可好些？”宝玉一面道谢，说：“好些了。”又让坐。宝钗见他睁开眼说话，不像先时，心中也宽慰了好些，便点头叹道：“早听人一句话，也不至今日。别说老太太、太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”刚说了半句又忙咽住，自悔说的话急了，不觉的就红了脸，低下头来。
宝玉听得这话如此亲切稠密，竟大有深意，忽见他又咽住不往下说，红了脸，低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外，心中自思：“我不过捱了几下打，他们一个个就有这些怜惜悲感之态露出，令人可玩可观，可怜可敬。假若我一时竟遭殃横死，他们还不知是何等悲感呢!既是他们这样，我便一时死了，得他们如此，一生事业纵然尽付东流，亦无足叹惜矣。”想着，方欲说话时，只见宝钗起身说道：“明儿再来看你，你好生养着罢。方才我拿了药来交给袭人，晚上敷上管保就好了。”说着便走出门去。袭人赶着送出院外，说：“姑娘倒费心了。改日宝二爷好了，亲自来谢。”宝钗回头笑道：“有什么谢处。你只劝他好生静养，别胡思乱想的就好了。要想什么吃的、玩的，你悄悄的往我那里取去，不必惊动老太太、太太众人。倘或吹到老爷耳朵里，虽然彼时不怎么样，将来对景，终是要吃亏的。”说着，一回身去了。
袭人抽身回来，心内着实感激宝钗。进来见宝玉沉思默默似睡非睡的模样，因而退出房外，自去栉沐。宝玉默默的躺在床上，无奈臀上作痛，如针挑刀挖一般，更又热如火炙，略展转时，禁不住“嗳哟”之声。那时天色将晚，因见袭人去了，却有两三个丫鬟伺候，此时并无呼唤之事，因说道：“你们且去梳洗，等我叫时再来。”众人听了，也都退出。这里宝玉昏昏默默，只见蒋玉菡走了进来，诉说忠顺府拿他之事；又见金钏儿进来哭说为他投井之情。宝玉半梦半醒，都不在意。忽又觉有人推他，恍恍忽忽听得有人悲泣之声。宝玉从梦中惊醒，睁眼一看，不是别人，却是林黛玉。宝玉犹恐是梦，忙又将身子欠起来，向脸上细细一认，只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光，不是黛玉，却是那个？宝玉还欲看时，怎奈下半截疼痛难忍，支持不住，便“嗳哟”一声，仍就倒下，叹了一声，说道：“你又做什么跑来!虽说太阳落下去，那地上的馀热未散，走两趟又要受了暑。我虽然捱了打，并不觉疼痛。我这个样儿，只装出来哄他们，好在外头布散与老爷听，其实是假的。你不可认真。”此时林黛玉虽不是嚎啕大哭，然越是这等无声之泣，气噎喉堵，更觉得利害。听了宝玉这番话，心中虽然有万句言词，只是不能说得，半日，方抽抽噎噎的说道：“你从此可都改了罢!”宝玉听说，便长叹一声，道：“你放心，别说这样话。就便为这些人死了，也是情愿的!”
一句话未了，只见院外人说：“二奶奶来了。”林黛玉便知是凤姐来了，连忙立起身说道：“我从后院子去罢，回来再来。”宝玉一把拉住道：“这可奇了，好好的怎么怕起他来？”林黛玉急的跺脚，悄悄的说道：“你瞧瞧我的眼睛，又该他取笑开心呢。”宝玉听说赶忙的放手。黛玉三步两步转过床后，出后院而去。
(节选自《红楼梦》第三十四回，有删改)
雨中
[日本]大西赤人
(此处各段添加了段落序号)开车后不到一小时，雨下得更大了。我放慢车速，和前头的车稍稍拉开一点距离，只见前边的尾灯在大雨中影影绰绰……刚巧碰上路口亮着红灯，我打了个呵欠，揉揉双眼。
严格说来，现在我是违章的。我正带醉驾车，虽然只喝了两三杯斟得不算满的啤酒。自从三年前夏天患肝痛以来，我差不多戒了酒。但是，遇到今晚这种情况，需要到饭馆那种地方去商量点事儿什么的，就得凑凑兴，不得不陪着喝上两杯。
戒酒后，每逢这种场合，我都主动充当高级出租车司机的角色，用自己的车送上司回家，颇得上司欣赏。今晚也同样，这不，刚刚把部长送回家了。本来开车时，我满以为只喝了一点啤酒，那点醉意马上会消失的，不料，部长刚一下车，驾驶座上只留下我一个人时，全身骤然瘫软下来。不，我没醉，大概是太疲劳了吧。
我在中坚商社担任部长助理，在持续不断的慢性经济萧条中，终日疲于奔命。公司业务不景气，公司内部甚至传出风声，说要裁减职员。儿子哲夫明年即将考大学，现在正是紧要关口。我已年过四十，如果被裁下来，那可太糟了。因此，我拼命地干着。
车从大马路拐向我家所在的方向。街上阒无人迹。这没什么奇怪的，雨这么大，加之又已过十一点。随着家门的临近，我的睡意越来越浓。
我朦朦胧胧，漫不经心地将车向狭窄的十字路口左侧拐去，突然，车灯光柱的前端浮现出一个黑影。我慌忙紧急刹车，可已经迟了。车明显地震动了一下，无力地停了下来。
我愣住了，过了好一会儿才摇下车窗，把头伸到雨中。我悄悄向后望去，沉沉夜色中只见一个人倒在后轮和保险杠之间。一把伞正好盖住了他的身体，其余什么都看不见。我下意识地去开车门，手刚摸到门柄，又僵住了。
霎时，各种想法像走马灯一样在脑海中转动起来。我又看了看那倒着的人影，那人似乎在轻轻蠕动着。我飞快地摇上车窗，周围依旧空无人影，路旁的房子里也没人出来。我重新握住方向盘。踩下油门。“酒后驾驶”“疲劳驾驶”，两个讨厌的词眼涌上心头。总而言之，要让警察知道就麻烦了，毫无疑问，责任该由我负……
我离开那儿，莫名其妙地绕远道回到家。我定定神，按了门铃。里面响起妻子直子的脚步声门开了。
“啊，你回来了，我还以为是哲夫呢！”
“哲夫？他出去了？这么大的雨？！”
“是啊。他说收音机的电池没电了，到自动销售机那儿去买几节。我让他明天再去，可是……
我突然不安起来，莫非……我又回忆了一下刚才那人影的样子。衣着什么的都没看见。伞呢？那伞倒确实是把大黑伞，可也算不得特殊，不能说是特征。直子和我说话，我心不在焉地应答着，一个劲儿竖着耳朵听门铃响没响，可是，传入耳膜的只有哗啦啦的雨声。
过了一会儿，电话铃响了。我的掌心猛地沁出了一阵汗来。直子出去接电话。
“这么晚了，谁还打电话来？喂，我是宫田。嗯……嗯……啊？”
直子的声音突然高了起来。
我撞了自己的儿子，然后逃走了。虽然电话通知说没有生命危险，但我怎么也打不起精神自己开车了。我安抚着激动的直子，叫了出租汽车。十分钟后，车向医院驶去。三四分钟后，便到了久保田外科医院。我们被带到急救室。哲夫正躺在床上，和坐在旁边椅子上的巡警谈着话。
听护士说，还算幸运，哲夫伤不重，左腰部分被车身擦肿了，右肘被保险杠狠撞了一下，断了，流了好多血。为了安全，今晚暂时让他住院观察。
“你还没回忆起那车子的特征吗？再想想看。
巡警正在询问哲夫。我的心突地一下抽紧了。
“那是一瞬间的事，加上当时我疼极了，糊里糊涂的。”
我松了口气，太可怕了。
“说得也是啊。但是，把人压了，还逃走，实在太卑鄙了。明天也行啊，要想起什么线索，请和我联系。”
巡警留下这句话，走出病房。我和直子一块儿把他送了出去。回到病房，哲夫已坐了起来。
“能坐起来吗？"
“不要紧。口真渴啊！接待室有自动销售机，给我买点儿汽水吧！”
“我去吧。”
我正想抬脚，直子已抢先一步走出了门。我害怕单独和哲夫呆在一块儿，含糊地嗫嚅着：“稍等一下……”便想到走廊上去。这时，哲夫开口了。
“爸爸！”
“嗯？”
“那辆白色的'红焰’牌。”
“……”
“1975年型的。”
“……”
“车号是7604。”
“哲夫！”
那是我的车！哲夫什么都知道，可他什么都没说。
“真糟糕，天太黑，我没认出你，所以，把你扔在那儿了……幸好伤不重。你没说出我，实在太对不起你了。”
这时，我第一次正视哲夫的眼睛，我一句话都说不出了。
“我买了柑子和葡萄……”
直子回到病房，她像是看到了什么异样的东西，极不自然地打住了话头，沉默下来。
哲夫看着我，他的视线犹如绵绵不绝的冷雨，立即，我感到一股彻骨的寒气，仿佛全身内外被淋得透湿一般。我呆呆地伫立着。
青龙偃月刀
韩少功
何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了， 好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年青人要染头发， 五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的， 他绝对不做。结果，好些年青人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式， 就打道去了镇上。
何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。
“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。
“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”
洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？男人的头，女子的腰，只能看，不能挠。这句老话都不记得了么？
我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。
好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。
我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。“双龙出水”也是刀法之一，意味着刀片在顾客鼻梁两边轻捷地铲削。“月中偷桃”当然是另一刀法，意味着刀片在顾客眼皮上轻巧地刨刮。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血涌跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五腑六脏之浊气。
何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合， 玩出了一朵令人眼花缭乱的花。一把刀可以旋出任何一个角度，可以对付任何复杂的部位，上下左右无敌不克，横竖内外无坚不摧，有时甚至可以闭着眼睛上阵，无需眼角余光的照看。
一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。
尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把叫花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。大概是白天睡多了，他晚上反而睡不着，常常带着叫花子去邻居家看看电视，或者去老朋友那里串门坐人家。从李白的“床前明月光”，到白居易的“此恨绵绵无绝期”，他诗兴大发时，能背出很多古人诗作。
三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，让何爹算着算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。
他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着， 舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”
何爹含着泪说：“你放心，放心。”
光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。
何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。
那一定是人生最后的极乐。
战俘（节选）
韩少功
一九三四年，我们独立师在沙寨一仗，一番激战，最终吃掉了老蒋的一个旅，敌旅长赵汉生来不及自杀，被我师生俘。亏了红军的不杀俘虏政策，他被交给我们连收押。
他很怪。戴着一副理镜，天不亮就起床，一个人在牢房里出操，原地跑步，俯卧撑……接下来，盘腿闭目，叽里咕噜念念有词。
我以为他癫了，忙去告诉师长罗东。师长就跟着我到丰房外听了一阵。
“没什么，他在背总理遗训。”
“好多之乎者也呢。”
“那是背唐诗。”
“唐诗？”
师长解释了一下什么叫唐诗，师长也哼了几句。我知道，师长读过不少书，行李里一大半是书，大家都说他有孔明之才。
我有了主意，“我们连正少个文书，留了他也好。”
“文书？大材小用了。他洋墨水都喝过的。你晓得什么！”师长因为有事，匆匆走了。我身后传来怯生生的声音：“长官……请问，刚才是谁在此吟诗？”
“我们师长。”
“罗东？”
“你也叫他的大名？大胆！”
他摇摇头，“可惜呀。当年在广州，我拜读过他的文章。北伐时攻打岳州，他率部为我解过围。
他可是个文武双全的将才……”
几天后，发生了所谓“枪粮事件”。其实，说抢真冤枉，我们在一些寨子里筹粮，都是给了大洋的。只是个别人动作语气粗鲁一些……我是后来听说的。
师长闻讯赶来，脸色铁青，一到就命令集合。
全连排好了队列。一看师长脸色，就知道大事不妙，一个个都屏声敛气的。
师长两手一叉腰：“抢了粮的，给我站出来！”
没有人动。师长盯住我的验，“你这个连长不错啊。”
我急急地分辩：“报告师长，我们给了钱的，没有抢！”
“胡说！明火执仗，不由分说，这不是抢？”
我委屈地大喊：“揭不开锅了，你要我这个连长怎么当？”
“当不了就说当不了。要当，就给我正正派派地当，我要的是红军连长，不是山大王！”
结果是，我被推进禁闭室。更气人的是，我与赵汉生关在一起。
赵汉生很奇怪，扶扶眼镜问是怎么回事，见我懒得理，又缩回墙角不再言语。
大概三更了，月光飘流在山谷中，照得房门口两块破瓷片发亮。我被摇醒了，睁眼一看，只见一张长脸，还有眼镜片被月光映出的光点。
“兄弟，醒醒……”是赵汉生。
我翻了个身，不想理他。
他做了个示意轻声的动作，轻声说起来：“你是堂堂红军长官，为了弟兄们吃饭，竟然横遭禁罚，大祸临头，我看着都愤愤不平。你也是七尺汉子一条，难道就这样逆来顺受？”
“什么意思？”
“只要你同意，我们今晚就……”他比比画画起来：“这墙我看过了，是土砖墙，尿湿就可以挖穿。你知道咱位、口令，熟悉地形和情况。引个路，怎么样？汉生不才，但重情重义，决不会亏待你。”我明白了。
他把头凑得更近：“你仔细想想吧……”
我一耳光把他打得飞了出去，大概眼镜也不知去了哪里。“狗杂种，主意打到你爷爷头上来了？我能往哪里去？我一家八口被你们杀了七口，上无片瓦下无才土，我不跟着红军，有什么活路？”
我不记得还骂了些什么，只记得我扑过去，两只拳头擂鼓一般，把他一顿痛打猛捶，一边打还一边骂：“看你跑，看你跑，看你不老实……”直打得哨兵慌慌地跑来拉动枪栓。
师长来了。
他让哨兵开了门。“赵先生这些天委屈了，我们吃糠菜，没法给你白米饭，等条件好了，我请你下馆子。”
被我打得缩在墙角的赵汉生受宠若惊：“不敢不敢。”
“今天想不想走盘棋？”
“你知道我会下棋？”
“你公文包里不是有棋么？”师长与赵汉生说到棋，似乎是老朋友，越说气氛越轻松了。看着他们在地坪里坐下，叭叭叭摆开棋局，我忍不住插进去嘟啦：“师长……”
师长懒得看我。
我结结巴巴地说：“师长，我想通了，我错了，都怪我野性子没改。”
赵汉生笑着看了我一眼，“这位兄弟虽是个粗人，对贵军倒是忠心耿耿。罗先生治军有方啊。”
师长冲着他一笑，“他昨天打了你一顿，你不生气？”
“各为其主么，不打倒是不义了。就凭他这顿拳脚，要是在我的手下，我会给他记功的。”
“好，”师长盯了我一眼，“看来你们不打不相识。今天呢，我给赵先生一个面子，处罚暂免，责令你戴罪立功，怎么样？”见我眉开眼笑跳了起来，又大声喝住：“你把人家眼镜打坏了，不想个办法？”
我费了好大的劲，给赵汉生找来一副眼镜。我去送眼镜的时候，师长正与他一边下棋一边聊天，不过话题似乎与象模没什么关系。
师长说：“你们口口声声奉行三民主义，口口声声剿匪安民，事实不是很清楚吗？谁在安民？谁在祸民？”
赵汉生脸色微红地分辩：“国军中确有害群之马。鄙人对国军的腐朽无能和风纪败坏，也一直痛心疾首。”师长说：“得道多助，失道寡助。一个军人自当以人民利益为重，以国家前途为重，不然就是军阔，就是盲人瞎马。志士仁人从来都胸怀天下，仁义之师从来是顺从民意，除奸革弊。你既为总理信徒，岂能不明是求，不从真理？”
赵汉生这一回没有官语。
师长一个沉底炮，赢了最后一盘，三打两胜，然后休战。临走前，他叫来警卫员，取来一包卤水豆干和两块肥皂给赵汉生。我看得出，这时，赵汉生眼里隐隐透出慌乱和感动。
（节选自韩少功小说集《同志时代》）
文本一：
左公柳，西北天际的一抹绿云
梁衡
①由西安出发西行，车驶入甘肃境内，公路两边就是又浓又密的柳树。这种柳，是西北高原常见的旱柳，它树身高大，树干挺直，如松如杨，而枝叶却柔密浓厚。每一棵树就像一个突然从地心涌出的绿色喷泉，茂盛的枝叶冲出地面，射向天空，然后再四散垂，泼洒到路的两边。远远望去连绵不断，又像是两道结实的堤坝，我们的车子央行其中，好像永远也逃不出这绿的围堵。
②左宗棠在西北的政治、军事建树历史自有公论。左宗棠隐居乡间时曾躬耕陇亩，他是抱着儒家“穷则独善其身”的思想，准备种田教书，终老乡下的。但是命运却把他推向西北，让他“达则兼济天下”，兼顾西北。而且除让他施展胸中的兵学、地学外；还要挖掘他腹中的农林水利之学。
③面对赤地千里，他干的第一件事就是栽树，这当然是结合战争的需要，但古往今来西北曾多战事，而栽树将军又有几人？用兵西北先要修路，左宗棠修的路宽三到十丈，东起陕西的潼关，横穿甘肃的河西走廊，旁出宁夏、青海，到新疆哈密，再分别延至南疆北疆。穿戈壁，翻天山，全长三四千里，后人尊称为“左公大道”。他先选树种，认为西北植树应以杨、榆、柳为主。河西天寒，多种杨；陇东温和多种柳，凡军队扎营之处都要栽树。他还把种树的好处编印成册，广为宣传，又颁布各种规章保护树木。史载左宗棠“严令以种树为急务”，“相檄各防军夹道植树，意为居民取材，用庇行人，以复承平景象”。左每到一地必视察营旁是否种树。在他的带领下，各营军官竞相种树，一时成为风气。现在甘肃平凉仍存有一块《威武军各营频年种树记》碑，详细记录了当时各营种树的情景。
④由于这样顽强地坚持，左宗棠在取得西北战事胜利的同时，生态建设也卓有成效。他在西北十多年，刚到西北时的情景是“土地芜废，人民稀少，弥望黄沙白骨，不似人间光景”。到他离开时，中国这片最干旱、贫瘠的土地上奇迹般地出现了一条绿色长廊。中国西北自秦以来共有三条著名的大道。一是秦始皇统一中国后修的驰道；二是唐代的丝绸之路；三就是左宗棠开辟的这条“左公绿柳之路”，民国时期和新中国成立后的西北公路建设基本上是沿用这个路基。三千里大道，百万棵绿柳，这在荒凉的西北是何等壮观的景色，它注定要成为西北开发史上的丰碑。左宗棠的绿色情结也还远不只是沿路栽树。他不但要三千里路绿一线，还要让万里河山绿一片。至少还有两点值得一说。一是种桑养蚕，引进南方的先进耕作，还亲自在酒泉驻地栽了几百株桑示范。蚕桑随之在西北逐渐推广。二是美化城镇，改善环境，听说国外有“公园”，左将总督府的后花园修治整理，定期向社会开放。
⑤兵者，杀气也。向来手握兵权的人多以杀人为功、毁城为乐，项羽烧秦宫，黄巢烧长安，前朝文明尽毁于一旦。他们能掀起造反的万丈狂澜，却迈不过政权建设这道门槛。只有少数有远见的政治家才会在战火弥漫的同时就播撒建设的种子，随着硝烟的退去便显出生命的绿色。
⑥柳树是一种易活好栽，适应性很强的树种，但也有一个缺点，不像松柏那样耐年头。我们要找千年的古柏很容易，千年的古柳几不可能，甚至百年以上的也不多见。所以对左公柳的保护、补栽，成了西北人民的一个情结，也是官方的一种责任，历代出台的保护文告接连不断。这一半是为了保护生态，一半是为了延续左公精神。我们现在能看到的最早的保护文件是晚清官府在古驿道旁贴的一张告谕：“昆仑之阴，积雪皑皑，杯酒阳关，马嘶人泣，谁引春风，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植”。可以看出，此告谕的重点不在树而在人，是保护树但更看重左公精神的传承。
⑦我们发现在清和民国两代的政府文告中总少不了这样的词汇：左公、先贤、遗爱、遗泽等，要知道这是官方的公文啊，但仍难掩对左宗棠的尊敬。民国时还将左宗棠修缮过的兰州城门改名“宗门”，由省长亲笔题写，在众多研究左宗棠在西北的著作中最权威的一本是1945年初版于重庆，经王震将军提议又在1984年重印的《左文襄•公在西北》。此书从书名到内文，凡说到左宗棠时概不直呼其名，都是尊称“文襄公”，可见清和民国两代左在人们心目中的地位。只是进入当代后因极“左”政治影响才有了一个小的反复。但随着人们对生态的再认识，又不觉想起了这位在西北栽树的湖南人。
⑧岁月无情，从1871年左宗棠下令植树到现在已一百四十多年，要想拜谒一下左公亲植的柳树不是件容易的事了。档案记载，1935年时的统计，平凉境内还有左公柳七千九百七十八棵，而1998年8月出版的《甘肃森林》记载，全省境内的左公柳只剩二百零二棵，其中大部分存于柳湖公园，有一百八十七棵。看来我十年间两到柳湖还是来对了，这里确是左公遗泽最多处。但198年到如今又过了十五年啊，斗转星移，大树飘零，左公柳还在锐减。
⑨那天，我到柳湖去，想穿越时空一会左公的音容。只见湖边星星点点，隔不远处就会现出几株古柳，躯干总是昂然向上的，但树身实在是老了，表皮皴裂着满是纵横的纹路，如布满山川戈壁的西北地图；齐腰处敞开黑黑的树洞，像是在撕心裂肺地呼喊；而它的根，有的悄无声息地抓地入土，吸吮着岸边的湖水，有的则青筋暴突抱定青石，如西北风霜中老人的手臂。但不管哪一棵，则一律于枝端发出翠绿的新枝，密浓如发，披拂若裾，在秋日的暖阳中绽出恬静的微笑。柳湖公园正在扩建，岸边补栽的新柳柔枝嫩叶随风摇曳，如儿孙绕膝。而在柳湖之外，已是绿满西北，绿满天涯了。我以手抚树，读着左公柳这本岁月的天书，端详着这座生命的雕塑。古往今来于战火中不忘栽树且卓有建树的将军恐怕只有左宗棠一人了。
文本二：
①综观众多作家的历史文化散文，可以看出他们在创作理念上具有某些一致性，即：追求文、史哲的融合，用诗性话语在叩问历史的沧桑中对历史进行深度的意义拷问。
②创作历史文化散文，作家应是一只脚站在往事如烟的历史尘埃上，另一只脚又牢牢地立足于现在。他立足于现在而与历史倾心交谈，但他的宗旨绝不是简单地再现过去，而是从对过去的追忆、阐释中揭示它对现在的影响和历史的内在意义，从而开创一片“以史明思”的审美境界。
（摘编自王充间《论散文》）
