嘘

契诃夫

    伊凡·叶果罗维奇·克拉斯努兴，一个第四流的报纸文章作家，夜深回到家，皱紧眉头，神色严肃，不知怎的，显得心事重重。

    他在他的房间里闲走一阵，然后停住脚，揪乱头发，用莱阿替斯^①准备为妹妹报仇的那种口气说:“一个人已经精疲力尽，精神劳累，心里又郁积着愁闷，可是对不起，你得坐下来写东西！这就叫生活！一个作家明明心情忧郁，偏偏要强颜欢笑给读者凑趣;或者明明心里畅快，却不得不按照编辑部的命令大流眼泪。他灵魂里的这种痛苦的矛盾，为什么就没有人来描写一下？”他一面说，一面挥着拳头，转动眼珠……然后他走进寝室去，叫醒他妻子。

    “娜嘉，”他说，“我要坐下来写文章了……劳驾，别让人家来搅扰我。要是孩子哭喊，或厨娘打鼾，我就写不下去了……还有，替我烧点茶……再煎块肉排什么的……你知道，没有茶喝，我写不下去……只有茶，才能给我写作的精力。”

    他回到自己的房间，脱掉上衣，坎肩儿，靴子。他脱得很慢，然后，现出委屈的神情，在写字台旁边坐下。他把身子往圈椅的椅背上一靠，闭上眼睛，考虑他已经想出来的题材。他听见他妻子穿着拖鞋提哩踏拉地走动，劈出刨花来烧茶炊。不久茶炊的滚沸声和煎肉的咝咝声，传到他这儿来。他妻子仍旧在劈刨花，还弄得火炉的门和风箱哗啦哗啦的响。

    忽然间，伊凡猛一扭动，睁大惊吓的眼睛，嗅空气。“天呐!炉子冒烟啦!这个讨厌的女人存心要毒死我！”他嘟哝着，皱起脸来做出一脸的苦相。

    “                                  ”他跑进厨房，大闹一通。过后不久，等到他妻子战战兢兢地踮起脚尖，给他送来一杯茶，他跟先前一样坐在安乐椅上，闭着眼睛，专心想他的文章。他没动弹，拿两个手指头轻轻叩着他的脑门子，假装没觉得他妻子走过来……他的脸现出委屈的神气。

    在下笔写题目以前，他按太阳穴，他扭动，他把腿从椅子底下抽出来，仿佛腿痛似的；要不然就懒洋洋地闭上眼睛，仿佛一只躺在沙发上的猫一样。末了，他勉勉强强往墨水瓶那边伸出手去，脸上的表情就跟他在签署死刑执行令似的，他这才写下了题目……

    “妈，给我点水喝!”他听见他儿子的声音。

    “嘘!”母亲说。“爸爸在写文章呐!嘘!”

    爸爸写得飞快，飞快，既不涂改，也不停顿，几乎来不及翻篇。摆放在书桌上的那些名作家的半身像似乎在想：“嘿！老兄，你可真行啊！”

    “嘘！”笔尖叫道。

    “嘘！”那些作家说。

    忽然，伊凡挺直腰，放下笔，听……他听见一种匀称单调的低语……那是尼古拉，隔壁房间的房客，在念祷告。

    “我说呀!”伊凡叫道。“劳驾，您不能小声祷告吗?您妨碍我写作啦!”

    “对不起，先生……”尼古拉胆怯地回答。

    写满了五页，伊凡伸个懒腰，瞧一瞧表。“天，已经三点钟啦，”他叨唠着。“别人全睡着了，我呢……唯独我非工作不可!”昏昏沉沉，筋疲力尽，他的头往一边偏倒，他上寝室去叫醒他妻子，用有气无力的声调说：“娜嘉，再给我烧点茶吧!我……觉着浑身没劲了。”

    他写到四点钟才罢手，要不是文章已经写完，真会一口气写到六点钟。他就这样远远地避开别人的窥探，在自己的小窝里对那些不得不受他支配的人称王称霸。这个暴君在这儿，在家里，跟我们在编辑部里常见到的那个低声下气、沉默寡言、毫无才华的小人物相比，是何等的不同！

    “我累极了，恐怕反倒会睡不着觉了……”他一面上床，一面说。“我们的工作，这种倒楣的、没好处的苦工，弄得人的灵魂比肉体还要疲乏……我不如吃点澳化钾^②的好……天知道，要不是为这一家子人，我早就丢掉这差使了……按编辑部的命令写文章真是要命！”

    他睡到中午十二点钟或一点钟，睡得又酣畅又踏实。

    ……啊!要是他是名作家，或成了名作家，要是他做了编辑，哪怕是副编辑呢，那他会睡得多么舒服，他会做什么样的梦，他会怎样伸懒腰啊!

    “他写了整整一夜！”他妻子脸上现出惊吓的表情，低声说。

    “嘘!”

    谁也不敢说话，不敢走动，不敢弄出一点声音来。他的睡眠是一种神圣的事，谁要是侵犯它，那个罪人就会为自己的过失大吃苦头！

    “嘘!”这个声音在这所房子里飘荡。“嘘!”

（选自《契诃夫小说》，安徽文艺出版社。有删改。）

【注释】①莱阿替斯：莎士比亚的作品《哈姆雷特》中的人物。②澳化钾：一种镇静剂。

思念

舒婷

一幅色彩缤纷但缺乏线条的挂图

一题清纯然而无解的代数

一具独弦琴，拨动檐雨的念珠

一双达不到彼岸的桨橹

蓓蕾一般默默地等待

夕阳一般遥遥地注目

也许藏有一个重洋

但流出来，只是两颗泪珠

呵，在心的远景里

在灵魂的深处

（1978年）

请写出“孔子登山（打一字）”的谜底：。

生命中最宝贵的五样东西

毕淑敏

       ①老师出了题目——写下“你生命中最宝贵的五样东西”。我拿着笔，面对一张白纸，周围一下静寂无声。万物好似缩微成超市货架上的物品，平铺直叙摆在那里，等待你亲手挑选。货筐是那样小而致密，世上的林林总总，只有五样可以塞入。

       ②于是洁白的纸上，记下了我生命中最宝贵的五样东西——水、阳光、空气、鲜花和笔（未按笔画为序，排名不分先后）。

       ③接下来，老师说，好吧，每个人在你写下的五样当中，划去相对不那么重要的一样，只剩下四样。

       ④权衡之后，我在五样中的“鲜花”一栏旁边，打了一个小小的“×”，表示在无奈的选择当中，将最先放弃清丽芬芳的它。

       ⑤老师走过来看到了，说，不能只是在一旁做个小记号，放弃就意味着彻底的割舍。你必须得用笔把它全部涂掉。

       ⑥依法办了，将笔尖重重刺下。当鲜花被墨笔腰斩的那刻，顿觉四周惨失颜色，犹如二十世纪初叶黑白的无声影片。我拢拢头发咬咬牙，对自己说，与剩下的四样相比，带有奢侈和浪漫情调的鲜花，在重要性上终究逊了一筹，舍就舍了吧。

       ⑦请在剩下的四类当中，再剔去一种，仅剩三样。老师的声音很平和，却带有一种不容商榷的断然压力。

       ⑧我面对自己的纸，犯了难。阳光、水、空气和笔，删掉哪样是好？思忖片刻，提笔把“水”划去了。从医学知识上讲，没有了空气，人只能苟延残喘几分钟；没有了水，在若干小时内尚可坚持。两害相权取其轻吧。

       ⑨老师说，继续划去一样，只剩两样。

       ⑩a．这时教室内变得寂静，好似荒凉的坟墓。每个人都在冥思苦想举棋不定。我已顾不得探查他人的答案，面对着自己人生的白纸，愁肠百结。笔、阳光、空气，何去何从？闭起眼睛一跺脚，我把“空气”划去了。

       ⑪好了，现在再划去一样，只剩下最后一样。老师的音调很温和，但执著坚定，充满决绝。对已是万般无奈的我们，此语一出，不亚于惊雷。

       ⑫教室内已经有轻轻的哭泣声。

       ⑬b．笔和阳光，它们在纸上势不两立地注视着我，陷我于深重的两难。偌大一张纸，在反复勾勒的斑驳墨迹中，只残存下来一个固守的字——笔。

       ⑭感谢这充满痛苦和抉择的测验，它让我清晰地得知什么是我生命中的真爱——就是我手中的这支笔啊。

       ⑮我细心地收起这张白纸，一如珍藏一张既定的船票。知道了航向和终点，剩下的就是帆起桨落战胜风暴的努力了。

    蓉少时，读书养晦堂之西偏一室。俯而读，仰而思；思有弗得，辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫日广。每履之，足若踬焉。既久而遂安之。

    一日，父来室中，顾而笑曰：“一室之不治，何以天下国家为？”命童子取土平之。后蓉复履其地，蹶然以惊，如土忽隆起者，俯视，地坦然，则既平矣。已而复然。又久而后安之。

    噫！习中之人，甚矣哉！足之履平地而不与洼适也；及其久，则洼者若平，致使久而即乎其故，则反窒焉而不宁。故君子之学，贵乎慎始。

注：这篇短文选自《养晦堂文集》，作者是清末湖南湘乡人刘蓉。