泰山很大

汪曾祺

    ①泰即太，太的本字是大。段玉裁以为太是后起的俗字，太字下面的一点是后人加上去的。金文、甲骨文的大字下面如果加上一点，也不成个样子，很容易让人误解，以为是表示人体上的某个器官。

    ②因此描写泰山是很困难的。它太大了，写起来没有抓挠。三千年来，写泰山的诗里最好的，我以为是诗经的《鲁颂》：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”“岩岩”究竟是一种什么感觉，很难捉摸，但是登上泰山，似乎可以体会到泰山是有那么一股劲儿。詹即瞻。说是在鲁国，不论在哪里，抬起头来就能看到泰山。这是写实，然而写出了一个大境界。汉武帝登泰山封禅，对泰山简直不知道怎么说才好，只好发出一连串的感叹：（A）________完全没说出个所以然。这倒也是一种办法。人到了超经验的景色之前，往往找不到合适的语言，就只好狗一样地乱叫。杜甫诗《望岳》，自是绝唱，（B）________，一句话就把泰山概括了。杜甫真是一个深受儒家思想影响的伟大的现实主义者，这一句诗表现了他对祖国山河的无比的忠悃。相比之下，李白的（C）________，就有点洒狗血^①。李白写了很多好诗，很有气势，但有时底气不足，便只好洒狗血，装疯。他写泰山的几首诗都让人有底气不足之感。杜甫的诗当然受了《鲁颂》的影响，“齐鲁青未了”，当自“鲁邦所詹”出。张岱说（D）________，这话是说得对的。大概写泰山，只能从宏观处着笔。郦道元写三峡可以取法。柳宗元的《永州八记》刻琢精深，以其法写泰山即不大适用。

    ③写风景，是和个人气质有关的。徐志摩写泰山日出，用了那么多华丽鲜明的颜色，真是“浓得化不开”。但我有点怀疑，这是写泰山日出，还是写徐志摩？我想周作人就不会这样写。周作人大概根本不会去写日出。

    ④我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是强者之山——我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要“小鸡吃绿豆——强努”。

    ⑤同样，我对一切伟大的人物也只能以常人视之。泰山的出名，一半由于封禅。封禅史上最突出的两个人物是秦皇汉武。唐玄宗作《纪泰山铭》，文词华缛而空洞无物。宋真宗更是个沐猴而冠的小丑。对于秦始皇，我对他统一中国的丰功，不大感兴趣。他是不是“千古一帝”，与我无关。我只从人的角度来看他，对他的“蜂目豺声”印象很深。我认为汉武帝是个极不正常的人，是个妄想型精神病患者，一个变态心理的难得的标本。这两位大人物的封禅，可以说是他们的人格的夸大。看起来这两位伟大人物的封禅实际上都不怎么样。秦始皇上山，上了一半，遇到暴风雨，吓得退下来了。按照秦始皇的性格，暴风雨算什么呢？他横下心来，是可以不顾一切地上到山顶的。然而他害怕了，退下来了。于此可以看出，伟大人物也有虚弱的一面。汉武帝要封禅，召集群臣讨论封禅的制度。因无旧典可循，大家七嘴八舌瞎说一气。汉武帝恼了，自己规定了照祭东皇太乙的仪式，上山了。却谁也不让同去，只带了霍去病的儿子一个人。霍去病的儿子不久即得暴病而死。他的死因很可疑。于是汉武帝究竟在山顶上鼓捣了什么名堂，谁也不知道。封禅是大典，为什么要这样保密？看来汉武帝心里也有鬼，很怕他的那一套名堂并不灵验，为人所讥。

    ⑥但是，又一次登了泰山，看了秦刻石和无字碑（无字碑是一个了不起的杰作），在乱云密雾中坐下来，冷静地想想，我的心态比较透亮了。我承认泰山很雄伟，尽管我和它整个不能水乳交融，打成一片。承认伟大的人物确实是伟大的，尽管他们所做的许多事不近人情。他们是人里头的强者，这是毫无办法的事。在山上呆了七天，我对名山大川，伟大人物的偏激情绪有所平息。同时我也更清楚地认识到我的微小，我的平常，更进一步安于微小，安于平常。

    ⑦这是我在泰山受到的一次教育。

    ⑧从某个意义上说，泰山是一面镜子，照出每个人的价值。

（节选自《汪曾祺散文·泰山片石》）

【注】①洒狗血：（戏曲演员）脱离情节而卖弄滑稽、武艺或做过火的表演。

田 舍^①

【宋】范成大

呼唤携锄至，安排筑圃^②忙。儿童眠落叶，鸟雀噪斜阳。

烟火村声远，林菁^③野气香。乐哉今岁事，天末^④稻云黄。

【注释】①田舍：农家。 ②筑圃：修筑打谷场。③菁：水草。④天末：天边。这里是指稻田一望无际。

漫话溜索

    ①在我国云南、贵州、四川山高谷深、水势险急处，往往可见以铁索、藤索或篾索连接两岸的桥．这种桥，即所谓的“溜索”，因它以铁索、藤索或篾索连接两岸，也称“索桥”。

    ②横断山河谷，水流湍急，岸壁陡峭，雨季河水猛涨，船和竹筏都难以渡江。于是，各式各样的索桥便成了这里的重要交通工具。

    ③溜索，古人称“撞”。《茂州志》中“悬撞度索”和《蜀中广记》中“度索寻撞之桥”等记载，都是先民们对溜索的描述。

    ④最原始的溜索是如何建造的，直到如今，在怒江沿岸的各族群众中还有种种传说。流传较广的一个传说是：当初，沿江族群的民众在两岸各选一个臂力很好的精壮男子，在钓鱼线上各拴一石头，两岸对抛，一旦拴着石头的两条钓鱼线在江中相勾连缠绕，就由其中一方把钓鱼线徐徐拉上岸，一方面固定勾连，一方面在鱼线上拴好又粗又结实的藤绳，再由另一方徐徐拉动，最后藤绳横贯两岸，并被固定在两岸的溜柱上，用木棍绞紧，即成溜索。这个传说反映了怒江沿岸各族人民不畏艰难险阻征服自然的气概和智慧，也说明了溜索对怒江沿岸各族人民日常生活的重要性。

    ⑤中华人民共和国成立前，怒江上没有桥梁，洪水季节，两岸人民相互往来和运输物资无一不靠溜索。那时的溜索，一般是用两根一头高一头低的竹篾索或藤索组成，再架上底兜，过溜时，人、马都得捆在底兜上．离岸时用力推一下，靠“滑梆”在溜索上滑行，有时，还得手脚并用，沿索攀缘。常常有人因滑梆和溜索出事坠入江中。中华人民共和国成立后，人民政府关心两岸人民群众的出行安全．首先将竹溜、藤溜换成了钢丝溜，有些溜索还配上了滑轮。与此同时，还沿江修通了公路，架起了不少吊桥，交通变得安全方便多了。

    ⑥如今在怒江、澜沧江、金沙江上，每隔一段都有一对钢质的溜索，一根溜过去，一根溜过来，都有坡度，过溜时既省力，又迅速。在怒江、澜沧江、金沙江沿岸的各族群众中，十来岁的小孩大多会过溜。有些靠近村庄的溜索，逢年过节，人们还把它当作游戏的工具，你溜过来，我溜过去，欢声笑语，别有一番风趣。

乡愁

余光中

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

【甲】

    当余之从师也，负箧曳屣行深山巨谷中。穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。

（节选自《送东阳马生序》）

【乙】

    余近日以军务倥偬，寝食不安。吾家本诗礼门阀，勤与朴为余处世立身之道，有恒又为勤朴之根源。余虽在军中，尚日日写字一页，看书二十页。看后，用朱笔圈批，日必了此功课为佳。偶遇事冗，虽明日补书补看亦不欢，故必忙里偷闲而为之。然此策尚下，故必早起数时以为之。决不肯今日耽搁，谓有明日可补；亦不肯以明日有事，今日预为。如是者数年，未尝间断，亦无所苦。

（节选自《清代四名人家书·彭玉麟》）

    他遇着_____的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他_______喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺_____，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出如盖的浓荫，来______树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来______大地无尽的甜美与______。

纽扣

【日本】内海隆一郎

    ①在路边上有个无人售货亭。杉田把自家的萝卜、小油菜、胡萝卜等蔬菜摆在约有半张席大小的货架上。

    ②蔬菜一袋从一百元到二百元不等，买菜的人把硬币投到用铁丝吊着的空罐头盒里即

    ③到无人售货亭来买菜的多为农田前面小区或对面公寓里的人。因为这里的蔬菜比站前超市便宜得多，所以每天摆出的蔬菜从来没剩过。

    ④“嗨，又有一个。”

    ⑤黄昏时，杉田从铁皮盒往外倒硬币时说。他的手指闪着一个比百元硬币大一圈的黑色圆形纽扣。这颗纽扣好像用黑色贝壳做的，中间有呈井字状的四个穿线孔。放在明亮处，纽扣闪着美丽的光泽。

    ⑥“真不像话，用纽扣代替钱。”

    ⑦这一个月以来，已经发现三颗同样的纽扣。虽然没什么用处，但扔掉可惜，所以用胶带纸黏在墙上。这是第四颗。

    ⑧在此以前，发生过几次拿走菜不给钱的事。杉田贴了张纸条，上写“拿菜不付钱就是小偷”!从那以后，再没有丢过菜。

    ⑨“肯定是看错了。”杉田生气地想。用纽扣来换精心种养的蔬菜不合道理。

    ⑩“准是那个老太太。”

    ⑪他眼前浮现出在田里干活时经常看到的那个老太太。她清瘦，高个，有点驼背，拄着手杖，摇摇晃晃地走着。从那走路的姿态，可以看出，她以前是个风姿绰约的女人。

    ⑫可是，只要她来买土豆、胡萝卜，钱盒里肯定有纽扣。

    ⑬“她是怎么想的?难道以为纽扣是百元硬币?

    ⑭话虽然这样说，但总不能在她往钱盒里投纽扣的刹那间把她抓住。

    ⑮“也许她真把这纽扣当成了百元硬币。”

    ⑯杉田看着那纽扣，突然想起了十几年前死去的母亲。

    ⑰——妈妈在处理旧衣服和衬衫时，总要把扣子剪下来。各种各样的扣子装了整整点心盒

    ⑱也许这个老太太把扣子盒误认为贮钱箱了!

    ⑲当杉田平静下来时，许久不见的女儿回来了。

    ⑳“嗨，这是怎么了?”女儿兴致勃勃地指着墙上的扣子说。

    ㉑女儿从设计专科学校毕业后结婚，现在在一家室内裝修店打工。

    ㉒杉田阴沉着脸把事情讲了一遍。女儿两眼闪光。

     ㉓“给我吧。”

    ㉔“这是卖菜的钱，一个相当一百元。”

    ㉕“我给你四百元。”

    ㉖“什么?扣子值那么多吗?”

    ㉗“这是用黑蝶贝做的纽扣。雕工也好。原来肯定是用在高级礼服上的。”

    ㉘“这么贵重?”

    ㉙“现在买，一个的价钱就吓你一跳。这样高级的扣子，可以卖……”

    ㉚杉田边听边想起了那个老太太走路的姿态。

她，一柄绿光闪闪的长剑，

孤零零地立在平原，高指蓝天。

也许，一场暴风会把她连根拔去。

但，纵然死了吧，

她的腰也不肯向谁弯一弯。

以身许国岂邀名

①“铿锵一生，苦干惊天动地事；淡泊一世，甘做隐姓埋名人”。近期新增“全军挂像英模”之一的林俊德院士，扎根大漠戈壁奋战了50余个春秋，是什么力量支撑他在铸造国家核盾的艰辛征程中，生命不息而冲锋不止？那就是以身许国的奉献精神。

②从林俊德追寻至老一代“两弹一星”元勋们，从王进喜拉近到改革开放时期的“全国优秀员”群英，他们的人生是一首建功国家大业的英雄交响曲，也是一部以身许国的精神教科书。这些英模的卓越贡献和崇高品格，彰显的是中华民族薪火相传、生生不息的精神火种，也展示着人许党报国、矢志不渝的理想信念。

③以身许国是一种献身民族的舍我大义。著名诗人艾青在诗作中这样感慨：我们的祖先，他们用血肉之躯“为保卫土地，从不曾屈辱过一次”。因为这种“不屈辱”的许国精神，在民族危难时，自有“捐躯赴国难，视死忽如归”的舍生取义者；在民族受凌时，自有“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的大义凛然者；在实现民族理想时，自有“砍头不要紧，只要主义真”的坚定革命者。回望民族独立、人民解放的征程，28年的浴血奋战、前赴后继，无数英烈用“我以我血荐轩辕”的壮烈彪炳史册。仅贺龙元帅的宗亲中，就有2050人为革命英勇献身。爱国以鲜血书写、报国用生命相许，何等的壮怀激烈。

④。有哲人说，许国是生命的燃烧、报国是事业的奋斗。唯有燃烧，方能让人生出彩；唯有奋斗，才可为国家建功。“人的一生可能燃烧也可能腐朽，我不能腐朽，我愿意燃烧起来。”从“导弹之父”钱学森，到“杂交水稻之父”袁隆平；从“两弹一星”功勋，到“感动中国人物”，一个个英模以忘我诠释许国、用奋斗践行报国，生命在许国报国的伟业中熊熊燃烧。邓稼先领军的团队，用一代人的拼搏，完成了一些强国需五代科学家接力攻关的核武研制工程；黄大年回归报国，仅用5年时间，就研发出西方国家需20年才能做成的地球深部探测装备。这种忘我报国，何其可歌可泣。

⑤以身许国是一种奉献无悔的大我情怀。共和国的锦绣河山，需要无数儿女无怨无悔地守以坚韧、付以辛劳、献以智慧。舍小我、谋大我者必以天下为己任，忧患着大我的忧患、快乐着大我的快乐、憧憬着大我的憧憬、幸福着大我的幸福。王继才在孤岛中坚守30余年，用自己的坚韧和奉献，换来千家万户的平安；钟扬在青藏高原跋涉16个春秋，用自己的艰辛和智慧，留下创造美好未来的4000万颗种子；李保国在太行山扶贫35个年头，用自己的汗水和知识，造就千百群众的福祉……正是这样奉献小我、成就大我的许国者，撑起了国家富强、人民幸福的脊梁。

⑥“慨然抚长剑，济世岂邀名。”多少英雄儿女为国家的富强而埋名献身。当今时代，奋斗是最生动的许国，奉献是最可贵的报国。新时代仍需无数“盖以身许国，但求福利民”的中华赤子，赓续自强不息的民族精神、爱国奉献的红色基因，书写俯仰无愧的报国华章。

秋日

〔南朝·梁〕鲍泉

露色已成霜，梧楸^①欲半黄。

燕去櫩^②恒静，莲寒池不香。

夕乌飞向月，馀蚊聚逐光。

旅情恒自苦，秋夜渐应长。

注：①楸：（qiū）楸树，落叶乔木。②櫩：同“檐”，屋檐。