文化浮躁的突出表现，就是整个社会都急于求成：普通人期待一夜成名，渴望一夜暴富；地方管理动辄宏观战略，贪大求洋，不再扎实肯干、埋头苦干、任劳任怨；科研人员不肯再刻苦钻研____________；（    ）甚至一些社会决策也只顾眼前利益，忽略可持续发展的未来……耐不住寂寞，守不住自我，静不下心来，____________、心浮气躁，越来越成为人们生活的常态。在这种文化浮躁的氛围中，文化生活似乎越来越与真、善、美渐行渐远。

抑制文化浮躁，无疑需要全社会的共同努力。良好社会氛围的营造，让每个人沉下心来，积极主动地去学习和思考，激发出自己的创造力和想象力，唯有如此，全社会才会面对中国社会发展凝聚共识，更加从容与自信地走向未来。

而像《朗读者》《经典咏流传》等文化类节目的热播____________。继承和发扬民族文化的基础上、传统文化教育壁如普通话与口才培训，已成为家长越来越多培养孩子成才成长的新选择。传播传统文化的内容创业也开始出现莲勃发展的势头，传统文化衍生品也正在获得市场关注……如果文化类节目的热播能够促进传统文化相关产业蓬勃发展，反过来产业发展又可以为节目创作提供新鲜的内容，两者____________，将成为文化类节目很有价值的外延意义。

宋代诗文崇尚雅正，风格唯美，但在雅正唯美之境下，却涌现了以戏谑谐趣为表征的俳谐诗，于北宋时期绽放异彩，蔚为大观，呈现出独特的艺术风格，映射出宋代文化新面貌、新格局。俳谐诗何以于北宋时期兴盛而广为传播，应该与以下要素紧密关联。

俳谐诗之所以能在宋代大放异彩，诗词名家于其间引领风骚，当属关键性因素。苏轼、黄庭坚、辛弃疾等人，常有谐趣品类作品，对遣兴娱乐创作风尚颇为肯定，可谓俳谐诗传播中之“舆论领袖”。俳谐诗出自大家之手，于庄与谐、雅与俗之间拉伸出一种张力之美，自然会有一种常人作品中所罕见之气界、境界与格局，令俳谐诗更具魅力，吸引更多人关注并参与其中。

同时，面对喧闹的大众文化，人们对俳谐诗没有采取拒斥的态度，而是选择了会通。宋代城市繁荣，宋熙宁之后，都城夜市不绝，一派繁华，杂剧、诸宫调、傀儡戏、杂耍等艺术众多而为市民乐见。众多戏剧因素和内容、插科打诨手法与形态融入俳谐诗文创作，如苏轼《南乡子重九涵辉楼呈徐君猷》上阈：“霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远洲。酒力渐消风力软，飕飕。破帽多情却恋头。”文末一句“破帽多情却恋头”让人觉得调皮打俏，忍俊不禁。

另外，俳谐诗于诙谐中蕴含人生哲理。宋代俳谐诗文本以“戏谑”风格为特征，结构相通于杂剧，先冷后热，先说冷语，后说笑话。黄庭坚的《演雅》是一首动物讽喻诗：“桑蚕作茧自缠裹，蛛蝥结网工遮逻。燕无居舍经始忙，蝶为风光勾引破……伯劳饶舌世不问，鹦鹉才言便关鏁，春蛙夏蜩更嘈杂，土蚓壁蟫何碎琐。江南野水碧于天，中有白鸥闭似我。”该诗前面描写了几十种虫鸟，写得宏伟万象，如天马行空，最后两句“江南野水碧于天，中有白鸥闲似我”却峰回路转，让人恍然明白，确有醒酶灌顶之意，给人以跳跃感，颇具丰富深邃之审美趣味。可见，打诨并非纯粹为追求语言有趣，而是有所归旨。

最后，俳谐诗符合心理需求，民众乐于接受。谐趣产生之第一要义为心理期待解构所致。俳谐让人发笑，开心愉悦。伊曼纽尔·康德认为，笑为紧张期待突然消失之际而产生的一种情感。诗人善用各种言辞吊起读者期待心理，预设情境，对读者期待心理进行解构，随之产生心理落差，谐趣亦因之而生。连辑颠倒错位，化悲为喜，无情之物化有情，安排一个不甚相关或非一致性逻辑，呈现出乎意料关系，峰回路转，妙语连珠。黄庭坚《王充道送水仙花五十枝欣然会心为之作咏》：“凌波仙子生尘袜，水上轻盈步微月。是谁招此断肠魂？种作寒花寄愁绝。含香体素欲倾城，山矾是弟梅是兄。坐对真成被花恼，出门一笑大江横。”前三联多角度呈现水仙花，用语典雅，引用典故；末句却宕开一笔，抛开水仙，跃至“出门一笑大江横”，与前联意境转折，打断连贯逻辑，诗歌整体意境及语言风格构成错位与跳跃，使人感觉奇怪，令人发噱，谐趣横生。

俳谐诗兴盛于两宋，为文人审美情趣多样化呈现，亦受民间文化诙谐审美影响，负载了人对生活及其谐趣之追求，体现了宋代士大夫雅好谐谑的幽默性格，折射了两宋文化在雅正严肃之余生趣活泼的另一面。出自民间，雅俗共致，俳谐诗顺应时代，为民众与雅客同乐于接受与传播，亦是一个时代诗文呈现时代生活之典型。

（摘自徐雅琴《俳谐诗在宋代的传播》，有删改）

阅读下面的唐代诗歌，回答后面各小题。

登岳阳楼

杜甫

昔闻洞庭水，今上岳阳楼，

吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

亲朋无一字，老病有孤舟。

戎马关山北，凭轩涕泗流。

匆匆过客

路遥

天阴了，灰暗的云层在头顶静静地凝聚着，空气里满含着潮湿。看来另一场大雪就要降临了——快到汽车站的时候，觉得脸上似乎已经落了一颗冰凉的雪粒。我的心情沉重了。明天就是春节呀！要是再下一场雪，班车一停，回家过节就根本不可能了。

候车室里已经人头攒动，乱得像一个集市。突然传来一个微弱而苍老的声音：“哪位同志行行好，给我买一张去桃县的票吧……”

这声音是绝望的，似乎不是对着某一个确定的人，而是对所有在场的人发出的一种求援的呼唤。

只见旁边的一张椅子上蜷缩着一位老人——正是他在反复地念叨着。他蓬头垢面的，看来身体有病，面容十分苍老。不像是乞丐，因为我看见他手里捏着买车票的钱。这是一个盲人！

我瞅了一眼去桃县的售票口，正好！803次和802次的售票口紧挨着，并且车次牌上写着“增加两辆车”的字样。

先排哪个队呢？如果现在去给那个瞎眼老头排队买票，我自己的票十有八九买不上了。我将不得不垂头丧气地滚回单位。但如果我先给自己买票，那老头的票也把握不大了。

我来不及多想，很快站到了802次的队伍后面。

我终于把一张802次的车票拿到手了！我带着这个充实的收获，站在803次的队伍后面，我很愉快：我自己得到了满足并且开始加紧做一件崇高的事。

前面站着一个高大的青年，头发乱蓬蓬的，穿一条带条格的裤子，一双皮鞋的后跟闪着亮光，右脚在地板上有节奏地敲着锣鼓点。时髦青年！不看他的正面，光那后背就叫我反感。奇怪！他竟然能正经八百地站在这个队伍后面排队。要是售票员喊一声“票快完了，后面的人不要排队了”，他准会如狼似虎地扑过去。

我又发现这队伍的旁边还站着一位青年妇女。

当售票员宣布只剩一张票的时候，那青年妇女猛地把手抢先伸进了售票口。

那个男青年两只拳头紧捏着，用很难听的话斥责她。

“叔叔，求求你，不要打妈妈！”

他有点吃惊地盯着那个妇女旁边站着的胖胖的小姑娘，皱了一下眉头，随后，用一种极温柔的语调不连贯地说：“你……别怕！”

小伙子的腮帮子急速地抽动了几下，泪花子在眼里直转。他突然从上衣口袋里摸出了一张车票，递到青年妇女的面前。

“您不要奇怪，”他说，“我是买到了一张803次的车票，但这不是给自己买的。我第二次排队才准备给自己买一张。您带着孩子，待下去太不方便。我不走了，但请您替我在路上照料照料那个人。”他向后面的角落里努了努嘴，“那个瞎眼老头。”

我一下子被震惊得目瞪口呆！那青年妇女尖叫了一声，惊喜地喊叫着说：“呀，我这张票也是给他买的呀！”

一刹那间，他们谁也不说话了。

此刻，站在他们身边的我，像一个地地道道的老傻瓜；又像一个做错了事的小学生，羞愧地站在班主任的面前。

那青年妇女说：“同志，我根本不是去桃县的！我本来是要买802次车票的。但看见那个老头太可怜了，我觉得有责任帮助他，我又怕给老头买不上票，就厚着脸皮插到您前面了。快要进站了，您赶快和那老头上车去吧！”

只见那个男青年神色庄严地从她手里接过车票，掏出车票钱放到了青年妇女的手里；然后弯下腰，小心翼翼地在那个小女孩的脸蛋上亲了一下，便转身走了。

我猛地迈着难以抑制的激动步伐，走到了那位青年妇女面前，掏出车票，对她说：“你要802次的票吗？我有事不能走了，退票。”她惊喜地一边掏钱，一边说：“真运气！太谢谢您啦！”

我接过钱，把帽檐往下拉了拉，默默地走过拥挤的人群，出了候车室。

外面已经变成一片银白的世界。飞舞着的雪花打着旋儿，纷纷扬扬地飘落着。街道上一片寂静。我踏上洁白的路面，匆匆向单位走去。

（有删节）

2020年11月24日，我国在文昌航天发射场，用长征五号遥五运载火箭成功发射探月工程嫦娥五号探测器。火箭飞行约2200秒后，顺利将探测器送入预定轨道。嫦娥五号探测器在经历地月转移、近月制动、环月飞行后，着陆器和上升器组合体将与轨道器和返回器组合体分离，轨道器携带返回器留轨运行，着陆器承载上升器择机实施月球正面预选区域软着陆，按计划开展月面自动采样等后续工作。本次发射开启了我国首次地外天体采样返回之旅。

记者采访一位赛车冠军，问：“您取得今天这样瞩目的成绩，有什么特别的致胜诀窍呀？”赛车冠军说：“许多车手在输掉比赛的时候，第一句话总是抱怨自己的赛车不够好，天气不行，发挥不正常。总之，一大堆理由，但从来没想过应该检讨的，其实是他自己。如果一个车手仔细地去打扫赛道的胎痕，他就会明白高手过弯道的技术和路线是多么的出众，更会明白自己输在哪里！”

（注意）①角度自选，立意自定，标题自拟。②不少于800字。③不得抄袭、套作。

①《八佰》反映的是中国守军88师524团1营奉命保护苏州河北岸四行仓库的故事。如电影所     的，这支队伍里既有谢晋元这样顶天立地、视死如归的英雄，也有平平凡凡、 贪生怕死的小人物。

②1937年10月26日，上海大场镇失守，苏州河两边景象       。南岸租界歌舞升平， 北岸断壁残垣，南岸是生活，北岸是生存。在国民政府的命令下，中国守军开始撤离上海，只留下部分军队继续抵抗。大军撤退，上海失守大势所趋，单凭四百人(他们对外号称“八佰”)，不过是时代的一粒灰。但对面就是租界，是世界各国的记者、权贵驻留的地方，当着他们的面坚守四行仓库，有利于对岸同胞唤起的爱国热情，为中国在不久后召开的布鲁塞尔会议中争取同情。

③《八佰》对四行仓库战斗进行了     的刻画。四行仓库战斗      没有电影渲染的那么惨烈，但也绝非日军所说，只是一场不痛不痒的摩擦。“八佰壮士”的意义已经长存于青史名册，成为了淞沪会战的一面旗帜，也是国共联合宣传的英雄事迹。

贾谊论

苏轼

非才之难，所以自用者实难。惜乎！贾生，王者之佐，而不能自用其才也。

夫君子之所取者远，则必有所待；所就者大，则必有所忍。古之贤人，皆负可致之才，而卒不能行其万一者，未必皆其时君之罪，或者其自取也。

愚观贾生之论，如其所言，虽三代何以远过？得君如汉文犹且以不用死然则是天下无尧舜终不可有所为耶仲尼圣人历试于天下司非大无道之国背欲勉强扶持庶几一日得行其道。将之荆，先之以冉有，申之以子夏。君子之欲得其君，如此其勤也。孟子去齐，三宿而后出昼①，犹曰：“王其庶几召我。”君子不忍弃其君，如此其厚也。公孙丑问曰：“夫子何为不豫？”孟子曰：“方今天下，舍我其谁哉？而吾何为不豫？”君子之爱其身，如此其至也。夫如此而不用，然后知天下果不足与有为，而可以无憾矣。若贾生者，非汉文之不能用生，生之不能用汉文也。

夫绛侯亲握天子玺而授之文帝，灌婴连兵数十万，以决刘、吕之雌雄，又皆高帝之旧将，此其君臣相得之分，岂特父子骨肉手足哉？贾生，洛阳之少年，欲使其一朝之间，尽弃其旧而谋其新，亦已难矣。为贾生者，上得其君，下得其大臣，如绛、灌之属，优游浸渍而深交之，使天子不疑，大臣不忌，然后举天下而唯吾之所欲为，不过十年，可以得志。安有立谈之间，而遽为人痛哭哉！观其过湘为赋以吊屈原，萦纤郁闷，趯然②有远举之志。其后以自伤哭泣，至于天绝，是亦不善处穷者也。夫谋之一不见用，则安知终不复用也？不知默默以待其变，而自残至此。呜呼！贾生志大而量小，才有余而识不足也。

古之人，有高世之才，必有遗俗之累。是故非聪明睿智不惑之主，则不能全其用。古今称苻坚得王猛于草茅之中，一朝尽斥去其旧臣而与之谋。彼其匹夫略有天下之半，其以此哉！愚深悲生之志，故备论之。亦使人君得如贾生之臣，则知其有猖介③之操，一不见用，则忧伤病沮，不能复振。而为贾生者，亦谨其所发哉！

（选自《古文观止》，有删改）

（注）①昼：地名。

②趯然：超然远去的样子。

③狷介：性情正直，洁身自好，不与人苟合。

北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。——南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培风；背负青天，而莫之夭阏者，而后乃今将图南。蜩与学鸠笑之曰：“我決起而飞，抢榆枋而止，时则不至，而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？”适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮。之二虫又何知！

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔 ， 蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。而彭祖乃今以久特闻，众人匹之，不亦悲乎！汤之问棘也是已。穷发之北，有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修者，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若泰山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角而上者九万里，绝云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥鴳笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩也。

故夫知效一官，行比一乡，德合一君，而征一国者，其自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之。且举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮 ， 定乎内外之分，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数然也。虽然，犹有未树也。夫列子御风而行，泠然善也，旬有五日而后反。彼于致福者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待者也。若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉？故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。

（《庄子·逍遥游》）

其下平旷，有泉侧出，而记游者甚众，所谓前洞也。由山以上五六里有穴窈然入之甚寒问其深则其好游者不能穷也谓之后洞。余与四人拥火以入，入之愈深，其进愈难，而其见愈奇。有怠而欲出者，曰：“不出，火且尽。”遂与之俱出。盖余所至，比好游者尚不能十一，然视其左右，来而记之者已少。盖其又深，则其至又加少矣。方是时，余之力尚足以入，火尚足以明也。既其出，则或咎其欲出者，而余亦悔其随之而不得极夫游之乐也。

于是余有叹焉。古人之观于天地、山川、草木、虫鱼、鸟兽，往往有得，以其求思之深而无不在也。夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？此余之所得也。

余于仆碑，又以悲夫古书之不存，后世之谬其传而莫能名者，何可胜道也哉！此所以学者不可以不深思而慎取之也。

四人者：庐陵萧君圭君玉，长乐王回深父，余弟安国平父、安上纯父。至和元年七月某日，临川王某记。

2019年6月6日工信部正式向中国移动、中国联通、中国电信、中国广电发放5G商用牌照。这也预示着中国将迎来5G时代产业大爆发阶段，竞争将重新拉开帷幕。

中国信通院预测，预计2020—2025年间，我国5G商用将直接带动经济总产出10.6万亿元，直接创造经济增加值3.3万亿元，间接带动经济总产出约24.8万亿元，间接创造的经济增加值达8.4万亿元。中国国际经济交流中心等联合发布的白皮书则认为，5G商用的普及将成为拉动中国就业的新引擎。

材料一

嫦娥五号回来了！带着月亮回来了！恰似一部追了23天的宇宙大片，人们期待着、盼望着，昼夜不息。

12月17日凌晨，嫦娥五号返回器，如同茫茫草原上的一颗流星划破天际，惊起一团烟云，以百米冲刺的姿态迫不及待回到地球。九天揽月，这一刻，中国航天又创造新的历史。“积力之所举，则无不胜；众智之所为，则无不成。”探月工程副总指挥、国家航天局探月与航天工程中心主任刘继忠说。嫦娥五号任务的成功，无疑是发挥举国体制优势攻坚克难取得的又一重大成就，体现了我们“一张蓝图绘到底”的魄力和“咬定青山不放松”的韧劲。这是21世纪人类首次月球采样返回任务，标志着中国航天向前迈出一大步。作为我国复杂度最高、技术跨度最大的航天系统工程，嫦娥五号首次实现了我国地外天体采样返回，将为深化人类对月球成因和太阳系演化历史的科学认知做出贡献。

(新华社2020年12月17)

材料二

嫦娥五号工程是我国的第六次探月工程，是探月“绕、落、回”三部曲中的最后一步，是中国科技创新能力和决心的集中体现。不同于或飞往深空、或留在月球的四位姐姐，嫦娥五号将会在完成她的旅途后成功返回地球，并带回她在月球上取回的“纪念品”：月球岩石。

（嫦娥五号探测器示意图）

嫦娥五号和阿波罗飞船相似，由四部分组成：上升器、着陆器、返回器和轨道器。在整个任务过程中，嫦娥五号首先会被长征五号火箭送入地月转移轨道后进入月球环绕轨道。在月球环绕轨道上，上升器、着陆器会与返回器、轨道器相分离，返回器与轨道器继续围绕月球，而着陆器与上升器会在月球上降落。在完成在月表上的既定任务后，上升器会带着挖掘的月岩从月球上起飞，与在月球轨道上运行的返回器和轨道器对接，一起返回地球。

(《中国科普博览》2020年12月16)

材料三

7月23日，我国在海南岛东北海岸中国文昌航天发射场，用长征五号遥四运载火箭成功发射首次火星探测任务“天问一号”探测器，火箭成功将探测器送入预定轨道，开启火星探测之旅，迈出了我国自主开展行星探测的第一步。此次任务飞行过程包括发射地火转移、火星捕获、火星停泊、离轨着陆和科学探测6个阶段。相比于月球探测，火星探测任务的难度更大。由于火星相对地球距离较为遥远，对发射、机道、控制、通信和电源等技术都提出了很高的要求。截至12月14日21时，“天问一号”探测器已在轨道飞行144天，飞行里程约3.6亿公里，距离地球超过1亿公里，距离火星约1200万公里飞行状态良好。

国际上对于火星的探测，起步于20世纪60年代。截至2020年6月底，人类已对火星实施了40余次探测任务，其中成功24次。我国首次火星探测任务起步虽晚，但起点高、跨越大，从立项伊始就瞄准当前世界先进水平确定任务目标，明确提出在国际上首次通过一次发射，完成“环绕、着陆、巡视探测”三大目标。如果这一目标能够顺利实现，我国将成为世界上第二个独立掌握火星着陆巡视探测技术的国家。

（《科技日报》2020年12月25日）

老剃头店

庞培

①古旧的剃头店，我们那里已经很少了。南门街角上还有一家，现在再去是否在，恐怕不好说。

②当街的店面，照例是旧木房子的结构，油漆颜色呈深暗的果绿，大多脱落的排门，玻璃上落满灰尘和不知何年何月写上去的粉笔字。

③店主是名白发矮矬的老头，店的里间临河，正中一排木头柱子，支撑高高的房梁。靠柱子排放两张长靠背椅子，上面成年累月扔些店里的老板娘结的绒线，还有隔日的报纸，供顾客闲坐时翻阅。店堂后面的一只大煤球炉“咕噜咕噜”烧着开水。冬天里头顾客进来，煤气味道很重，有时竟弥漫开半房间的水蒸气。一般剃头店里的洋油、生发油或洗发香波味道，此地是绝对闻不着的。人们进进出出，闻到更多的是一个气氛很好的家庭里厨房间的味道。有时炉子上在煨一砂锅排骨，又有炒菜的油烟味道“吱吱”地叫得正欢，直往顾客肚里钻。

④店主照例眯缝着一双老眼，从容抄把剃须刀，往老式剃头用的铁椅子上的顾客脸面上凑。那种老式剃头店用的椅子，像牙医的椅子一样考究，下面有个固定基座，椅脚深埋在圆形铁盘子下面，供顾客享用原地360度的灵活转圈，可往顾客感到舒适惬意的任何一个方位调节。这样的过去年代昂贵的铁扶手椅，南门剃头店里竟有足足两排靠墙的八九张位置，大多日子里闲置着，像陈年的古董，已少有顾客前往光顾。此间的店主在他长达四五十年的剃头生涯中顽固恪守旧的手艺，服务内容单调并且愿落后于新世纪的“新形势”。

⑤偌大一个店堂，有时老半天过去只见三两名顾客，常常是两个剃头的围住一名顾客，梳妆镜背面的水银脱落了；或者，镜面有了裂缝，靠墙—长排搁板上放着零拷的洗发水，也不知几个月才换次新的。若进店堂的顾客要求烫发，店主是不屑于受理的。他只给街坊十里左右的顾客定期修剪些性别不详的发型，也即一般女性年龄介于20—50岁之间最简便朴素的短发，我们那里喊做“游泳头”；同时，给男人们——从5岁男孩至85岁老头不等——理一种最常见的平头。他执着于自己的手艺，收费标准也十分廉价。他把顾客的头都变成了古董。他对发型的看法完全忠诚于他在过去年代生活的记忆，而且十分中意，不思变革。他认为那才叫健康、向上或文件里常用的“朝气蓬勃”。

⑥他自己常年穿一身貌似随随便便，却也严肃死板的中山装（照例仿佛第二天就要脱下来洗了）。他工作时的姿势、节奏、表情，全是标语式的——他剃的头，给街坊理出来的发式也酷似某条言简意赅的标语，他脸上的表情也是严肃深沉和自鸣得意相搀杂。他走到街上眼珠子根本不屑朝向任何一家时髦的“美容店”或那里面打扮妖娆花枝招展的小姐们瞄一瞄转一转。他走出自己那一幢老式古旧的店堂时昂首阔步，回到店里来时也同样踌躇满志！他年纪已经很大了，回想从前，却是自己那班底靠剃头吃饭的手艺人中年纪最小的，现在却成了最大最老的。他并没有为此而悲哀。他面部的轮廓有点像罗丹创作的那尊举世闻名的作家巴尔扎克头像，他用他的店面保留下来自己的风尚、习俗。他走进去，镜前掠过一阵冷清、倔犟、空空荡荡的风，吹得地上的断发、碎屑飘起来。店堂进深处是他的厨房，他的家庭，他的老婆。

⑦中午饭刚刚吃过，空气里尚有某人打过的一个饱嗝的余温。靠墙的地方是张旧八仙桌，墙上还贴着纸质泛黄的毛主席像。岁月似乎在此地凝固了，虽然推窗望去，外面的运河河道里的水几近干涸，而且污黑，过去通商的繁华景象，已经在时光的催迫下，缓流成了一条郊外无名的臭河水沟。而他过的是一种多么亘古不变的生活啊！——一边往顾客脸上抹热乎乎的剃须水，一边听收音机里嘈杂刺耳的评弹——同时自家煤炉上煨的那锅排骨在老式稳靠的砂锅里冒出“咕噜咕噜”的声音。

湖水背倚的山脉莽莽苍苍，葱葱茏茏。它们与湖水常年作伴，将自己的身影永久性地寄存在湖水那里，从不打算哪天取走。清晨，山坡上水汽弥漫，草木犹如酣睡在梦里。那是湖水的馈赠，赖此馈赠，群山得以更加葱郁了。待到夕阳衔山，山的轮廓被一圈光晕笼罩，空前明晰，山上的草木也都影影绰绰地生长到湖里去了。若是大雨过后，山上一水儿的黛色，湖里也是一水儿的黛色，山容水意，与米家的水墨将要没有分别了。① 。晴好的夜里，万里无云，月亮就整个儿倒映在湖水里，湖水反射着皎洁的月光，像极了大银盘中装着小银盘。有云就更好，月朦胧，水也朦胧，缥缥缈缈，逗引人无尽情思。在这样美好的晚上，湖仍旧缄默，一如智者；山依然宽博，宛若仁人。月自多情，专心投怀送抱；水鸟更兴奋得睡不着觉，絮絮叨叨地讲述它们白天的自由与欢乐……这些，湖与山自然也是听得懂的，②      ， 只是偶尔荡一荡水波，摇一摇草木，权作应和。我很清晰地知道，这是命运赐予我的一段美好时光，它让我安安静静地坐对江山，看所有一切有序地生了，灭了。好像时光也如这所有的一切，不断地来来往往着，那样有条不紊，又那样不管不顾。

①留得正气凌霄汉   著成信史照尘寰

②忍看朋辈成新鬼   怒向刀丛觅小诗

③寄意寒星莶不察   我以我血荐轩辕

④一代文幸推子夜   毕生心血似春蚕 

⑤万顷重湖悲去国   一江千古属斯人

⑥心事浩茫连广宇   于无声处听惊雷

周昌者，沛人也，其从兄曰周苛，秦时皆为泗水卒史。及高祖起沛，击破泗水守监，于是周昌自卒史从沛公。沛公以周昌为职志。从入关，破秦。沛公立为汉王，以周昌为中尉。

汉王四年，楚围汉王荥阳急，汉王遁岀，去，而使周苛守荥阳城。楚破荥阳城，欲令周苛将。苛骂曰：“若趣降汉王！不然，今为虏矣！”项羽怒，烹周苛。于是乃拜周昌为御史大夫。

昌为人强力敢直言自萧曹等皆卑下之昌尝燕时入奏事高帝方拥戚姬昌还走高帝逐得骑周昌项，问曰：“我何如主也？”昌仰曰：“陛下即桀、纣之主也。”于是上笑之，然尤惮周昌。及帝欲废太子，而立戚姬子如意为太子，大臣固争之，莫能得。而周昌廷争之强，上问其说，昌为人吃，又盛怒，曰：“臣口不能言，然臣期期①知其不可。陛下虽欲废太子，臣期……期……不奉诏。”上欣然而笑。既罢，吕后侧耳于东厢听，见周昌，为跪谢曰：“微君，太子几废。”是后，戚姬子如意为赵王，年十岁。居顷之，赵尧②侍高祖。高祖独心不乐，悲歌，群臣不知上之所以然。赵尧进问曰：“陛下所为不乐，非为赵王年少而戚夫人与吕后有隙邪？备万岁之后而赵王不能自全乎？”高祖曰：“然，吾私忧之，不知所出。”尧曰：“陛下独宜为赵王置贵强相，及吕后、太子、群臣素所敬惮乃可。”高祖曰：“然，吾念之欲如是，而群臣谁可者？”尧曰：“独昌可。”高祖曰：“善。”于是徙御史大夫周昌为赵相。高祖崩，吕太后使使召赵王，其相周昌令王称疾不行。使者三反，周昌固为不遣赵王。于是高后患之，乃使使召周昌。周昌至，谒高后，高后怒而骂周昌曰：“尔不知我之怨威氏乎？而不遣赵王，何？”昌既征，高后使使召赵王，赵王果来。至长安月余，饮药而死。周昌因谢病不朝见，三岁而死。

（选自《史记·张丞相列传第三十六》，有删节）

（注释）①期期：口吃结巴貌。②赵尧：当时担任符玺御史。

中国人擅长在石头上进行书法创作，取______的材料气质，达到永存文字的理想。石头取材方便、质地坚硬、镌刻困难、端正严肃、______等特性，让石头上的书法与其他材料上的书法，早早有所区别。中国人巧妙地利用了石头与书法的这种结合，创造性地发明了许多不同的样式，但秉承的文明理念，拥有的核心价值始终保持一致，就是代表仪式与权力。

金属出现时，正是文字发展成熟的关键期，在如此珍贵的材料上铸造文字，与当时使用文字的重要地位相匹配。先秦的金文，甚至更久远的甲骨文，它们的一些基本特点，都被后来石头上的书法所继承。随着青铜文明很快退出历史舞台，石头上的书法成为可以和纸张上的文字相抗衡唯一的书写形式。

摩崖是中国人创造的、体量最大的书法，选址多在断崖峭壁之上，因此其内容与形式必须与所处环境______ ， 既突出周围景观地貌的主题，起到点题作用，又隐身于大山大水之间，强调人与自然的和谐。

“石文”兴起的初期，正是纸张发明的时候。其后，石头上的书法与纸张上的书法交织前行，聪明的中国人充分利用石头与纸张不同的载体特性，______ ， 各自发挥长处，共同建构中国文字、文化与文明的摩天大厦。