白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上（   ），都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟似天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎样的辛苦在（   ）一池莲，使它开花结实。

莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花是（   ）观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的（   ），是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。

谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？

年轻一代对年长一代的文化影响被称为“文化反哺”。在高速发展变化的当今社会，年轻一代获得了前所未有的反哺能力。他们在网络消费、饮食习惯、娱乐消遣、公共卫生等社会生活的方方面面，越来越明显地影响着年长一代。有长辈对此不以为然：年轻一代涉世尚浅，对年长一代的影响有限；也有长辈对此表示担忧：时代瞬息万变，年轻一代容易变得自大从而迷失自我。

作为年轻一代的代表，你该如何回应长辈的质疑或担忧？请据此写一篇文章，表达你的思考和认识。

要求：自拟标题，自选角度，确定立意：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息：不少于800字。

尉迟敬德名恭，朔州善阳人。武德二年，秦王战柏壁，与寻相^①举地降，引为右一府统军，从击王世充。

会寻相叛，诸将疑敬德且乱，囚之。尚书殷开山曰：“敬德慓敢，今执之，猜贰已结，不即杀，后悔无及也。”王曰：“不然。敬德必叛，宁肯后寻相者邪？”释之，引见卧内，曰：“丈夫以气相许，小嫌不足置胸中，我终不以谗害良士。”因赐之金，曰：“必欲去，以为汝资。”是日猎榆窠，会世充自将兵数万来战，单雄信者，贼骁将也，骑直趋王，敬德跃马大呼横刺，雄信坠，乃翼王出。率兵还战，大败之。王顾曰：“比众人意公必叛，我独保无它，何相报速邪？”赐金银一箧。

窦建德营板渚，时世充兄子琬使于建德，乘隋帝厩马，铠甲华整，出入军中以夸众。王望见，问“谁可取者？”敬德请驰往，禽琬，引其马以归，贼不敢动。

隐太子尝以书招之，赠金皿一车。辞曰：“敬德起幽贱，会天下丧乱，久陷逆地，秦王实生之，方以身徇恩。今于殿下无功，其敢当赐？若私许，则怀二心。徇利弃忠，殿下亦焉用之哉？”太子怒而止。敬德以闻。王曰：“公之心如山岳然，虽积金至斗，岂能移之？然恐非自安计。”巢王果遣壮士刺之。敬德开门安卧，贼至，不敢入。

其后隐、巢计日急，敬德入白曰：“大王不先决，社稷危矣！”王曰：“我惟同气，所未忍。伺其发，而后以义讨之，如何？”敬德曰：“人情畏死，众以死奉王，此天授也。天与不取，反得其咎。大王即不听，请从此亡，不能交手蒙戮。”王曰：“寡人之谋，未可全弃，公更图之。”敬德曰：“处事有疑非智，临难不决非勇。王今自计如何？勇士八百人悉入宫控弦被甲矣，尚何辞？”计乃定。

……隐太子死，王为皇太子，授左卫率。时坐隐、巢者百余家，将尽没入之。敬德曰：“为恶者二人，今已诛，若又穷支党，非取安之道。”由是普原。

[注]①寻相：人名。

通 知

尊敬的御景城住户：

冬季，风干物燥，是火灾事故多次频发期。为了增强小区广大住户对火灾事故的防范惫识， 请大家务必注意以下几点：

1)保持楼梯畅通，切忌不要占用消防通道，不得封闭防火墙.

2)正确使用电源线，不私拉乱接电线，不违章使用各种电器设备。

3)点燃的盘香不可直接放置在桌子、凳子等木制家具或可燃物上，

4)若发生火灾，请保持冷静，立即通知物业或报警，火警电话119.

2020年11月25日

说起紫土豆很多人以为是近年才有的新品种，其实紫土豆并不是什么稀奇玩意儿，它是秘鲁的一个古老品种，明朝的时候就从国外引进种植，不过因产量不高，才逐渐被淘汰。

紫土豆种植创业者彭洁告诉记者，“紫土豆中富含花青素和硒元素，营养价值极高，与现代人的饮食需求正好契合。看清市场需求后，虽然           ， 彭洁还是借款开始试种紫土豆。收获后，彭洁并没有           别人的做法——到市场上贩卖，而是拿着样品找订单。让彭洁没想到的是，她一下就以普通马铃薯7～8倍的价格，拿下深圳一家公司300吨的订单。接到订单后，彭洁           ， 欢喜紫色土豆销售前景广阔，（                    ）。在与对方协议三年内完成订单后，彭洁便带领创业团队在四川古蔺县箭竹乡建立基地。

对紫土豆了解越多，彭洁就越兴奋，她一头扎进了紫土豆创业大潮。至今 ， 她和团队已经近7年从事了马铃薯研究工作，对紫色马铃薯的高营养价值和市场前景开展调查研究。“花青素对身体的益处人们都已           ， 紫色马铃薯就富含花青素，并且口感好，非常受欢迎。”现在，韩洁正带领当地的乡亲们大踏步地走在脱贫致富的路上。

    最近，一档导演选角真人秀《演员请就位》发布宣传海报，海报上用醒目的字迹彰显着陈凯歌、李少红、赵薇、郭敬明四位导演对表演，对艺术创作的态度。每位导演的理念分别浓缩为一句口号，陈凯歌：“你是角色，不是角儿。”李少红：“不走心，就走人。”赵薇：“无惧表演，表演无矩，”郭敬明：“演技，就是颜值。”表演、艺术创作需要这样的理念，生活中其它行业也是如此。

上述材料引发了你怎样的感悟和联想？请就此写一篇不少于800字的文章。

要求：必须符合文体要求；角度自选，文体自定，标题自拟；不要脱离材料内容及含意的范围；不得抄袭，不得套作。

2019年国庆前夕，中国女排以十一连胜的成绩成功卫冕世界杯冠军，第十次荣膺世界排球“三大赛”冠军。10月1日，中国女排姑娘们登上“祖国万岁”花车，在庆祝新中国成立70周年群众游行队伍中压轴亮相。

1981年至1986年，中国女排在世界杯、世锦赛和奥运会．上蝉联世界冠军，成为世界女子排球第一支连续五次夺魁的队伍。

中国女排顽强拼搏、为国争光的精神，激励无数国人在中华民族伟大复兴的道路上奉献自己的光和热。

石碑无声

安谅

井冈山云遮雾绕，细雨绵绵。我们从茨坪镇红军南路出发，沿山路逶迤而下，车行约4公里，就到了半山区地势较低，海拔400多米的一个平坦洼地，这就是五井中“小井”了。

云雾缭绕之中，群山环抱之间，满目峰峦叠嶂。有溪水淙淙流过，令这一片天地更显秀美。蓦地，就见到前方一栋古色古香的楼房了，坐北朝南，全木结构，质朴得如同普通山民的居屋，但又有一股子庄重的特质，令人肃然起敬。

那是1928年的秋天，红四军在三湾整编之后，与国民党反动军队的战斗频繁而激烈，伤病员自然也增多。为此，决定在小井建造一座医院，经过红四军党代会审议通过后，就开始了兴建工作。红军官兵纷纷倾囊相助，他们的钱款是自己的零用钱，还有从每天菜金结余中分得的本来就微薄的部分，当时就叫做“伙食尾子”。费用不够，大家都投身建设工作，用心出力，就地取材，短短两个月的时间，想方设法，克服困难，把一个大约900平方米，上下共两层的楼房迅速建成了。这就是红军第一家医院，也是我军历史上第一所正规的医院。就是在这样一个狭小、潮湿，条件十分艰苦的地方，成百上千的红军伤病员在此疗伤。

有一张年轻人的相片，挂在屋内的墙壁上，深深地吸引了我们。走近一看，影像虽然略显模糊，但相片的年轻人抿着嘴唇，目光坚定，英气逼人。这活脱脱一个小帅哥！还来不及我们想象，相片下方简短的文字，已让我们屏气凝神，什么话都说不上来了。及至讲解员生动地述说后，我们的眼眶已满含热泪。这位极为赏识的红四军第十一师师长，叫张子清。他作战英勇，有才有识。在一次战斗中，脚踝部中了弹，由于毫无医疗条件，子弹不仅没能及时取出，伤口也发生了严重的溃烂，他不得不住进了红军医院，设法治疗。但当时缺医少药，特别是消炎用的药水一滴都找不到了。医生在用竹镊取夹他骨肉深处的子弹，也没有一点麻药，他紧咬着牙，浑身衣裤都被汗水湿透了，但他不吭一声。最终，子弹还是未能取出，伤口仍如刀割一样的痛。有战友来探望，给了他一小包食盐。他舍不得用，把食盐包珍藏在自己的枕头底下。在伤口痛得实在难以忍受时，他才用手去摸一摸盐包，手指象征地再轻抚一下伤口。他知道食盐太宝贵了，他不想自己就这样用掉了。

果然不久，有重伤员被送进了医院，手术时急需食盐消毒。张子清二话没说，就从枕头底下掏出了这包食盐，坚决地塞进了医生的手里。医生看着他已严重感染的伤腿，不忍接受。他沉下了脸：“抢救重伤员要紧！”执意让医生拿走了食盐。

张子清的伤口进一步大面积感染，最终危及生命，停止了呼吸。那一年他还不到而立之年。面对他安详的面容，被抢救过来的重伤员哭了，医生护士们哭了，红军战士们都哭了……而此刻，面对他年轻英俊的面容，我们在新中国长大的这些人，怎能不心有触动，心怀感动呢？他还只是一个半大的小伙子呀，却为了信仰和事业，早早地献出了生命！人和人，究竟怎么比，人的生命，究竟又用什么来衡量？

步子沉重，心更沉重，站在这不足20平米的墓地前，我又一次经受了心灵的震撼。这墓地80多年前还是一片稻田，这里面竟埋葬了130多位红军战士的忠魂，虽然，遗骨并不完全，130多位战士，也只有18人如今还有名有姓。大多数人，无名，甚至无骨，永远长眠在这片红土地上。其中有一位只有14岁！

事发1929年1月29日。在黄洋界战斗中失败的敌军，买通一位当地游民，由他作向导，偷偷绕过哨口，直奔小井进行突袭。红军医院的重伤员和医护人员手无寸铁，仍进行了顽强的抵抗。但敌我力量过于悬殊，伤员们被驱赶到了这片稻田里，敌军烧了医院，还对伤员们严刑拷打，威逼利诱，让他们说出红军的去向。寒风凛冽刺骨，敌军的蹂躏也无所不用其极，但红军战士昂首挺胸，像一尊尊不倒的铜像，怒视着敌人。敌军气急败坏，竟然架起了机枪，向他们拼命扫射。在这最后关头，战士们还用尽全身力气，齐声高喊：“中国万岁！”鲜血染红了小溪，染红了大地，映红了树木，也映红了天空。

讲解员娓娓讲述着，哽咽着，晶莹的泪水在脸上流淌。我们的热泪也从眼眶溢出，滚落在双颊。我想起了来小井之前读到的一首当地歌谣：“要吃辣椒不怕辣，我当红军不怕杀，茅草过火不断根，春风一吹万万千。”想起了仅仅两年多时间，在井冈山牺牲的4万多位人和红军战士。还有那位令人可敬可亲的母亲曾志，她最早就在红军医院工作。她一生历经磨难，但从未失去过对党的忠诚。她说：“我对我选择的信仰至死不渝，我对我走过的路无怨无悔！”临终前，她还再三叮嘱：“我的遗体送医院解剖，有用的留下，没用的火化……”她的坟墓就在小井红军医院附近的山坳上，她是魂归小井呀！

我们站在墓前，向先烈们充满崇敬地行了三鞠躬，又缓缓走近墓地，虔诚地献上了一支支洁白的花朵。

同行中有人问这位名叫姚王珍的讲解员：“你天天在这里讲解，天天这样动情吗？”

她扬起脸，坚决地说道：“是的！因为他们是最有信仰的人，我也是红军的后代！”

苍松挺立，烈士无名，石碑无声。

小井是多么安宁和平静。我听得见自己的心脏在怦怦跳动。从山涧里蜿蜒奔泻的小溪，仿佛在述说着什么，是的，它告诉了我们许多许多。

阳光乍现，云雾正在散去，雄伟奇峻的井冈山愈显峥嵘……

京剧与连环画表现手法不同、创作风格各异、受众对象也不尽相同，①。比如，在艺术选材上，都高度重视对中国传统历史、故事、传说、轶事的发掘和演绎一连环画中的很多故事也是京剧的经典曲目。再比如，② ， 京剧和连环画几乎都以褒扬真善美、鞭策假丑恶为思想基调；③ ， 但对纷繁世事、人心善恶、是非曲直的看法是一致的。

大禹梳理百川，班超投笔从戎，李时珍悬壶济世，林则徐虎门销烟……每当中华民族处于艰难之际，总有一大批志士仁人挺身而出，   ▲   ， 解民众于水火，挽狂澜于既倒。野火沃土，   ▲   ， 中华五千年文明史就是一部   ▲   ， 的奋斗史。

通识教育在当下有重要的意义。经典阅读是通识教育常见的一种形式，从表面看，经典阅读对于建构学科传统与形成对基本问题的理解有很大帮助。但从更深层次看，经典文本实际上往往包含了一些对于比较重要的人性问题的共同思考。例如莎士比亚和柏拉图的经典文本虽然相隔很长时间，在历史环境和语言风格等方面都有重大差异，但相隔几百年、并且文化背景与欧洲迥异的中国当代阅读者同样会产生共鸣。这种经验对于理解不同的思想与文化，甚至对于思考我们今天的生存处境来说都非常重要。阅读者会意识到，在今天遭遇的特定历史社会处境中的许多经历，可能是人类文明在不同处境下不断遭遇的共同困境，以前的各种智慧、制度与思想的努力都与此有关。

在此基础上，学习者会对理解今天人类的各种处境有一个更深入的文明视野，这对于现代中国来说更为重要。我们知道，中华文明传统在近代遭到很强的质疑，而且新来的文明传统直到今天还与中国人的生活有很多隔膜之处，现代中国的文明处境在今天是未定的。这才需要通识教育给我们在面临今天的社会、经济、文化、心理等所有问题时提供一个更大的视野，使专门化甚至琐碎的学术研究与大的问题能更密切地联系在一起。

另外，经典阅读并非高高在上，它同样与日常生活有着密切关联。以经典阅读为主的通识教育，能够提供一个将个人日常生活经验与文明背后的传统问题连通起来的交汇点。这是通识教育更大的意义，但它只能落实在非常具体的文本阅读与文本问题的研究上。经典中的某一文本之所以费解，既有可能是文字不通或具体论证的环节难以把握，但也有可能是读者对日常生活中的某个问题不明白。

一个文明没有能力让人类的智慧和学习者的生活发生关系，是这个文明本身的弱点。在中国，过去一度对其文明的道理与生活的关系相当认同，但到了近代，不少人认为是因为太相信了传统中的道理，以至于没法在现代社会中幸存下来，所以慢慢会把原来文明中建立的读书、智慧和生活的关系给斩断了。所以现代中国得找到办法把它们重新联系起来，这种联系的方式，无论在学术上，还是在教育中，都需要许多尝试和探索。通识教育的努力，特别是通过深入到经典这个层面的努力，有助于实现这点。

另外值得一提的是，不同学科对经典阅读的看法可能并不一致。经典阅读的通识教育方式，人文学科的同学可能比学习自然科学的学生更习惯。研究科学史的学者常说，成熟的科学都是能忘记祖先的，比如今天研究物理学的很少会去读亚里士多德和牛顿，研究几何学的也很少会去读欧几里得。总的来说，自然科学是围绕最新的学术研究文献建立的学科体系，教科书与专业研究文献成为阅读的主体。通识教育在理科要怎么做？可能还需要自然科学领域的专家和学者一起来探索。

（摘编自李猛《经典阅读、通识教育与美好生活》）

    假如说20年前的文化发展模式尚处干1.0时代的话，那么今天已经进入2.0时代乃至3.0时代。其间，文化发展建设隶属于人类精神内容生产的根本属性没有改变，依托个人或团队扎根现实并实施文化审美内容的原创逻辑没有改变，但借以开展文化创新的媒介、工具、手段、流程。平台等发生了今非昔比的变化。因而，简单沿用1.0时代的规划套路来谋划文化发展建设，难以做到有的放矢。明智的做法，理应是顺应以下四个方面的时代变化趋势：

一是文化网络化。当今几乎所有的文化生产实践与文化投入产出，都或多或少地要和互联网发生关系。离开了互联网，很难让文化发展成果传得远、传得广。网络空间已成为当今时代最具受众关注度的文化信源和公众舆论场。实施媒体融合的第一要务就在于，传统纸媒、广电媒体等要对接融入互联网平台，实现网络化传输供给。

二是文化数字化。这可以说是媒体融合的又一个着力点所在。日常的线下文化生产供给和消费服务，一旦实现了互联网呈现及多媒体嵌入，就相当于实现了线下线上融合、新旧媒体融合。此外，优秀文化典籍，文物图像文字的保护性开发，也需借助多种手段实现数字化扫描、翻拍、存储、展示等转化。唯有如此，才有可能让它们再现生机活力，进而真正惠及子孙后代。这同样是文化数字化的必由之路。

三是文化虚拟化。这是当今时代最能以高科技手段拓展文化想象力、施展人类创新才干、再现文化时空意象的亮点所在。举凡数字电影技术中的自然灾变电脑特技、古代军团的大规模集解作战特技、科幻影视作品中的未来场景、全息投影等，都仰赖于数字虚拟技术的贡献。

四是文化算法化。算法通常和信号传输速率、计算机算力以及人工智能发达水平密切相关。当前，联网的智能手机用户已占到全民的八九成，微信、抖音等社交娱乐App更是全球盛行，网媒广告粘人式精准投放，社会信息借助新闻算法定点推送，这都得益于互联网传播技术尤其是4G、5G技术的迭代进化。

应当看见，虽然文化在当今时代享受到了科技发展带来的巨大红利，但它必然还需遵循自身特定的发展规律。缺失人文的考量和谋划，足以让文化发展建设走偏、跑斜。例如。网络空间在真实创造、生产和展现人类文明发展成果的同时，也出现了像标题党泛滥。谣言四起、网络暴力、洗稿剽窃等泥沙俱下的伪文化、反文化乱象，严重干扰了公众的认知。

不管怎样，网络空间并非法外之地，更不是舆论飞地。我们必须用主流价值导向驾驭算法，使网络空间更加清朗。就此而言，即便我们主动顺应上述发展趋势，也需要在谋划“十四五”文化发展建设时“以我为主”地力争社会效益至上，进而实现社会效益与经济效益的有机统一。

（摘编自徐清泉《大变局下如何谋划文化发展》，《解放日报》2020年10月20日）

20世纪前中期世界和中国政局的变动，是思想产生和形成的时代背景。思想是由倡导并在20世纪中国革命中大范围实践的一种政治、军事、发展理论。思想中比较突出的内容有“星星之火，可以燎原”“枪杆子 里出政权”“农村包围城市” 等。

高适者，渤海蓚人也。适少落魄，不事生业，家贫，客于梁、宋，以求丐自给。其性傲于权贵窥察洞明及冠始留意诗什以气质自高每吟一篇喜为好诗者称诵宋州刺史张九皋深奇之荐举有道科时右相李林甫擅权，薄于文雅，唯以举子待之，适拂袖而去，客游河右。河西节度哥舒翰见而异之，表为左骁卫兵曹，充翰府掌书记，从翰入朝，盛称之于上前，已而又去。

会禄山之乱，征于翰讨禄山，拜适左拾遗兼监察御史，仍佐翰守南阳。及翰兵败，适自骆谷西驰，谒见玄宗，因陈败亡之势曰：“监军李大宜不恤军卒，食仓米饭且犹不足，欲其勇战，安可得乎？且南阳之帅各皆持节，宁有是，战而能必拔哉？陛下因此西幸蜀中，避其虿毒，未足为耻也。”玄宗深纳之。后禄山兵恙果弗及，玄宗嘉之，寻迁侍御史。

镏荨二年，永王璘起兵于江东，欲据扬州。初，上皇以诸王分镇，适切谏不可。及是永王叛，肃宗闻其论谏有素，召而谋之。适因陈江东利害，永王必败。上奇其对，以适兼御史大夫、扬州大都督府长史、淮南节度使，平江淮之乱。兵罢，宰相李辅国恶适敢言，短于上前，乃左授太子少詹事。

未几，蜀中乱，出为蜀州刺史，剑南自玄宗还京后，于梓、益二州各置一节度，吏制繁冗，百姓劳敝，适论之曰：“蜀地位在邈远，垂于险绝，以国家言之，不足以厄其势。奈何以险阻弹丸之地，而困全蜀太平之人哉？”疏奏不纳。后梓州副使段子璋反，以兵攻东川节度使李奂，适率州兵从西川节度使崔光远攻于璋，斩之。玄宗感其洞明，以黄门侍郎严武代之还，用为刑部侍郎 ， 转散骑常侍，加银青光禄大夫，进封渤海县侯，食邑七百户。适止轻车诣任，食邑皆封还。永泰元年正月卒，赠礼部尚书，谥曰忠。

（《旧唐书·高适传》）

送到天堂的礼品

[法]塞斯勃隆

我之所以能把跟那老头儿第一次相遇的情景记得一清二楚，是因为那是在一个圣诞节的晚上发生的。那年，我孑然一身住在某城市，而且是在一个律师的家里当见习生。生活苦闷到了极点。

到了十二月二十四日，我没有任何地方可去，只好走回我的住所。天气严寒，迫使我加快了脚步。每逢佳节，对于无家、无室的人来说，大街就是他们的家；我是多么艳羡那些行人啊！真的，瞧着他们满抱着大大小小的包裹熙来攘往，我也就算是过圣诞节了。像我这样的人，除了在许多喜气洋洋的脸上找到节日的快乐之外，又能到哪里去寻觅呢？行人抱着成堆的礼品，从围巾上面露出来的眼睛里闪耀着善意的光芒。这使我想到：向别人分送礼品时比接受别人馈赠时的乐趣大得多；还有，一般说来，人只有自己处在幸福的时候才是善良的。而我当时，几乎对全世界的一切都抱着怨气，尤其是埋怨那位创造了万物的上帝……

但是，使我更加恼火的是，就在那天夜里遇见了这么一个矮老头子：他抱着各式各样、五颜六色的礼品包，差不多整个身体都被盖住了；他穿着只有在礼节庄严隆重的场合才穿的礼服，显出是个地道的阔绰人物，好像正急急忙忙地赶回那漂亮的府邸过团圆节。说真的，我又羡慕又嫉妒，真想往他礼帽上扔几个雪团。

幸亏我及时想起自己已经不是十岁的孩子，我有这样的念头不仅愚蠢，更属恶劣。嘿，好家伙！这慈祥的老头儿为他所疼爱的每一个人都挑了一份礼品，而且一心要使礼品件件都能适合每个人的口味。那么，这不是正好相反，说明他很可爱吗？我一阵后悔，几乎想走上前去，自告奋勇帮他拿东西了，然而我纵然心里难过，却仍要保持尊严，贫困使我变得孤傲而又沉默寡言。

事情凑巧，四个月以后，也就是复活节的早晨，我又遇见了那个老头儿。这一回，他是在一家甜食店里，兴致勃勃地选购大量各式糕饼。他带着那种讲究吃喝的人的眼光，不慌不忙地挑选着。看到他这副神情，我心里很感动，我想象着他的一家人，想象着他们一会儿将会多么欢乐。望着他，我这个孤独的苦命人也不禁微笑起来。他可能透过橱窗瞥见了我，刹那间，他的脸色竟然变了，变得像个极度不幸、走投无路的人。我赶紧走开，心里迷惑不解……

又一个圣诞节来了，依旧给这座城带来了雪花、钟声、欢乐，匆忙奔走的行人、白雾般呼出的气息，以及怀中用各色彩带捆扎的包和盒。而我呢？我倒只替他们高兴，并没有为自己着想，这证明我的心已经变得温厚了。事情或许出于偶然，我又一次遇见了这个老人，他正在礼品商店的门口，两手还是空空的。“好极了！”我想，“我不妨来玩一场侦探游戏，对这家伙跟踪一个晚上，至少，我可以学到怎样做一个慈祥可亲和慷慨大度的人。假如将来有朝一日，我也成了一家之主，我就可以知道怎样筹备一个成功的圣诞节了。”

这样，我就尾随着他。直到今天，我一回忆起当时如何反复思考、精心选择礼品的情景，仍不由得热泪盈眶！他是这么说的：

“这是我要给一个九岁的小女孩儿买的礼品，您要知道，她的性格比男孩子还强……”

他又说，“巧克力，对于孩子们来说，吃得稍多一些才算正好，对吧？……”

我跟着老人一直到了圣·维艾奈街他的住所。大门在我眼前关上了，窗户里灯火通明，我在那里伫立了许久许久……至今我认为，就是在那个圣诞节的夜里，我产生了想要结婚的念头。岂但要结婚，而且是迫切要结婚，还想生儿育女，总之，想尝一尝过节的温暖和赠送礼品的乐趣。

当我再度想起那个老头儿时，已是很久以后的事了。有一天，我在一张无聊小报上读到了这样一个标题《圣·维艾奈街之迷》。于是我就把这段文字抄录了下来：“……大约已去世多日，但因该老者孤身独处，故尸体昨日始发现。D先生早年丧妻，儿女相继亡故，多年不与亲朋往来。在他的宅中，发现数量惊人的礼品、玩具、食物和瓶酒以及未经开拆的各式包裹。警方曾怀疑凡此种种或属来路不明，但经多方调查，似仅出于一种难以解释的癖好……”

东溪

梅尧臣

行到东溪看水时，坐临孤屿发船迟。

野凫眠岸有闲意，老树着花无丑枝。

短短蒲茸齐似剪，平平沙石净于筛。

情虽不厌住不得，薄暮归来车马疲。

勒内·托姆是法国著名数学家。有一次，他同两位古人类学家讨论问题。谈到远古的人们为什么要保存火种时，一位人类学家说，因为保存火种可以取暖御寒；另外一位人类学家说，因为保存火种可以烧出鲜美的肉食。而托姆说，因为夜幕来临之际，火光灿烂多姿，是最美最美的。

现实生活中物质与精神、实用与审美历来是人们争论的话题。以上材料引发了你怎样的感触和思考？请写一篇文章说说你的看法。

要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，文体为议论文，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。