夜游宫 记梦寄师伯浑[注]
陆游
雪晓清笳乱起,梦游处、不知何地。铁骑无声望似水。想关河,雁门西,青海际。
睡觉寒灯里,漏声断、月斜窗纸。自许封侯在万里,有谁知,鬓虽残,心未死!
(注)宋孝宗乾道九年(1173)冬,陆游怀着强烈的失落感,离开南郑前线,永远告别了战斗生活,到后方成都去就任闲职,却一直对前线的戎马生活念念不忘;收复中原、立功报国的信念,也始终坚守不移。此词约作于此后这一时期的成都。记梦:记录梦境;师伯浑,陆游的朋友。
门外大榆树
郭 华
我记事起,老家 门外就有棵大榆树,足足有三层房那么高。虽然农村的树木一般没人用心修剪,但它的树形却正像一把巨大的雨伞,撑出好大一片荫凉。除去特别寒冷的冬日,大部分日子,我常在树下玩耍,在树下读书。村子里有许多榆树,但是长得这么高大、这么漂亮,以它为先。
我家院子在村口,每次从村子外面回来,没看到老家的房子,先看到大榆树。虽然它不像迎客松那样伸着臂膀,但它让我知道到家了。春天,一串一串的榆钱迎风摇曳,那嫩黄嫩黄的颜色,让人看上去觉得心里酥酥的痒痒的,半个村子的人都来采榆钱。我家门外的空地和大榆树归一位堂兄家所有。堂兄和我关系极好,每年春天都让我第一个上树采榆钱。
榆树的生命力强。头一年随风飘落的榆钱,第二年就会生根发芽,长出嫩绿的小树苗。不用刻意去呵护它、浇灌它,只要没人去践踏它、铲掉它,它就能长成一棵大树。门外这棵大榆树到底是有人栽种的,还是飘落的榆钱自己长出来的,始终没有人说得清。
农民把榆树叫作救灾树。它的榆钱可以吃,至今仍然是家乡做蒸菜的传统食材。它的叶也可以吃,洗净之后掺到玉米面、高梁面中,再稍微放一点儿盐,不论蒸窝窝还是贴饼子,都让人从寻常粗粮中吃出诱人的滋味。它的树皮更是珍贵,晾干之后,在碾子上轧成面,极富黏性。榆树皮是可以拿到集市上换钱的。
母亲出身贫寒,特别善于烹调野菜。榆钱、榆叶这种野菜是家家户户都吃的,不必说了。有些别人家不吃的,比如柳树的嫩叶,也被母亲捋回家来,用开水焯过之后,再用凉水浸泡三天,拧干水分做凉拌菜吃。我们不仅吃过,还"喝"过野菜。端午节那天,母亲会去采一种叫作茶棵子的野菜,把它的嫩叶洗净晾干之后,用来泡水喝,那便是我们小时候喝过的"茶叶"。平原不比山区,没有太多野生果树,杜梨是极少可以吃的野果子。没有熟透的时候又酸又涩,很少有人吃。等到熟透了,又早被鸟儿啄光了。母亲趁果实不熟的时候摘回来,用棉被捂上,捂到不再酸涩,拿出来分给我们吃。那毕竟是少见的水果。
然而,我们发现母亲从来不到门外的大榆树上去采榆钱。我们采回来之后,母亲会精心地为我们做了吃,但她自己从来不去采。有时候发现她甚至捧着榆钱悄悄落泪。我们曾经以为是生活的艰辛让母亲伤感,可为什么她不回避到别的树上去采树叶、采野果呢?长大之后才知道我四舅的命运竟然与这棵榆树密切相关。母亲告诉我,在她的五个哥哥当中,四舅最是英俊,也最疼爱母亲。1943 年四舅十九岁,母亲八岁。那年河北平原大早,家中断粮。四舅上树采榆钱,母亲在下面看着。突然,四舅一不小心,从高高的树杈上摔了下来,摔成重伤。母亲吓得哇哇大哭,却手足无措。人们听到母亲的哭声赶来救助。四舅的命保住了,但是不能干重活了,于是到安徽毫州投奔叔叔学做生意,谁知这一去再也没有回来。母亲说她一闭眼就能看到姥姥家屋后那棵大榆树,看到四舅采榆钱的情景,看到四舅从榆树上摔下来的那一瞬间……从此,母亲尽量回避采榆钱。
我们那一带盖房子崇尚杉木檩榆木梁。有一年堂兄家翻盖房子,刨掉榆树做了房梁。从此站在院子里向外望去,不见了大榆树,我好长一段时间觉得有些失落。但有时想,不见了也好,至少不再天天触动母亲心中的伤痛了。谁知,有一天母亲说∶挺想那棵大榆树的,那么大的一棵榆树,灾荒年能救不少人的。河北平原的东部沿海地区,历史上曾经叫作渤海郡。汉宣帝时期派一个叫龚遂的人出任太守。《汉书·龚遂传》记载,龚遂治理渤海郡的诸多措施中,有一条是"躬率以俭约,劝民务农桑。令口种一树榆、百本薤、五十本葱、一畦韭,家二母彘、五鸡"。所谓务农桑,第一条居然是每个人要种一棵榆树。由此看来,早在西汉时期,榆树的备荒和救灾作用,就为人们所认识和重视。
近年来,老家的院子旁边开发了一个很大的明清古典家具市场。市场兴建之初,我以为冠以"明清古典家具",肯定是红木家具。后来才知道,这个市场主打老榆木品牌。榆树本来就是上等的木材,耐腐蚀,有韧性,而榆木落梁历经风化,木性更加稳定。加工时刨面光滑,木纹美丽,而且极具沧桑感。随着人们生活水平的提高,老榆木家具越来越受追捧。真没有想到榆树还有如此的余韵。只是不知道,那堆满市场的老榆木中,有没有小时候我家门外那棵大榆树。
(有删改)
苍洱临眺
李京
水绕青山山绕城,万家烟树一川明。
鸟从云母屏中过,鱼在鲛人镜里行。
翡翠罘崽笼海气,旃檀楼阁殷秋声。
虎头妙墨龙眠手,百帧生绡画不成。
(注释)李京,字号山,河间人。元大德五年至云南,曾任乌撒、乌蒙宣慰使。苍洱:大理苍山、洱海。云母屏:云母镶嵌的画屏。鲛人:鱼尾人身,美人鱼。罘崽:fú sī屏风。旃zhān檀:檀香木。虎头:晋代著名画家顾恺之,小名虎头。龙眠:宋代著名画家李公麟,号龙眠。生绡:素色丝织物,古人以之作画。
宋代,人们对丰盛饮食的追求,不仅体现在鲜香诱人的味觉体验,①,尤为突出者即当时所谓的“看菜”。席面摆设“看菜”本源于一种古老的礼仪,所设食物皆可食用。但后人曲解古礼本意,②,无疑是对食物的极大浪费。此外,宋人饮食过于求精求新,热衷对食物进行装饰、雕刻等加工,对食材精雕细刻、制作奇巧造型,夺人耳目之余,③。
2020年11月24日4时30分,中国在海南文昌航天发射场,用长征五号遥五运载火箭成功发射探月工程嫦娥五号探测器,顺利将探测器送入预定轨道。嫦娥五号将突破一系列关键技术,并携带月球岩石样本回到地球,预计任务飞行时间在13天左右。通过实施嫦娥五号无人月球采样返回任务,中国在月球科学研究方面将更进一步,开展着陆点区域形貌探测和地质背景勘察,获取与返回样品相关的现场分析数据,建立现场探测数据与实验室分析数据之间的联系;对月球样品进行实验室研究,分析着陆点月表物质的结构、成分、物理特性,深化月球成因和演化历史的研究。
战士冲出重重封锁,获得胜利;科学家在研究中拨开迷雾,发现真相;文学家穿越现实的荆棘,抵达心灵的彼岸……人类总在不断摆脱困境,进行“突围”。
人生会有很多困境,学习生活上的困难挫折,和家人、同学、老师的矛盾,甚至内心善与恶、美与丑的挣扎……都需要我们去突围,走出困境,走向一片新天地。对此,你有怎样的感受或思考?
请以“突围”为题,写一篇不少于800字的作文。不要套作,不得抄袭。
游月陂[注]
(宋)程颢
月陂堤上四徘徊,北有中天百尺台。
万物己随秋气改,一樽聊为晚凉开。
水心云影闲相照,林下泉声静自来。
世事无端何足计,但逢佳节约重陪。
(注)月陂(bēi):水泊名。因形如月,故名月陂,遗址在今洛阳洛水之南。
蜀 相
杜 甫
丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。
出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。
村 行
杜牧
春半南阳西,柔桑过村坞。
娉娉垂柳风,点点回塘雨。
蓑唱牧牛儿,篱窥猜裙女。
半湿解征衫,主人馈鸡黍。
2020 年,我在!
所谓“我在”,是“我在场”,是我在看,在听,在感受,在感动;所谓“我在”,是“有我在”,是对真理的追求,是对事业的坚守,是担当,是奉献,是人间大爱。所谓“我在”,是“我还在”,是国与民休戚与共,是你与我相濡以沫,是一个人给另一个人壮胆,是一群人为另一群人守护……
2020年,整个世界仿佛在历史的洪流里浮沉,前方仍可能是凛冽的冰河,是汹涌的怒涛……你我的命运从未如此与国家命运生死相连,你我的历史从未如此与世界历史紧密相系!我们目睹了 “大我”的不朽,也明白了 “小我”的价值。你有我们在,我们有你在,你有我们彼此在。
2020年,我在! 2021年,在我!
从纸质媒介到印刷媒介再到电子媒介,都给书法的存在和发展提供了载体、平台和空间,但同时也带来诸多限制和缺失。纸质传播保持了书法文本的唯一性、真实性和感知性,而它的缺点是传播速度慢、范围窄,再加上纸质媒介的易损性,容易造成传播的中断。历史上纸质的书法作品能流传至今者可谓凤毛麟角,大都随着时间的推移而毁坏了。留下来的,也多是临摹本或石刻本。印刷传播弥补了纸质传播的不足与局限,使书法实现了人际传播向大众传播的飞跃,但印刷媒介无限量地复制,使书法作品失去了它的唯一性和可敬畏感;印刷过程中作品图像的放大、缩小、损耗,改变了书法作品原有的真实面貌,降低了它的审美质量和观赏效果;当今出现的仿真印刷,又会造成以假乱真的现象,影响到原有书法作品的艺术价值。电子媒介时代,传播载体与传播形式多样化,传播质量全面提升,传播的时空障碍被清除,传播的速度更快、范围更广,实现了艺术传播的高效率和高效益,极大地缩短了艺术作品与公众之间的时空距离。这给书法艺术带来了前所未有的机遇,但同时也对书法传播的生态体系带来了颠覆性的冲击,使之面临着前所未有的挑战。
一是把用笔书写变成了键盘输入。无论是写字还是书法,无论是毛笔还是硬笔,都是手写的,书写是书法的前提和基础,但电脑的广泛使用,改变了人们的书写习惯,通过键盘可以直接输入和传输文字符号,这就从根本上动摇了书法生存的前提和基础,极大地弱化了人们的书写能力和受众的审美能力,进而弱化了书法的艺术普及和群众基础。二是把书法创作变成了书法制作。书法作品是书法家艺术智慧的结晶,每件书法作品都具有独创性和随机性,而电子媒介技术不仅可以将原作复制,还可以任意修改、增删,甚至可把众多书法名家写的字建成字库,进行任意组合,制作出一件又一件“完美”的书法作品,从而造成虚假的书法作品的泛滥。三是把实物作品变成了虚拟作品。承载在纸质媒介和印刷媒介上的书法作品,是可触摸、可移动的实物形态的艺术作品,而电子媒介里的书法作品是虚拟的影像符号和电子文本,且可以随时进行文本改动。
除此以外,现代传播还给书法艺术带来许多困惑。在网络传播当中,由于信息量太大,反而给接受信息者造成了选择痛苦。一方面,网络之中缺少真正原创性和经典性的东西;另一方面,网络传播容易分散人们的注意力,引开人们的思路,导致阅览的无序性和平面化。由于网络信息缺乏深度和广度,容易产生快餐文化。如果创作的书法作品还未面世,就利用媒体进行广泛的宣传,就有可能使书法艺术成为“泡沫”。如今,一些书法家难耐寂寞,更缺少一种中国书法所需要的古、淡、远、寂的艺术精神,这与信息传播过快有一定关系。
(摘编自章剑华《论书法艺术的现代传播》)
谁知凤姐之女大姐儿病了,正乱着请大夫诊脉。大夫说:“替太太奶奶们道喜,姐儿发热是见喜了,并非别症。”王夫人凤姐听了,忙遣人问:“可好不好?”大夫回道:“症虽险,却顺,倒还不妨。预备桑虫、猪尾要紧。”凤姐听了,登时忙将起来:一面打扫房屋,供奉“痘疹娘娘”;一面传与家人忌煎炒等物;一面命平儿打点铺盖衣服与贾琏隔房;一面又拿大红尺头给奶子丫头亲近人等裁衣裳。外面打扫净室,款留两位大夫,轮流斟酌诊脉下药,十二日不放家去。贾琏只得搬出外书房来安歇,凤姐与平儿都跟王夫人日日供奉“娘娘”。……一日大姐儿毒尽癍回,十二日后送了“娘娘”,合家祭天祀祖,还愿焚香,庆贺放赏已毕,贾琏仍复搬进卧室。
(节选自《红楼梦》第二十一回)
新华社北京12月17日消息,12月17日凌晨,嫦娥五号返回器携带月球样品,采用半弹道跳跃方式再入返回,在内蒙古四子王旗预定区域安全着陆。历经23天,嫦娥五号闯过地月转移、近月制动、环月飞行、月面着陆、自动采样、月面起飞、月轨交会对接、再入返回等多个难关,成功携带月球祥品返回地球,完成了这次意义非凡的太空之旅。“嫦娥五号任务既是收官之作,更是奠基之作。”嫦娥五号任务新闻发言人、国家航天局探月与航天工程中心副主任裴照宇如此表示。
在中国古代小说中,《红楼梦》是一个空前绝后的小说艺术高峰。小说故事发生的典型环境——贾府是一个典型的贵族大家庭。作者对这个贵族家庭饮食起居各方面的生活细节都进行了真切细致的描写,表现了这个 的诗礼之家“ ”的没落过程。《红楼梦》不仅思想深邃,在艺术上也十分出色,这首先表现在作者善于刻画人物上。以王熙凤为例,她置身于贾府复杂的矛盾中,费尽心机,应付自如。在她的性格中,既有心狠手辣的一面,如用阴险狡诈的方法逼死尤二姐等;也有爽朗大度的一面,以其 赢得了老少尊卑的喜欢。作者借人物之口,说她是( )。但就是这样一个精明干练的女人,也自有其艰难窘迫之处,她不仅曾遭到赵姨娘的暗算,更经常受婆婆邢夫人的气,在贾府 的衰落局面下,她以病体恃强支撑,终于在后40回中因心劳力拙而死去。博大精深的《红楼梦》,不仅堪称世界文学宝库中的一颗璀璨明珠,也达到了中国古代小说的顶峰。
姚泓,字元子,兴之长子也。孝友宽和而无经世之用,又多疾病,兴将以为嗣而疑焉。久之,乃立为太子。兴每征伐巡游,常留总后事。博学善谈论,尤好诗咏。时尚书王敏、右丞郭 播以刑政过宽,议欲峻制,泓曰:“人情挫辱,则壮厉之心生;政教烦苛,则苟免之行立。上 之化下,如风靡草。君等参赞朝化,弘昭政轨,不务仁恕之道,惟欲严法酷刑,岂是安上驭下 之理乎!”敏等遂止。泓受经于博士淳于岐。岐病,泓亲诣省疾,拜于床下,自是公侯见师傅皆拜焉。
兴之如平凉也冯翊人刘厥聚众数千据万年以叛泓遣镇军彭白狼率东宫禁兵讨之斩厥赦其余党诸将咸劝泓曰: “殿下神算电发,荡平丑逆,宜露布表言,广其首级 , 以慰远近之情。” 泓曰: “主上委吾后事,使式遏寇逆.吾绥御失和,以长奸寇,方当引咎责躬,归罪行间 , 安 敢过自矜诞,以重罪责乎!”其右仆射韦华闻而谓河南太守慕容筑曰:“皇太子实有恭惠之德, 社稷之福也。 ”其弟弼有夺嫡之谋,泓恩抚如初,未尝见于色。姚绍每为弼羽翼,泓亦推心宗事,弗以为嫌。及即位,任绍以兵权,绍亦感而归诚,卒守其忠烈。
泓下书,士卒死王事,赠以爵位,永复其家。将封宫臣十六人五等子男,姚赞谏曰: “东宫文武,自当有守忠之诚,未有赫然之效,何受封之多乎?”泓曰: “悬爵于朝,所以惩劝来效,标明盛德。元子遭家不造,与宫臣同此百忧,独享其福,得不愧于心乎!”赞默然。姚绍 曰: “陛下不忘报德,封之是也,古者敬其事,命之以始,可须来春,然后议之。”乃止。
(选自《晋书·卷一百十九·载记第十九》,有删改)
①岐病,泓亲诣省疾,拜于床下。自是公侯见师傅皆拜焉。
②及即位,任绍以兵权,绍亦感而归诚,卒守其忠烈。
通 知
为更好地照顾到全校师生的就餐需要,学校后勤部打算在暑假期间对餐卡充值系统进行升级。请广大师生于6月23日前与后勤部联系,退出卡中剩余的钱,并拿走新的餐卡。请大家相互转告,抓紧时间办理。