人物描写 知识点题库

    ①这来的便是闰土。________我一见便知道是闰土，________又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身sè suǒ着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

    ②我这时很兴奋，但不知道怎么说才好，只是说：

    “阿！闰土哥，——你来了？……”

    ③我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

    ④他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

    ⑤“老爷！……”

    ⑥我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

病

刘文

    寒风呼呼作响。

    骑飞车的小伙子在拐弯处撞倒了一个人。

    这老头怕有七十岁了，穿着臃肿的身子木马似的动了几下才爬起来。

    小伙子慌了。他自己也伤得不轻――老汉比他还先爬起来。他似乎被围上来的人群慑住了。

    小伙子紧张地张张嘴，还未出声，突然一个彪形大汉冲上来，粗鲁地一把揪住小伙子的衣领吼道：“好哇――你撞了我老爸！他有心脏病，坐骨神经痛，这回去医院照片子检查治疗，你起码得给我五千块！”说完望了望老人。

    老人上前说话了：“孩子，让人家走算了。他像是有什么急事。小伙子，以后小心点就是了。你走吧。”

    大汉长长地叹了口气，那双死揪着衣领的蒲叶大手，好一阵子才缓缓地松开。

    小伙子眼眶湿润了，想说什么但终究颤了颤厚厚的嘴唇，然后推着车子慢慢消失在人群的视野中。

    老汉目送小伙子离开后，回过头对叹气不迭的大汉响亮地说：“年轻人啊，做人要有点良心，别为了几个钱就胡乱管人叫爹。告诉你，老头我今年七十有一，身子还挺硬朗，没病。有病的是你。”

    观众忍不住哄笑起来。

    范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一跤跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚踹在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样苦命的事！中了一个甚么举人，就得了这个拙病！这一疯了，几时才得好？”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病！却是如何是好？”众邻居劝道：“老太太不要心慌。我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

拾荒

万吉星

    ①深秋的凌晨，离天亮还有一个多小时，大街上冷冷清清的。昏黄的路灯把王婆婆孤单的身影拉得又细又长，她沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那个破旧编织袋。

    ②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子，从垃圾桶旁直起佝偻的身躯，用一只手握成拳头用力地捶打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续、细小而无力的哭声，她循着声音，目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱，以及被几件旧衣物包裹着只露出一个头的婴儿。环顾四周，除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑，鬼影子都没有一个。她把孩子抱起来，孩子脸色青紫，气若游丝，柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。

    ③王婆婆解开自己的衣襟，把婴儿贴身捂在怀里，一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒颤，内心涌起一丝悲凉。

    ④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了，本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周，儿媳就给她下最后通牒：“这日子没法过了，要么你把婴儿扔了，要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操哪门子心，说不定孩子有什么绝症。”

    ⑤“好歹也是一条命啊！”王婆婆叹息着，但面对争吵，最后还是不得不妥协，带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。

    ⑥好景不长，真应了儿媳的那句话，孩子患有先天性心脏病，得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱，这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材本啊！可一看到孩子那清澈的眼神，她心一横牙一咬，撕开了衣兜，双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子，就像一层层剥开自己的心。

    ⑦倾其所有，只够三天。第四天，医院通知续费，说手术费还差得多。王婆婆打电话给儿子，可还没说完，儿子就不耐烦地说：“我看你是吃饱了撑的，没事找事。”

    ⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上，不禁老泪纵横。一束阳光从窗户斜射进来，像舞台上的追光灯，正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景，引起了一个年轻人的注意，他悄悄举起相机，迎着走廊的侧逆光，按下了快门。

    ⑨第二天，当地晚报发出《七旬拾荒老人拾弃婴，身患疾病盼救助》的新闻报道。随后，电台记者来了，电视台也扛着摄像机来了，越来越多的陌生人来了……铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来，短短一周，30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。

    ⑩然而，这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后，在付出10多万元的医疗费之后，孩子还是走了。

    ⑪在王婆婆心痛欲绝的时候，儿子儿媳来医院找到她，态度诚恳地向她承认错误，把她接回了家，破天荒地做了一大桌丰盛的菜，还不停地往她碗里夹菜。饭后，儿媳向她诉起苦来：“妈，你看孩子们渐渐大了，长期租房也不是个事儿，听说下月房租又要涨了，我看不如我们按揭买一套60平米的房子吧，首付也就10多万元，你那儿不是还剩……”

    ⑫王婆婆没有说话，苦笑了一下，然后头也不回地走出了家门。

    ⑬一年后，老家大山深处的那所乡村小学新教学楼落成，孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然在这个陌生的城市，拖着一个破旧的编织袋，捡拾垃圾，以及人们在不经意间丢弃的某些东西……

（选自《2017年中国小小说精选》，有修改）

解  剖

    ① 宋教授走进解剖室，学生们已经等在那里了。学生们呼啦一声围上来，望着他胸前写有“某医院胸科手术专家”的吊牌，露出崇拜的神色。

    ②他抬了抬头，眼角睥睨了一下这群学生娃，嘴边掠过一丝不易察觉的傲慢，迫不及待地说：“我们开始吧。”

    ③他端详死者，像往常做手术一样，程式化地在胸膛处画出一条定位线，对学生们讲：“这是心脏的位置，只要我下刀，就可以取出他的心脏。但在取心脏之前，让我们估计一下死者的年龄和死亡的原因。”

    ④一名清秀的女生走上前来，“死者年龄49岁，确切地说，还有两个月零5天才到50岁生日，他身上无伤，面部也较干净，可以肯定是心脏病突发。”

    ⑤他看了女生一眼，笑着说：“说得没错，但你对他年龄的估计也太武断了，你怎么知道他还有两个月零5天过50岁生日?记住，没有事实依据，不要做这样的推断!”

    ⑥女生没直接回答他，手颤抖着抚摸死者的脊椎，眉毛凄楚地拧着，面容忧戚地说：“老师您看，他腰部和臀部的脊椎，向外微凸变形，由此可以推断他患有腰椎间盘突出，原因是他经常弯腰——他有可能是弯腰插稻，也有可能是弯腰打扫卫生……”

    ⑦他说过不让她做这样的推断，但她还是一意孤行，最让他不能忍受的是，她的脸上居然还带了感情!这是一位医者最不能有的!他想批评她，但又要保持尊严，所以只冷冷一笑，双手抱在胸前，打量着女生。

    ⑧他是从农村考到医科大然后分到医院工作的。工作之后，他很少回老家。假如自己不是来自贫穷愚昧的农民家庭，而是来自城市某个知识分子家庭，那自己取得头衔和成就将会更容易，也会轻松一些……

    ⑨当然，这么多年，通过业务钻研和一些手段，有些头衔他也得到了，但付出的艰辛却是别人不能想象的……

    ⑩女生旁若无人地说着解剖之外的死者的劳作。学生们哄笑。

    ⑪“够了!”他一声大吼，制止了她。女生哇的一声哭了。时间突然凝固。

    ⑫“老师，”过了一会儿，女生擦干眼泪抬起头，朝他深深地鞠了一躬，“我想问的是，假如躺在解剖台上的是您父亲，您还能冷静到没有一点儿感情吗?我母亲死于绝症，是我父亲靠种稻卖钱将我辛苦养大，他立志让我成为名医，这是他最大的愿望，但我偏偏不喜欢医生这一行，而我又不想让他伤心，所以就违心地上了医科大……”

    ⑬“他一直 以为我喜欢医学，在我上大学后，他还兴冲冲地找了一份在医院打扫卫生的工作，开玩笑说等他死了，他会将遗体捐献给医科大，让我解剖……”

    ⑭“但他不知道的是，早在上大学的第一天，我就开始自修设计，铁了心要转行!

——没想到他死前真就立下医嘱捐献遗体，今天他就躺在这里，等我……”

    ⑮女生泣不成声。解剖室里空气瞬时凝结，一片寂静。他真的被感动了，眼里噙满了泪水。

    ⑯他走上前去，像父亲一样轻轻地抚摸着女生的头，无比愧疚地问道：“那你现在还转行吗?”

    ⑰女生                                              

    ⑱“我相信将来，你一定会成为一名好医生。今后，有什么需要帮助的，可直接找我。”话音刚落，周围立刻响起了热烈的掌声……

 (有删改)

①街上打烧饼的，是一对父子。一间小屋，一架炉子。站在外面的是父亲，负责翻饼、收钱，黑，瘦，花白头发，微微佝偻着背，脸上总有和蔼的笑。有时一堆人围着，他也记得先来后到，按顺序给饼。站在里面的是儿子，负责和面、制饼，红润的脸庞，结实的手臂，穿着白色的围裙，发型却很时尚，蓬松着，染了色，看年龄，应该是80后。他的面前，一张案板，一堆面。他揉面，拍饼，一个饼成形，不过几秒。每次看见他，都大汗淋漓。他家的饼，与别人的不同。外焦里软，烙得金黄的饼上，星星点点地散落着芝麻粒，咬一口，脆生生的焦，软乎乎的香。慢慢去嚼，那些小小的芝麻粒，让你满口生香。

②我吃惯了他家的烧饼，每天傍晚都去买。有时候人多，一群人都静静地等，看着他们父子紧张有序地忙活。后来有一天，小店忽然挂了“暂停营业”的牌子。我傍晚从店门前过，心里竟有淡淡的失落。十几天后，忽然发现他们重新开门了，不同的是，老爷子的位置，换成了一个年轻妩媚的女子。我这才知道，原来小伙子回家结婚去了。我冲小伙子笑了一笑，小伙子回我一个羞涩的笑，溢满幸福。

③小区里收废品的，是一对中年夫妻。车库旁边的角落里，有一间小小的房子，他们收来的废品都暂时存放在那里。门上斜挂着一个牌子，上面写着女人的名字和手机号，她竟然叫张爱玲。她当然和写小说的张爱玲没有关系。她不识字，嗓门大，自来熟。我们小区的居民互不相识，她却见谁都打招呼，亲热得像自家亲戚。她衣着很时髦，T恤衫，牛仔裤，运动鞋，都是流行的款式。问她，她不好意思地笑，说是闺女穿剩下的，扔了可惜。男人不大爱说话，黑红的脸，衣衫破旧。收来乱七八糟的废品，能洗净的洗净，不能洗的用抹布一一擦拭，再用绳子捆扎起来，都码得整整齐齐。有一次我看到他用收来的包装绳编提篮，居然有漂亮的花纹。我忍不住夸赞，他憨憨一笑，慷慨地把提篮送给我，说：“买菜用，省得用塑料袋。”

④有一天我从外面回来，正碰上他们去卖废品。男人骑着三轮车，女人骑着自行车与他同行。他们从我身边经过时，我忽然发现女人的左手并没有放在自己的自行车把上，而是握着男人扶车把的手。我呆呆地看着他们远去，心怦然而动。这对生活在最底层的夫妻，竟然把“牵手”这两个字诠释得如此美丽。

⑤夏夜，逛街回来，已经华灯初上了。路过邮局，看见一个流浪汉正在门前布置自己的寝具。他打开随身的黑乎乎的包袱，取出凉席和被子，居然还有枕头。一样一样细致地摆好后，我以为他要结束一天的奔波，安然地睡个觉了。谁知，他却盘起腿坐在“床”上，从包袱里又掏出一样东西。等他摆弄好，我才发现那是一副木制象棋，很廉价的那种。路灯昏黄的光打在他的棋盘上，有点暗，但是已经足以让他在楚河汉界上厮杀了。他在别人的屋檐下，在自己的江湖里，在这样一个微风习习的夏天的夜晚，开始惬意地释放自己的灵魂，做自己的英雄。也许明天，他又要为生计而奔忙，但是这一刻，面容安详的他像一个运筹帷幄的大师。

⑥大千世界，每个人都微如草芥。生活如此匆忙，我们每天都要为生计奔忙，常常力不从心。可是你、我、他，在这繁杂的生活中，都有属于自己的幸福。与心爱的人结婚、牵手，有独处的时间面对自己的灵魂……即便那幸福只有芝麻粒那么大，如果细心拾取用心咀嚼，也能尝出香喷喷的味道。

（节选自网络，有删改）

微笑的可乐

①我七岁那年，故乡的夏天炎热异常。没有一丝云朵，天空在灼热的阳光里呈现空洞的蓝色，空气中翻腾着热浪。几乎所有的生物都是蔫蔫的，失去了往常的活力，除了那些整日泡在海水里的孩子们。这一年的夏天，我再也没有走近大海，没有在沙滩上和小伙伴们追逐嬉闹，没有像一尾活泼的小鱼尽情遨游在无边的海水中。我知道，所有的欢乐都已随着春天的一场噩梦灰飞烟灭了。尽管我还是个孩子，却已深知悲伤与羞耻，我甚至拒绝在夏天穿短裤，害怕我丑陋的脚踝在众人的视线里暴露无遗。

②那段热得让人窒息的日子里，我每天所做的唯一一件事就是早早地拄着拐杖离开家，慢慢走到田地尽头的堤坝边。我的爷爷已经坐在那里抽烟，准备开始一天的辛劳。我艰难地坐下来，什么也不说，只是静静地坐着，眺望远方睡眼惺忪的大海。蔚蓝色的波浪缓缓起伏，在爷爷淡淡的烟草味里发出梦的呓语。也许，只有这一刻的单纯和宁静，才能让我暂时忘却心里的哀愁与无助。

③那天，我正望着蔚蓝的大海发呆，素来沉默寡言的爷爷突然在我背后问：“孩子，你口渴吗？”我漫不经心地“嗯”了一声。爷爷又接着说：“那么，我请你喝冰镇可乐吧。”我不敢相信自己的耳朵，对于我贫困的家庭而言，可乐是只有圣诞节才会偶尔兑现的奢侈梦想，何况车祸后为了给我动手术，家中已是负债累累。我咽了咽唾沫，有些不相信地问：“您是认真的吗？”“当然，”爷爷微笑着说，“但是有一个条件，你必须自己穿过马路去对面的便利店买。”他见我沉默了，随后又补充道：“其实不用害怕的，我会站在路边提醒你来往的车辆。”冰镇可乐的诱惑实在太大了，我咬着牙点了点头。

④攥着爷爷给我的硬币，我拄着拐杖站到了路边。要知道，自车祸以后，我就再也没有走上马路，噩梦犹在。虽然天气炎热，但乡村公路上来往的车辆永远都不会停歇。汽车从我身边飞驰而过，卷起一股股闷热潮湿的气流，阴影又开始弥漫，我怎么也不敢迈出这第一步。这时，爷爷大声地吼起来：“嗨，孩子，难道你打算一辈子的路就只走到这里吗？勇敢些！”我心一横，屏住呼吸拄着拐杖走了过去，而当我踏上路另一边的沙地时，发现自己已是泪流满面了。那一瞬间，我忘却了身后就是曾夺走我右脚的马路，也感受不到那曾如梦魇般恐怖的车流，我只知道，我已经翻越了一座山，一座在我七岁那年突然横亘在我生命旅程中的大山。

⑤那天冰镇可乐的清凉，即便在35年后的现在也清晰如昨天，35年后的我早已装上了假肢，像正常人一样行动自如。我有相敬如宾的妻子，有活泼可爱的儿子。盛夏的假日里，我带上家人去童年时常去的海滨度假。而每一次把可乐递给儿子时，我总会指着瓶子上那个飞扬的缎带标志说：“你看，它在对你微笑呢。”一如爷爷当年对我说时的郑重。

⑥假如你对生活微笑，上帝便会把你所有的辛辣与苦楚酿成这世上最最甜美的可乐。

玉白菜

①杨石头南山采石，采了半辈子，偶得一彩石，青白相间，纯净天然，状若白菜，稍经打磨便光泽鲜亮。杨石头携带回家，视若珍宝，闲暇时常拿出把玩，取名玉白菜。

②有一日，杨石头老伴身体不舒服，到县城医院检查，医生说心脏异常，必须做一个大手术。手术费和医药费算下来要好几万，这可愁坏了杨石头。儿女们都在外地打拼，杨石头不想给他们添麻烦，就惦记起自己的“玉白菜”来。

③杨石头带上玉白菜，找到县城石头坊的老板赵德茂，请他估个价。杨石头和赵德茂并不陌生，两人早年曾一起在南山采石场当石匠，后来杨石头听说赵德茂结识了不少大人物，承包南山采石场发了财，生意越做越大，从当地扩展到周边几个县。

④（A）赵德茂托起玉白菜，先是一惊，接着微微一笑，看了两眼就随手撂在桌子上。“老杨，亏你干了半辈子采石匠，这能算上品奇石？看在我们往日的情分上，你在难处急用钱，我给你顶码价，五千。”

⑤杨石头的脸，立马羞成柿子红。他带着玉白菜悻悻返回医院，医生却给他一个好消息。杨石头老伴的病情，经省城来的专家复诊，已确认并不需要做手术，采用普通治疗手段就能痊愈。经过这场风波，老伴虽然没事，杨石头却有了心结。此后，那个玉白菜，他再没侍弄过。

⑥没想到两个月后，赵德茂竟主动上门，还带来两瓶三十年的陈酿，一句一个“杨哥”直喊得杨石头脑袋发蒙。

⑦赵德茂问起玉白菜，说上次没看仔细，还想再过过眼，拿到玉白菜，赵德茂掏出放大镜从色泽到纹理仔细端详了好久。“杨哥，这石头虽不是绝佳上品，但也是个好看的玩意儿，成色不错。而且‘玉白菜’，就是‘遇百财’，招财纳宝寓意好啊！我想买来送给一位新交的朋友，他名字里正好有个‘玉’字。五万，怎么样？”

⑧杨石头拿过玉白菜，沉吟不语。赵德茂有点急了：“价格你还可以抬，但看在往日的情分上，可一定得卖给我！”

⑨突然，杨石头的手机响了，接通电话，他先是三个“哦”，接着是三个“好”（B）挂了电话，杨石头拿出早烟堂，然上一袋，吧嗒吧嗒抽了几分钟。“怎么样啊，兄弟？”迎着赵德茂乞求的眼神，杨石头像是下定了决心，他磕磕烟灰，把旱烟袋往腰间一别，说：“上品也好，普通石头也罢，我决定不卖了。”

⑩赵德茂失望而去。

⑪三天后，杨石头独自一人带着玉白菜坐车去了县城，费了一番周折，找到县长的办公室，县长开了门，一见杨石头，又惊又喜地说：“爹，您咋来了？”

⑫杨石头不言语，大步进屋，取出玉白菜，双手捧着放到办公桌上。屋里沙发上坐着的赵德茂，脸色霎时变得通红，他偷偷瞄了一眼放在脚边的袋子，里面是一份没来得及送出的厚礼。

⑬原来三天前杨石头接的那通电话，就是小儿子杨玉洁打来的，儿子被组织上安排到家乡任职，特地打电话向父亲报告喜讯。

⑭窗外一抹阳光洒进屋子，照得玉白菜熠熠生辉。如今的玉白菜，上面比三天前多了两行醒目小字：清白坚贞，两袖清风。那字迹，熟悉的人一看就知道，是杨石头刻碑常用的魏碑体。

⑮“儿子，得守住这八个字啊。”抽着旱烟的杨石头心里默默念叨着，笼在头上的那一片早烟雾，久久不散。

（作者：李世营。有删改）

老人家说到这里，停了一会儿，又接着说下去：“我到处打听小茅屋的主人是哪个，好不容易才从一个赶马人那里知道个大概，原来对门山头上有个名叫梨花的哈尼小姑娘，她说这大山坡上，前不着村后不挨寨，她要用为人民服务的精神来帮助过路人。”

我们这才明白，屋里的米、水、干柴，以及那充满了热情的“请进”二字，都是出自那哈尼小姑娘的手。多好的梨花啊！

瑶族老人又说：“过路人受到照料，都很感激，也都尽力把用了的柴、米补上，好让后来人方便。我这次是专门送粮食来的。”

这天夜里，我睡得十分香甜，梦中恍惚在那香气四溢的梨花林里漫步，还看见一个身穿着花衫的哈尼小姑娘在梨花丛中歌唱……

第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋   A   （修整、修补、修葺）一下，给屋顶加点儿草，把房前屋后的排水沟再挖深一些，一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

我们正在劳动，突然梨树丛中  B  （闪、跳、跑）出了一群哈尼小姑娘，走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。

瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历，十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子，她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

“前几年出嫁到山那边了。”

不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开。”

（《驿路梨花》节选）

雪天里的暖

陈喜联

①几天的暴雪，小城早已银装素裹。初见下雪是惊喜的，然而，几天以后还下个没完没了，不由得就心生厌倦了。往窗外看去，天地还是白茫茫的一片，空中的雪花飘呀飘，丝毫没有停止的迹象，已经冰天雪地。蜷在家里，连附近的菜场也不想去，幸好，还有外卖。于是，认识了这位送外卖的“骑士”。

②骑士顶着一头白雪敲开了我家的门。门刚打开，-股冷风便呼啸着扑了进来。骑士不光头发“白”了，连睫毛也是白的。脸却格外红他大口大口喘着气，呼出的气，也是一团一团的白。

③餐盒递过来，还有一点烫手。他却连声道歉：“对不起，迟到了几分钟。”这样的天气，我有大把的时间坐在阳台上看雪景，几分钟而已，对我来说根本不算什么。这时，我看见他的雨裤膝盖破了一个洞。他局促不安地解释：“路太滑，摔了一跤，裤子坏了，头盔也坏了……“

④我把正准备拉上的门重新推开，跑进屋拿了块干毛巾：“晚一点没有关系，我不急的，这样的天气……真是辛苦你了。”

⑤骑士边擦头和脸上的雪，边连声感谢：“谢谢！谢谢！这是我今年送的最后一单，准备回家过年了，晚上的车……还不知道能不能正常发车。”哦，原来是这样！他在漫天飞雪的街道上奔驰，而他的故乡，是不是也是千里冰封呢？

⑥我嘱咐他再等半分钟，给他倒了一杯热茶，又跑进储物间找出了一个早已不用的头盔送给他。骑士很不好意思地喝着茶，脸色渐渐恢复了正常颜色，说：“我今天遇到的都是好人。上午，我在购物广场抢到一单，是三杯奶茶的订单。我跑去奶茶店，你猜怎么着？”他掏出一张配送单给我看，上面备注着：一杯送给骑手，另外两杯麻烦骑手送给附近的环卫工、警察，或者其他露天作业者，辛苦啦！

⑦配送单有点湿 ， 有点皱 ， 骑士小心地把它折好，重新放到口袋里：“你知道吗？奶茶店的妹妹特意把三杯奶茶包得严严实实。我刚走出奶茶店，就碰到一个扫雪的清洁工阿姨，把一杯奶茶给了她。购物广场出口，一个交警在指挥交通，我把另一杯奶茶给了他。后来，又看见个志愿者在用竹竿打树上的雪，就把第三杯奶茶给了他。”骑士笑眯眯地拍拍口袋：“我有这张配送单就够了。”

⑧骑士喝完最后一口茶，戴上我送他的头盔，郑重地说了声“谢谢”，转身“噔噔噔”地下楼去了。我站在窗口，看他跨上车，在纷纷扬扬的大雪里，渐渐远去，很快消失在拐角处。

⑨雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处纷飞。我不知道骑士今晚能否登上回乡的列车，他遥远的家乡，又有谁在等待他的回归。但是我知道，冰雪的世界里，那张小小的配送单，那三杯包得严严实实的奶茶，温暖了他的心，温暖了他对于这座小城的所有回忆。

⑩其实，温暖的又何止是他一个人。

(选自《博爱》)

①但当我哀悼隐鼠，给它复仇的时候，一面又在渴慕着绘图的《山海经》了。这渴慕是从一个远房的叔祖惹起来的。他是一个胖胖的，和蔼的老人，爱种一点花木，如珠兰、茉莉之类，还有极其少见的，据说从北边带回去的马缨花。他的太太却正相反，什么也莫名其妙，曾将晒衣服的竹竿搁在珠兰的枝条上，枝折了，还要愤愤地咒骂道：“死尸！”这老人是个寂寞者，因为无人可谈，就很爱和孩子们往来，有时简直称我们为“小友”。在我们聚族而居的宅子里，只有他书多，而且特别。制艺和试帖诗，自然也是有的；但我却只在他的书斋里，看见过陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。我那时最爱看的是《花镜》，上面有许多图。他说给我听，曾经有过一部绘图的《山海经》，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物，……可惜现在不知道放在那里了。

②我很愿意看看这样的图画，但不好意思力逼他去寻找，他是很疏懒的。问别人呢，谁也不肯真实地回答我。压岁钱还有几百文，买罢，又没有好机会。有书买的大街离我家远得很，我一年中只能在正月间去玩一趟，那时候，两家书店都紧紧地关着门。

③玩的时候倒是没有什么的，但一坐下，我就记得绘图的《山海经》。

④大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

⑤过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

⑥我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

⑦这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

⑧这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

⑨我的保姆，长妈妈即阿长，辞了这人世，大概也有了三十年了罢。我终于不知道她的姓名，她的经历，仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀。

⑩仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！

看戏

喜欢看戏，是从小时候开始。

故乡在霸州，出了个唱老生的李少春，家乡人以他为荣，他唱的《野猪林》无人能越，“大雪飘扑人面，朔风阵阵透骨寒，往事萦怀难排遣……”那时我外公天天唱这几句，我外婆一张嘴是“苏三离了洪洞县”，外婆人美，好像她真是苏三一样。

我最初被外婆带着去看戏，是乡下的戏台子，草席围成的，一人多高，也有灯光，极暗。但台上的人儿如此吸引我，小戏子画得美似天仙，穿着绸啊缎的，一张嘴，更是婀娜。

《玉堂春》最是精彩，苏三一身罪服，却艳得惊人，红与黑配，再跪在那里泪眼婆娑。在我看来，她是最美丽的人儿了，我恨那些冤枉她的人，恨不能上去打人家。

我不肯和外婆坐在那里看戏，去扒着台子看，扒长了，非常累。因为离得近，可以看到那戏子的眼睫毛，演《六月雪》，她真哭，妆被冲了，有黑线流下来，我也跟着哭，台上是疯子，台下是傻子。

喜欢看戏，就是从那时开始的吧。

后来我听磁带，刺刺啦啦的，是些老带子，程砚秋先生上世纪三四十年代录的，那时录音质量不好，可我听起来，是前世今生之感。

去石家庄读大学时，跑到平安剧院去看戏，有戏就要去看。有一次，看到李世济，她唱《锁麟囊》，已经六十岁的老人了，仍然美到惊艳，一张嘴，还是那样绕梁三日。

后来工作在廊坊，离北京近，更有机会去看戏。坐火车四十分钟到北京站，北京站对面就是长安大戏院，那是中国最好的戏院，我看完再乘火车回来。寒冬里，一个人奔跑着赶火车，回来时往往是半夜，我哼着新看的戏，边走边唱，无限的美。

印象最深的一次是看张火丁的戏《春闺梦》。

是和朋友一起看的。火丁一出场，他就嚷，好……然后眼睛就发着贼光，好像全世界只有火丁了。他平时是个极其沉静的人，但那一刻，却非常忘形。其实我也同样被吸引，张火丁如蝴蝶，在台上翩翩飞着，她人冷艳，不轻易和人热络，正是我最喜欢的性格。

去后台看她，她正在镜子前，我看着镜子中的她，俨然不是人间的女子，好像在云端，分外地薄凉。

我和她，谁也没有说话，我看着镜子中的她，她看着镜子中的我，她或许知道我的喜欢吧？京胡响起来了，她上台，一张嘴，满场的好。“被纠缠陡想起婚时情境……”我站在侧幕边上，惊得失了魂，这台上台下的人生，有几个识了人间的真味呢？

也去看过野戏班子演戏。

陶然亭公园，每周有京剧票友在那里唱，我被朋友拉去，唱一段《大登殿》，因为有人看，我红了脸，唱走了板，旁边的人说，“别紧张，反正是玩。”我还是紧张，还是喜欢看戏，然后为人嚷那一声“好”。

看戏二十年了，慢慢养成淡泊性格，人说戏如人生，我说人生也似戏，一出出，总演呢。你哭也罢笑也罢，你累也罢苦也罢，总得演下去，上了台，大幕拉开了，没有退下去的可能。

演得好呢，台上就有观众，演不好，就给自己看。有什么大不了呢，无非是一场戏，再回头，满城灯火已黄昏，转眼就老了，就这么快。

我记得昨天我还在外婆怀中，月亮升起来，雾水来了，外婆背了我回家，今天外婆已在天堂，而我茕然独立于花廊下，再回首，已过小半生。韶华中，只听到有人唱：未开言不由我珠泪滚滚。

一梦二十年，何时到康桥？

我总以为自己是看戏的人，其实，我也是戏中人呢。人生何其容易又何其难，想看戏，看到最后，戏看懂了，才能解人生的真味吧？而演呢？我想，惟有好好演下去，好也罢坏也罢，我不要掌声，我只要人生两个字——不悔。

我与父亲
文/宁红瑛

       ①我想顺着父亲的皱纹，回到小时候。

②父亲背我上学的那几年，我的双脚总是挫伤，不是左胸看不惯有脚、就是右脚对不起左脚，内侧的脚踝常常旧伤好了新伤不断，那些日子父亲就会晚上班，早下班；背我上学，接我放学。记忆中早上眼来就会看见父亲坐在我床沿，等鸡叫第二遍的时候父亲才会叫醒我，这时天差不多也就亮了.

③父亲轻轻把我的脚从被子里挪出来，放在他腿上。小心翼翼掀开纱布，小心翼翼消毒，小心翼翼涂抹药膏，小心翼翼再用新纱布重新把脚踩包菱好。酒猜消毒时父亲说”疼，你忍着点。”我每次都闭上眼睛恐希。当我再睁开眼，阳光从窗口照进来，在父亲的发丝、额头、衣袖和我的脚踩之间移动。光影里微小的尘屑，纱布上的那根多余的细丝，父亲白衬衫领口上破损的毛边，多年后还在我记忆中明暗浮动。

④父亲用袖口把额前的汗水抹去之后，扶我下床，给我打洗险水.我梳头时父亲抽查我的作业，他边着作业边皱眉头的样子让我很紧张。他磷下来帮我系鞋带的时候没有说作业

的事，就快要到学板的时候、父亲拼了井扇膀，换了换没有差别的姿势，同时把交叉两只手挪移了一下位置。才开口说话∶”前天不是快好了吗？怎么左脚又有新伤了？两只脚记得打直了再走，不是散过你很多遍了嘛，志么还是没矫正过来呢。这样下去我怕你的脚会废掉。父亲还是没有提及作业的事，我松了口气。

⑤我静静靠着父亲的肩膀，贴着父亲的背券，闻着父条特有的气息，穿过村庄，穿过校网，穿过被同长长的走道………阳光吸瞻地把我们的影子拉长。缩短，又拉长，我们的影子像一棵小树长在一棵大树上。

⑥记忆中父亲打过我一次。那是大年初二的下午，他让我去河对岸请医生来给奶奶打针。当时我也想和弟弟们一起躺在床上肴电视。我不假思索地对父亲说∶”张家李家忙过年，只有你家忙栽树忙请医生。” “忙请医生”是我临时加上的，其余两旬是村里一个脑袋有点问题的人对着载树的我们家说的。还在院子里放锄头的父亲直接走到我面前，一巴掌打到我的腿上；”你跟一个疯子学什么舌!”那件事之后我没学过舌，一次都没有。

⑦我离家去读大学的时候，我记得清楚第一封信是我先写给父亲。学校离家也就两百公里的路程，我大部分时间是一个月回家一次，父亲也是一个月给我寄一封信、一般是在月中的时候。有一设时间是几天一封，一封接着一封，只说一件事，重复交代其中的轻重利害。后来还是不放心，亲自来到学校当面交代我，不要人云亦云，不要出去游行，多读书.

⑧要是父亲一个月验我来两封信，那就是我两个月没有回家了，两个月不回去的大部分质因是和母亲赌气。父亲信上会说两个弟弟的学习情况，要我做好膀样带好头，说母亲的辛劳，要我多体谅。 “你妈想你了，有空就回来。”这是父亲每次信来的一句话，即使母亲没说，父亲也会在信里这样写。

⑨每次看到这儿我就会捂精被子哇哇地哭，哭完就回家了。

（选自《散文选刊》2021年第九期，有荆改）

父亲和铺子

于芬

①病了一场的父亲，再也没力气去干修配电动车的活了，我们几个孩子就商量给他把修车铺转让出去，可父亲坚决不同意。他说：“我修不了车子，我可以卖些车子零件啊？我能养活自己的。不用你们管的。我在这路口修车子十多年了，上班下班的人，上学放学的孩子，谁的车子有点毛病，都习惯来我这里，怎么能说关门就关门？”拧不过父亲也就只能依了他的想法，只要别累着，不为挣多少钱，这也算他的一份事业吧！

②父亲是个老实人，他总想让自己的孩子学他这个修车技术，可是我两个弟弟，一个做生意一个有正式工作，都不愿意学。他有时候对我说：“唉。你说说，修车这活多好啊，拾掇拾掇人家就给钱，打个气还给两毛钱，哪天不比上班强？这个才是稳当牢靠的活计。”我就说父亲，要不你也收个徒弟吧，把你的手艺传承下来。父亲听了我这主意，脸上仿佛点起了亮光，他说，对啊，我怎么没想到哩，收个徒弟，我也就是老师了，也不枉费我一身的好技术了啊！

③父亲要收徒弟的消息一传出，就来了四五个小伙子，还有一个四十多岁的。父亲挨个看了看，摇了摇头，说：“不行，我还得再想想，你们先回吧。”我就很纳闷，不是同意收徒弟吗？为什么来了又让回去？父亲说：“你不明白的，来的这几个小伙子，你看看都油头粉面的，哪个是干活的料？还有那个四十多的，一看就是好吃懒做的人，我可不能当这样的人的师傅。我收徒弟首先品德要好，要实实在在的，能吃苦的才行。”对啊，父亲说的简单，细品起来还有点哲理。

④父亲的身体大不如以前了，来个修车子的，父亲偶尔动动手，一般情况下，都是他指挥着人家自己修，修好扔给他一两块钱。这样的状况持续了几个月，生意就不如以往。大家都知道父亲干活不大行了，车子再坏了就去别的地方修了，铺子冷淡下来，父亲就有点心情不好，但又坚决不愿意转让。

⑤日子就这样一天天过着，这天，我到父亲的修车铺，老远看到我父亲和一个年轻人蹲在一辆车子前，旁边还有个人在那里站着。我走到跟前，看到父亲正在手把手的教那个年轻人，用火补电动车里胎，那个年轻人一脸的木纳，好像很笨的样子。父亲看到我就笑了：“你看看我的徒弟小亮。”我点了点头，心里极不愿意。我把父亲拉到屋里，说：“你看看你收的这是嘛徒弟啊，一点也不精神。”父亲笑了，说：“这小伙子就是东边家属院的。他父亲得病很早就没了，他娘没工作经常出去拾废品，他去厂里上班，别人看他老实都欺负他。这孩子老实，能吃苦，什么精神不精神的，修车子不是修飞机，用不着那么精密不是吗？他跟我学会了，他就有了一辈子的饭碗，挣不大钱，养活他娘俩没问题吧？”我听明白了，也觉得父亲说的有道理。

⑥ 父亲的生意因为有了帮手，慢慢好了起来。过了几个月，父亲打电话让我们姊妹四个都来修车铺，我们带着各种疑惑看父亲，父亲的表情有着从来都没有的轻松。父亲说，我出了一辈子力，该回老家窦管屯养老了，我把铺子交给小亮。”我们四个听着父亲说这些，就好像小亮成了我们家的一员，敢情父亲这是要把铺子给他啊？父亲也并没有征求我们的意见，他说：“就这样吧，给我收拾收拾，咱回家吧。”我们面面相觑，这铺子要怎么算呢？父亲看出我们的意思，他说，你们别管了，我给小亮说好了，等他挣了钱，把零件钱给我就行了。”什么都不想了，只要父亲觉得好就是好。

⑦父亲坐上弟弟的车，把车窗摇了下去，伸出头。我看到他的眼里满满的泪，有的泪滴顺着他脸上的纹路弯曲着流下来，他没有看他的铺子，他在抬着他的眼睛看他的那块修车的牌子，那块因为年数长了，因为做工有点简单，掉了油漆，破了几个洞的牌子，父亲舍不得它。也或者那块牌子也这样看着父亲，看他从一个中年变成一个瘦老头，而这瘦老头开始更老下去，牌子也是舍不得他的主人。可是他不知道这铺子换了主人，会不会连它也要换去，弟弟不忍父亲伤心，加了油门，父亲离开了这县城，离开了他的铺子。小亮始终立在铺子外面，看着父亲离去，他也并没有想换新的牌子，他觉得那个老牌子就是父亲。就是父亲的影子！

中国作家网2021年1月31日，有删改

“侥幸”的幸与不幸

风中短笛

①时至今日，那个流动监考恐怕早已把我忘了，可我永远也不会忘记他。我得感谢他，因为我当时确实已准备走“捷径”。如果不是意外的“顺利”，我的“阴谋”恐怕会得逞。而那时，我真的就成了彻底的作弊者。这件事让我明白一个道理：人，无论何时何地，都不能抱有侥幸的心理而试图投机取巧，哪怕只有一次也不行。

②那时，我刚参加工作，需要提升一下学历，于是我选择了函授本科。久经“沙场”的我，对考试司空见惯了。函授的结业考试又不是决定命运的考试，我思想上自然有些放松。

③走上考场，第一科考的是《心理学》。我以为自己复习得还算不错，答及格应该没问题。可又对考题没底，我担心自己因紧张而乱了方寸，影响正常发挥。既然不是统招考试，恐怕不会那么严格吧，我把复习资料藏到包里，带进了考场。万一出现思维短路，我偷着瞟上两眼，或许就能柳暗花明。

④铃声过后，趁着监考老师领我们学习“考生规则”的时候，我把资料悄悄地放到旁边的空桌里。试卷发下，我快速浏览了一遍。太好了！全是我熟悉的题目，我心中不免有些小激动。我很快投入到答题之中，一切都很顺利。答完卷，我环顾四周的同学，他们都在低头忙碌着。我暗自得意，心想：90分不敢说，80分肯定没问题！资料算是白准备了。我套上笔，交了卷，回位顺手把资料塞进包里，昂首挺胸，第一个走出教室。

⑤失败皆在得意时，一点儿不欺人。我刚走到门口，一位监考老师从身后喊住了我：“这位同学，你等一下。”我停下来，不解地打量着他，看样子像是流动监考，但我一点也不过虚，十分镇静。

⑥他走近我，神情十分严肃，目光有些冷：“你刚才往包里放了一本什么书？”他严厉的口吻有着一种强大的威慑力，尤其是那双眼睛像X光，几乎要穿透我的身体。我乖乖地掏出资料，心里安慰自己：反正我又没作弊，你能把我怎么样？他没接资料，只是瞅了一眼，就丢下一句话：“违纪，等补考吧！”我一听，慌了，不禁大声争辩：“我一眼也没看！不信，你问监考老师！”“说什么都没用，带资料入考场就是违纪！”他斩钉截铁地说，脸上没有一丝表情，转身便走，不容我置辩。多日的努力让他一句话就判了死刑，更否定了我的品格，而且连申诉的机会都不给我，我真比窦娥还冤啊！

⑦散场后，同考场的同学对我说：“你收拾书包时，窗外有个老头一直在盯着你，你知道他是谁吗？”“谁？”我问。“学院教务处主任！厉害着呢。听说，全院最不好说话的就是他。”同学说。我愕然。唉，我怎么这么倒霉呢，偏偏撞到他的枪口上！同学们都为我抱不平，有的还托关系帮我疏通，结果得到的回答是：“违纪，没有余地！”

⑧一个月后，我接到补考通知。从此以后，那双眼睛由窗外转移到我的心里。为了它，我拒绝了娱乐；为了它，我放弃了睡眠。我抓紧一切时间复习，像高三一样认真备考……再入考场时，我只带一支笔，一门心思答题，不给自己的“非分之想”留半点余地。在以后的13科考试中，我每次都以全班第一的身份交卷。同学们向我投来羡慕的目光，说我很聪明、很牛气。只有我自己才知道“聪明”“牛气”的背后，是因为有一双眼睛一直在盯着我。

⑨领取毕业证的那天，班主任打开毕业证，翻到标有成绩的那一页，不无惋惜地对我说“你呀，太可惜了。如果不是第一科补考，你就是我们班的优秀学员了。”我无语。望着第一栏醒目的“补60”（学院规定，补考再好也是60分），我想，没有第一次的“补”，哪有后来的全“优”呢？

⑩这个毕业证是我的耻辱，也是我的警钟。以后的工作和学习中，那个“补60”就像一双眼睛时时盯着我，不管旁边有无别人的监督，小心思都不能旁逸斜出。

（选自《做人与处世》2021年第23期）

娘的红色木夹

①娘的传家宝，是一个做鞋用的木夹。木夹用红色枣木做成，经年累月被磨得光滑照人。说它是娘的传家宝，是因为娘用这木夹做了很多对社会、对家庭有益的事。

②母亲当年常讲，用木夹做军鞋支援前线的事。那是1944年春季的一天，敌人在冀鲁边区进行拉网式大“扫荡”。在我们村北碱河滩的那场阻击战里，八路军一个连将从河北省盐山县小马家据点出来“扫荡”的几十名鬼子大部消灭。

③当时，身为民兵的父亲，负责抬担架护送伤员和牺牲的战士。他们经过我家时，母亲看到战士们穿的鞋子大多都破了，有的用绳子一道道地捆着，还有人露着脚趾。更令人心酸的是，一位烈士竟只穿着一只鞋！母亲很痛心，回到家对我姥姥说：“八路军战士为咱拼命流血，咱得让他们穿上鞋！”

④说干就干，母亲将家里最好的一床被子拆了，用粗布被里做鞋底，用青色的被面做鞋面，又找来破衣服撕成碎块，打成布夹子做鞋衬。

⑤为把军鞋做好，姥爷找了一块枣木，请木匠做了一个纳鞋底用的木夹。这木夹，在冀鲁边区的乐陵和盐山交界一带，是寻常老百姓家做鞋常用的工具。它由两块宽20多厘米、长约二尺多的木板组成，中间部位用铁轴固定。纳鞋底时，两腿将木夹下部夹紧，木夹上部紧夹着鞋底，比起用手拿着鞋底一针一针去纳，既省力又快捷。

⑥在昏暗的油灯下，全家齐动手。母亲纳鞋底，缝鞋帮。姥姥识几个简单的字，也会画些花草。她把柳树枝烧成炭做笔，在鞋底画上花草，写上“抗日光荣”“杀敌立功”，再将用煮杏树根水染成的红线，沿着画好的痕迹绣上去。姥爷在门口观察动静，一旦发现可疑情况，立即给屋里传递信号，母亲和姥姥就迅速把鞋藏入炕洞中。半个月后，军鞋做了两包袱。

⑦当36双绣着“抗日光荣”“杀敌立功”字样的布鞋送到部队时，战士们向母亲敬礼，纷纷表示：“穿上拥军鞋，一定要多杀敌人！”那时，驻冀鲁边区的部队领导龙书金、陈德曾夸奖母亲，说她送的鞋能保障一个排。从此，母亲成了我们当地小有名气的支前模范。母亲说：“多亏这木夹，用它做鞋又省力又方便。”意思是，功劳有这木夹的一半。

⑧新中国成立后，这木夹又派上了新用场。

⑨那时，家里打油称盐的日常开销，孩子满月的份子钱，过年添置新衣和表达喜庆的鞭炮钱，差不多都是娘用这木夹做鞋卖掉挣来的。白天，母亲去生产队干活，夜晚就在油灯下用木夹纳鞋底、上鞋帮。

⑩我记忆最深的是，我从小喜欢读一些儿童读物、小人书，所需钱大都来源于娘用这木夹做的鞋。我长大后，入了团，非常喜欢读《中国青年》杂志。那时，订全年的杂志需要几元钱，可家中很难拿出来。母亲最了解我的心，亲切地安慰我：“有用，咱就订！”她又连续几个夜晚做鞋到天亮。那天，到集上卖了鞋后，母亲一到家就交给我一份全年的杂志订阅单，我高兴得跳了起来。再看看母亲手上的老茧和血泡，我忍不住泪流满面。

⑪从一份份杂志上，我认识了董加耕、侯隽、邢燕子，特别是认识了伟大的共产主义战士雷锋，从他身上学到了许多可贵品质，这对我的成长非常有帮助。

⑫1964年12月，我应征入伍。临行前，母亲又将木夹找了出来，接连两个夜晚忙到鸡叫，做出一双结实的千层底布鞋和15双鞋垫，每双鞋垫上都有“当兵光荣”或“保卫祖国”的大红绣字。

⑬我从老家带到军营的物品，都与这做鞋的木夹有关。一是母亲用木夹做鞋赚钱订的《中国青年》合辑本，二是一双结实的千层底布鞋和15双鞋垫。

⑭对于专刊雷锋事迹的《中国青年》合辑本，我经常反复阅读，将雷锋的事迹和日记，深深地记在脑海里。母亲不识字，还常托人给我写信，激励我“好好干，要像雷锋那样做人做事”。

⑮我休息时穿着母亲做的千层底布鞋，心里格外温暖。那鞋垫，班里战友每人一双，每当训练或执行任务碰到艰险时，战友们都会相互打气：“别忘了家乡老人‘当兵光荣、保卫祖国’的嘱托。”之后，大家立马虎气生生信心百倍。

⑯母亲爱那木夹，因为它承载着艰苦岁月中的风风雨雨：我们爱那木夹，因为它将一位普通妇女的母爱，传递给了她的儿女。

⑰这木夹，理所当然地成了娘的传家宝，我们子女更是这传家宝的受益者。

⑱去年，小外孙入伍时，我又将木夹的故事讲给他听，期望他也当一个不负新时代的好兵！

(作者：刘绍堂。有删改)

收藏家

羊毛

村支书年喜旺陪着省城来的厅长一行人还未走远，迷糊和喜鹊夫妻俩急忙回过头，一齐奔向厅长坐过的矮脚板凳。迷糊将板凳紧紧抱在怀中，小心翼翼地，像抱个初生的小娃娃，皲裂的双手禁不住颤抖着。妻子喜鹊高兴得眼睛眯成一条缝。迷糊对喜鹊道：“老婆，这板凳，这次咱得自己留着，绝不给那个过二宝！”

过三宝是村里最有钱的大老板，靠着经营山货发家，除了收购山货，他还喜欢收购领导坐过的矮脚板凳，领导官位越大收购价越高。迷糊家是贫困户，年前，县长来他家慰问，喜鹊将县长坐过的板凳卖给了过三宝，过三宝给了她五千元钱。迷糊知道后嘟囔了好一阵，责怪喜鹊给了过三宝发横财的机会。

迷糊话还未说完，喜鹊瞪了他一眼说：“这东西不卖给他，你留着有烂用？”迷糊嚷道：“你懂什么，这厅长官有多大，你知道吗？反正从古至今，我是第一次见到这么大这么了得的官！”见喜鹊被自己的话唬住，迷糊继续道：“厅长坐过的凳子，这东西说白了就是文物，我得自己收藏着，将来说不准能卖出个天价哩！”

没过多久，迷糊就感觉坚持不住了。喜鹊刚被检查出身上长了个瘤子，需要到大医院做手术，迷糊又收到儿子催要生活费的微信，儿子在外地读大学，每月的生活费用很高。迷糊将收藏在箱子里的板凳心疼地拿出来，一边还摩挲着板登上剥落的碎居和隐约的裂缝，沙沙沙的声音在夜色中回响。终于，他小心翼翼地将厅长坐过的板凳重新锁进箱子里。喜鹊在一旁看着，一脸黯然，她了解迷糊的为人，他那“一根筋”要转过弯，非得等上一年半载。

第二天，喜鹊忽然想得个主意，她随便从桌边搬了把板凳，偷偷去找过三宝。喜鹊本想装作漫不经心的样子，不料想她几句话一说声音就哽咽起来，让过三宝很快就知道她家里急等着用钱。好在过三宝还是破天荒开了个天价，一把交给喜鹊三万元钱。“不就是个破凳了！”喜鹊攥着到手的厚厚一叠现金，忽然感觉过三宝竟有点傻，要不就是他心中仰慕官位。

喜鹊瞒着迷糊，谎说娘家拆迁，哥哥给她打来三万元钱。有了卖凳子的三万元钱，喜鹊顺利做完手术，家中也渡过燃眉之急。喜鹊身体康复后，想到卖假板凳的事，心中不禁开始内疚。喜鹊跟迷糊说了真话，迷糊的“一根筋”终于也转过弯来。喜鹊抱着厅长坐过的板凳，去找过三宝。过三宝听喜鹊说完事情原委呵呵笑了笑，收下厅长坐过的真板凳，又忙去了。喜鹊心中的一块石头总算落了地。

天有不测风云，没过多久突然传来噩耗，过三宝在外出考察途中遭遇车祸离世。消息传到村里，村里人议论纷纷。“谁让他尽发那些不义之财，收购的板凳还不知道被他卖出多高天价！”“这是报应啊，世间的钱也被他挣得差不多 了！”

过三宝的老婆决定举家搬迁到城里，偌大的院落很快冷清破败。一次，喜鹊路过三宝家的院门，看到村支书年喜旺带着一群人站在院子里。喜鹊挤进人群，发现大家正在围观一大堆乱七八糟躺着的板凳。其中有三条板凳喜鹊很熟悉，抬眼就认出来是自己家的。“怎么搞的呢，这么一堆值钱的东西， 难道不想要了？”

村支书年喜旺忙着给过三宝的老婆打电话。年喜旺挂了电话，忽然蹲在地上抱头痛哭。“什么领导坐过的板凳？三宝他，他怕乡亲们不肯要他的资助，他是变着法子给大家钱！”

原来，过三宝搞收藏有他自己的一把尺子。

(选自《小小说大世界》2019年07期，有删改)

孩子的爱

①那年暑假，我骑自行车载着女儿，去参加市里的围棋比赛。棋龄已两年有余的她，对围棋有近乎痴迷的热爱。到了棋院，我将自行车停靠在路边，跟其他家长一样站在大门外耐心等候。临近黄昏，不时有孩子从赛场出来，沮丧或得意，胜败全写在脸上，在家长的陪同下陆续离开。

②当烂漫的晚霞由浓转淡，夕阳收尽最后一抹余晖时，仍不见女儿的身影。赛场外，人如潮水般退去，只剩下我还在不停地张望。又停了一会儿，我心里焦躁不安起来，决定绕到教室后面探个究竟。我轻踮起脚，脸贴近窗户，朝里面望去，偌大的教室里只有三个人，女儿、一位瘦高个男孩和裁判老师。屋里的气氛显得凝重而寂静，间或有清脆的落子声。女儿端坐在棋盘前与男孩对弈，桃粉色如花朵般娇嫩的小脸上，显出严肃又紧张的神情。从棋局上看，男孩所执黑子明显占优势，他脸上有些不耐烦，漫不经心地抬手，抛出一枚棋子。

③隔着窗户，朝里张望了一会儿，我又回到棋院外面。这时突然发现，停在路边的自行车不见了踪影。那是一辆新买不久的自行车，花费了我近半个月的工资，现在它彻底消失不见了。我心里腾起一股怒火，无比气恼、愤怒。

④过了片刻，女儿从棋院出来，看见站在灯影下的我，走过来低声说：“妈妈，这盘棋我输了，可是…”我心里被愤怒填满，不耐烦地喝断：“你也真是的，这么晚才出来。”我暗沉着脸又说：“自行车丢了，这可恶的小偷！”

⑤她被我的话惊住了，怔了一怔，愕然地扭头，朝四下望望。她很快明白过来，却又感到委屈。她晶莹剔透的大眼睛里，是藏不住心事的，眼泪涌上眼眶，像草叶上的露珠一般，闪闪地颤动着。“走吧，只能步行回家了。”我窝了一肚子的火儿，冷着脸转身就走，女儿紧跟在后面，朝家的方向走去。

⑥那天，我大约是被愤怒冲昏了头，一路上不停地念叨：“估计小偷是个惯犯，看上这辆新车，找准时机下手，这可恨的遭天谴的小偷……”走了一会儿，我回过头去望着女儿，把气撒到她的头上：“你要是早点出来，车子可能也不会丢了。”她绷着张小脸，两只大眼凄凄地望向我，似乎竭力忍着不让自己哭出声来。

⑦快到家时，阵阵清凉的夏风吹来，如温柔的手轻拂过脸颊，我的怒气渐消了些。冷静下来的我，忽然想起什么，停下脚步转过身去。女儿愣了一下，也默然站住，伫立在昏黄的路灯下，小小的身影格外孤独。她跟在我后面的时候，显然悄悄抹过泪，脸被泪痕给弄花了。“妈妈——”她怯怯地开口，脆声唤道，声音清透圆润，像水滴一样，飘落在我的心里。

⑧我心里掠过一阵难过，又有些懊责，觉得自己刚才的样子实在是糟透了。【A】那一盘棋她虽然輸了，却拼尽了全力，她从赛场里走出来时，多想得到一句温暖鼓励的话，而我却令她伤心失望了。

⑨偏我又是个自尊心极强的人，不知道应对她说些什么。犹豫间，抬头见路边有卖糖葫芦的，我跑去买了一串，微笑着举到她的面前。女儿紧闭的嘴微微张开，面带惊喜的样子。她尝了一口，咧嘴笑了，“哎，真甜。”仿佛连空气也变得甜丝丝。她瞬间忘却了所有的不快，轻易地原谅了我的过错。她轻巧地跳跃着，跑到我的前面，轻盈得像一阵微风，一缕柔云。

⑩那夜，她做完功课后，像往常一样乖巧地回到卧房，等待我给她讲睡前故事。待我忙完手头的家务活，回到房间，发现她手里握着铅笔，歪在床上睡着了。偶一抬头，我看到她写在暖气包上的一行字——【B】我爱妈妈，妈妈的笑容最漂亮。我瞬间像被击中了一般，心中泛起一种复杂难言的情绪，既感动又羞愧万分。我轻轻地俯下身来，握住她的小手，贴在我的脸颊上，泪水纷纷地落下来。

（作者：顾晓蕊。有删改）