人物描写 知识点题库

萨拉的夏天

[美]朱利·布罗森·卡瓦奇

    车子在白色灯塔脚下停了下来，车上的两个人看着眼前这个巨大的湖。波浪轻轻拍打着湖岸，仿佛在欢迎他们的到来。“就是这里了，萨拉。北风灯塔，我们的新家。”

    那天晚上，萨拉和爸爸就在他们的新家住下了。爸爸领着她经过一个狭窄的、弯曲的楼梯，上到一个四面都是玻璃窗户的小屋。萨拉把手放在玻璃上，紧张地看着下面的湖。她数了一下，至少有20艘渔船在湖面上，但她看不到湖的对岸。

    在屋子中间，萨拉看到了那个巨大的玻璃罩子，它看起来就像一个蜂房，几乎有她那么高。爸爸把手伸进去，给里面的一盏小灯注满煤油。“千万不能碰这盏灯。”爸爸说，“但你可以帮助我。因为这盏灯必须在日落时准时点亮，到时你可以给我发出指示。”

    萨拉看着太阳慢慢沉入了湖里，湖面上镀上了一层金光。当她再也看不到一丝光亮的时候，她转过身说：“爸爸，点灯！”爸爸擦亮了火柴，当火柴点燃灯芯的一瞬间，整间屋子顿时亮如白昼。微弱的灯光经过放大镜瞬间变得巨大，透过窗户，向漆黑的水面蔓延。

    萨拉认为爸爸的工作是世界上最重要的工作。每天黄昏，她跟着他来到灯塔，专注地看着太阳，在该点灯的那一刻给他发出指示。每天晚上，爸爸都守着灯光直到天亮，确保它不会熄灭。

    一天早上醒来时，萨拉发现天阴沉沉的。那天，爸爸一整天都呆在悬崖上，一直盯着湖面上的那些渔船。“爸爸，你为什么不到屋里暖和暖和？”“我不喜欢这种天气。等所有渔船上岸后，我再休息。”爸爸答道。

    下午，湖面开始变得波涛汹涌。雨点落在萨拉的额头上。波浪变得更高时，渔船相继回到了避风港。

    突然，爸爸叫了起来。他跑到灯塔脚下，迅速解开救生艇的绳子。这时，远处响起了轰隆隆的雷鸣。萨拉焦急地问：“出什么事了？”“一个渔民遇到麻烦了。”爸爸说道。“但是，爸爸，你不能出去。暴风雨就要来了！”萨拉大喊。“我会没事的，萨拉。你在屋里等我。”说完，他把救生艇推进湖里，跳上去，开始划动双桨，朝湖的深处迅速划去。

    萨拉恐惧极了。她跑上灯塔，通过望远镜，看到那艘渔船正在波涛中挣扎。爸爸的救生艇快要靠近它了，但巨大的波浪又把它们分开了。

    萨拉的心在颤栗。暴风雨在屋外怒吼，而且天空很快暗下来了。萨拉几乎无法看到爸爸的救生艇以及那艘渔船了。

    萨拉大惊，她意识到太阳已经完全躲到雷雨云后面去了。爸爸不在家，无法亲自点灯。她紧张地盯着火柴盒。爸爸曾说过，千万不能碰那盏灯。

    现在，萨拉几乎看不见任何东西了。爸爸在哪里？如果他的救生艇翻了怎么办？如果他无法游回岸边怎么办？如果他找不到回家的路怎么办？

    萨拉抓起火柴。当亮光穿透黑暗时，萨拉的泪水涌了出来： “我必须让它整晚都亮着！”

    接近黎明时，雷声停止了，雨也停了，灯火还在燃烧。

    萨拉走下灯塔，来到湖边，爬上爸爸观察渔船的那个悬崖。

    突然，远处的两个黑点引起了她的注意。是爸爸的救生艇和那艘渔船！

    一个小时后，爸爸和那位渔民回到了岸边。萨拉扑进了爸爸的怀里：“爸爸，我害怕极了。我不知道该怎么办。我点亮了灯，我想你也许找不到回家的路。”

    “我很高兴你点亮了灯，萨拉。我们整晚都跟着它。”

    “爸爸，你还好吧？”

    “没事。暴风雨把我们吹到了对岸，但我们最终回来了。”顿了顿，爸爸又说：“萨拉，我不得不承认，这个夏天你长大了许多。”

    不知是因为激动，还是冷，萨拉的身体在轻轻发抖。爸爸把外套披在她的肩上，笑道：“我想我再也不需要向上级申请一个助手了！”

    萨拉裹紧爸爸的外套，心里充满了自豪。

上天赏赐的土地

    春秋时期，晋公子重耳和他的随从在逃难途中经过卫国。卫文公想，当初诸侯建造楚丘的时候，晋国并没帮忙，再说重耳是个落难的公子，何必去招待他呢！于是嘱咐守城的卫兵不许他们进城。重耳他们气得直冒火儿，却又无可奈何，只好绕了个大圈子过去。

    这一天，他们来到一个叫五鹿的地方，看见几个庄稼人正蹲在地头上吃饭。重耳他们饿得肚子咕噜咕噜直叫，于是就去跟农夫们要点吃的，谁知农夫们笑着说：“呦！老爷们还向我们小百姓要饭吗？我们要是少吃一口，锄头就拿不起来，锄头拿不起来，就更没有吃的了。”

    其中有一个庄稼人开玩笑说：“怪可怜的，给他一点儿吧！”于是拿起一块土疙瘩，嘻嘻哈哈地送了过去。魏犨（chòu）一瞧那个人拿他们寻开心，火儿就上来了，嚷嚷着要揍他们一顿。狐偃连忙拦住魏犨，接过那块土疙瘩，安慰公子说：“要弄点粮食到底不算太难，要弄块土地可不容易。老百姓送上土来，这是上天借着老农之手赠予你土地了，这不是一个吉兆吗？”

    重耳听了狐偃的劝解，突然领悟到：困境是让你明白和参悟一些做人做事的道理，以改正自己的缺点，磨砺自己的意志。一切困难都是暂时的，只要有坚定的信念、不懈的努力，成功自然到来。想到这些，重耳不知不觉吟道：“命中坎坷，却有贵人相随；半生流落，然有卫人送土。”便向农夫致谢，下土块，装在车上，继续上路了。

秤匠师

    ①冷寂了多天的孙记制秤作坊终于忙碌起来。

    ②老秤匠默默地用手钻在浸泡打磨好的秤杆上打着星花，把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨，然后又把一截截细铜丝嵌进去，钉星、割断、锤实、打磨。阳光下，秤上星花里的一截截铜丝，就成了一个个闪亮的秤星，炫得老孙头的眼也发出亮光。

    ③“爹，这单生意一下可以挣万把块呢，有多少年没这样的好生意了！”约科的小秤匠看起来很兴奋，掩饰不住内心的喜悦。

    ④老秤匠仍然不作声，默默地铆着他的星花。

    ⑤“忙过这单活，我想到外面看看。”小秤匠接着又说。

    ⑥老秤匠猜得到小秤匠的心思：作坊的生意一日不如一日，儿子早想去镇外的世界闯一闯。

    ⑦老秤匠依然虔诚地铆着他的星花。秤杆上的星花一旦铆差一丝一毫，整杆秤就废了，尤其是那颗定盘星，犹如杆秤的心，是杆秤的魂。

    ⑧小秤匠抬起头，露出一丝不易觉察到的笑容，狡黠地看看老秤匠，也默不作声，双手依旧熟练地用“叨子”测盘星、标星花。

    ⑨老秤匠是镇上有名的孙记制秤作坊的大掌柜，据传孙氏先祖曾遇一不法粮商，欲在秤头上玩伎俩，制作黑心的“吃客秤”牟取暴利。但孙氏先祖不为重金所惑，不被威逼所惧，甚至不惜自残双手来维护作坊的信誉。孙记制秤坊由此盛极一时，享誉周边数百里。

    ⑩小镇上的商贸交流，从不用电子秤，一直沿用传统的杆秤，小镇的商户尤爱用“孙记”杆秤来做买卖，是因为孙家从不做昧良心的“吃客秤”。

    ⑪小镇临山依水，以种植采集草药为业，药材生意特火，火了几辈人了，老一辈们归结为一个“诚”字，以诚待商，以诚会商，以诚经商。外地客商乐意到小镇购置药材，是因为小镇的人做生意厚道，从不缺斤少两，欺诈顾客。周边的乡亲们和来往的客商信得过的，还是小镇有名的“孙记”杆秤。

    ⑫不久前老街扩建，外地来的王老板看准了小镇的商贸市场规则和人脉，更看上了“孙记”杆秤的信誉。他要在镇上建一个药材和山果批发市场，就找到了老秤匠的儿子，私下商谈好久，按其提供的规格，以高于平常10倍的价钱订制了50杆大秤、50杆中秤、50杆小秤。作坊内，父子二人之间仍是沉默，寂静的空气里流动的，只有打钻、铆星花和打磨的声音。突然，沉默的老秤匠皱起了眉头，拿过一个秤杆，用“叨子”测测定盘星，然后又拿一个，接着又拿一个……

    ⑬老秤匠在秤杆的定盘星上，发现了儿子鼓捣的“猫腻”。老秤匠的眼神瞬时变得异样地呆滞而浑浊，脸黑得吓人。他陡然站起身，用一双粗大的手，抢起身边的铁砧子，狠狠地砸了下去……

    ⑭夜里，听着儿子在隔壁炕上嘤嘤地哭，炕头上的老秤匠翻来覆去睡不着，他起身，取过好久没抽过的旱烟袋，坐在炕头，吧嗒吧嗒猛抽几口。他看看窗外，夜空星星点点：世界这么大，明天是该让儿子出去闯一闯了！他掐灭旱烟，在大炕上磕磕烟嘴，起身出门。

    ⑮第二天。老秤匠送儿子出镇。临行，他拿出一把精致的准星秤送给儿子，告诉儿子：不管世界有多大，你能够走多远，这杆秤，都要随身带着。人有良心，秤有准星，做人，什么时候都要秤平斗满。

    ⑯头天夜里，老秤匠用上等的楠木连夜赶制了这杆精致的准星秤，杆秤上的两个醒目的金字“孙记”，在阳光下显得格外炫目，直炫得儿子的双眼泪盈盈的。

    ⑰那天夜里，听着老子在院子里钻星打磨的声音，翻来覆去睡不着的儿子，半夜偷偷溜出屋子，将老秤匠劈断的一百五十杆杆秤，全部扔到了小镇后山的山崖里。

（作者：李世营，有删改）

爸爸的手指

尤今

    这是一桩发生在童年的小事。

    我的老爸爸也许早把它忘记了，然而，它在我长长的一生里，却有着举足轻重的影响。

    那年，我九岁。

    一日，坐在大厅里的一张桌子上练习大楷。

    门铃响了，爸爸应门，是邻居。

    两个人，就站在大门外絮絮交谈。那天，风势很猛，从屋外侵入的风，把我的大楷本子吹得“噼啪”作响。

    我一只手提着毛笔，另一只手去按大楷本子，淋漓的墨汁滴滴答答地滴在桌子上，十分狼狈。我于是搁下毛笔，跑去关门，然而，当我猛力把门关上时，大门却因为碰到障碍物而骤然反弹回来。与此同时，我惊骇莫名地听到了父亲发出的惨叫声。

    此刻，父亲的眉眼鼻唇，全都痛得挤成了一团；连梳得平平顺顺的头发，也痛得一根一根地“站”起来；十根手指呢，则怪异地扭来扭去，像盘根错节的树根。

    一看到我伸出门外想一探究竟的脸，父亲霎时暴怒地扬起了手，很明显的，他想狠狠狠狠地掴我耳光。那强劲的掌风，有雷霆万钧之势。然而，不知怎的，他的“铁砂掌”还没有汹汹地盖到我脸上来，却又被他硬生生地控制了，颓然放下了手。

    我好像一只受惊的小羔羊，簌簌抖着，虽然死里逃生，却不明白为何惹得好脾气的父亲如此暴怒。

    这时，邻居以责备的口吻对我说：“你也太不小心了，刚才，你父亲的手就放在门缝处，你看也不看，就大力关门……”

    啊，原来鲁莽的我，几乎把爸爸的手指夹断！

    偷眼瞅父亲，他铁青着脸，频频搓着发红发肿发痛的手指，没有看我。

    十指连心，父亲那种痛入心扉而又深入骨髓的感觉，我当然知道。但是，当时的我，毕竟只是一名九岁的孩童，我所关心、我所担心的，是父亲究竟会不会再度扬起手来打我。

    父亲不会。

    当天晚上，父亲五根手指肿得老大老大的，母亲在厨房里为他涂抹药油。

    在厅里做功课的我，无意中听到父亲对母亲说：“五指被夹的那种痛，直捣心窝啊！当时，我真想狠狠地掴她一记耳光，但是，转念一想，是我自己把手放在夹缝处的，错误在我，我凭什么打她？”

    我惊呆了。

    父亲这几句看似云淡风轻的话，却像划空而过的一道光，给了我一个毕生受用无穷的重要启示。

    ①我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢……都无从知道。总而言之：我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！

    ②出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

    ③第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。

    ④不知从哪里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名曰“怪哉”，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。

    ⑤“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？……”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。

    ⑥“不知道！”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了。

    ⑦我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所谓不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。

    ⑧我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉，后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言。

    ⑨三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：

    ⑩“人都到哪里去了！”

    ⑪人们便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的。他有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：

    ⑫ “读书！”

    ⑬于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的，有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上九潜龙勿用”的，有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来，我们的声音便低下去，静下去了，只有他还大声朗读着：

    ⑭ “铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……”

    ⑮我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。

    ⑯先生读书入神的时候，于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏。我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的，蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样。读的书多起来，画的画也多起来；书没有读成，画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像，都有一大本。后来，因为要钱用，卖给了一个有钱的同窗了。他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了，这东西早已没有了罢。

是谁爱着你的背影

①这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

②我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

③我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

④近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

⑤每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

⑥那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

⑦我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

⑧那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

⑨也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

⑩去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

⑪我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

⑫很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

⑬原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

⑭病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花的她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

⑮雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早已不知不觉地流了下来。

永远的朋友

我有个学生叫约翰，七岁上下。这个孩子很粗鲁，没礼貌。

他来的第一天就打破了教室的窗户玻璃，跟其他孩子打架，撕破别人的衬衣，推搡别人，打碎别人的物品……我们总是告诫他，但是，毫无效果。

后来我们去家访，但他的父母好像丝毫不理会我们的要求。

这让我觉得，约翰应该归因于艾母关爱的缺失。我想到一个帮助约翰的方法。我让他坐在班里最优秀的男孩身旁——马丁不但学习好，其他各方面也都不赖。而且，他还特别有礼貌，特别谦虚。

他们两个坐到一起的第一天，约翰就把马丁餐盒的午餐吃了个精光。他过去也常常那样做，当别人为此恼怒或者哭泣时，他会格外开心。但是马丁却微笑着说：“我可以吃你的吗？我饿了。”约翰吃了一惊。他就像被令人愉悦的请求摄去了魂魄一样，他打开饭盒，递给了马丁。

第二天，约翰撕破了马丁的一张书页，他相信马丁一定会大喊大叫，跟他干上一仗。但是马丁仅仅是去找老师要胶带把书粘了起来，并没有说一句难听的话。约翰再次目瞪口呆。

约翰对马丁的温和性情失去了耐心，他用各种办法来激怒马丁。他每天破坏马丁的这件或者那件物品，但马丁却默默地把每件东西恢复原样。

一个月后，约翰停止了胡闹，问马丁：“你哪儿来的这么大的耐心，你为什么不反击呢？”马丁笑着对约翰说：“我不跟朋友打架。如果我知道自己能把东西修好，如果有其他办法解决问题，我干吗要伤害别人呢？”

“有些事情你是知道的，约翰，”马丁继续说，“我妈常说，如果你伤害了别人的感情，就会遭到双倍的报应。”

马丁的话对约翰产生了神奇的效果，他坐下来，静静地注视着马丁。

马丁说：“现在该我问你问题了。告诉我，约翰，为什么你总是损坏他人的物品？你把他们变成了自己的敌人，而非朋友。是什么让你这样做的呢？”

这个问题直击约翰的内心。他羞愧至极，用双手捂住脸说：“爸妈从来不曾关注我，他们从不跟我打招呼，无论是早上还是晚上。我有个如影随形的保姆，但我想跟爸妈在一起。有一回我打破了家里一个昂贵的雕像，爸爸终于站到了我面前。他训了我，可是，我很高兴，因为他至少离我近了一些。又有一天我弄坏了家里的电视，那天妈妈狠狠地抽了我耳光，可是至少，她接触到了我。我想只要我做了坏事，我就能有时间跟爸妈在一起。这一切就这样开始了，我觉得，如果吸引注意就得破坏东西，那我最好就那样做。马丁，你不了解没人理会是一种怎样的感受。”泪水沿着他的面颊流了下来。

“约翰，请原谅，我并不想伤害你。”马丁觉得很抱歉，他觉得是自己的问题把他弄哭的。“好了，约翰，你能向我保证一件事吗？”马丁热切地问。

“什么事？”约翰捂着脸问。

“如果我一生都和你在一起，不论艰难还是顺利；如果我保证能给你十分的关注，不论你是否需要我，你会停止胡闹吗？我可以保证我会随时支持你。”马丁紧紧握着约翰的手说。

“会。我会停止我的所有恶劣行为。”他不好意思地笑了。他擦擦眼泪。拥抱了马丁。

第二天，出乎所有人的预料，约翰走到全班同学面前，为自己的错误行为道歉，并向大家许诺，说他将会证明自己是个合格的好朋友。他向我走过来，感谢我让他坐在了马丁的旁边。看见这样一个改过自新、举止良好的约翰，我感到十分欣慰。

几年过去了，他们的友谊趟来越牢固。

（作者：阿迪提·达斯·鲍米克。有删改）

①繁花落幕，夏日登场，又到栀子花开时节。对栀子花，我有一种别样的情愫，既感到亲切，又会生出一丝惆怅，忍不住想起老家，想起如今只能在梦中见到的母亲。

②母亲特别喜欢栀子花，不管家搬到哪里，她都会在房前屋后栽上几棵。上世纪70年代初，母亲在房子的西头栽了两株栀子树。由于母亲的精心照料，栽下去仅仅两三年工夫，就长得亭亭如伞，枝繁叶茂了。过往的行人总夸奖这两棵栀子树，母亲听了乐呵呵的，仿佛是在夸她的孩子。

③每到初夏，大小枝丫挂满了花蕾。母亲再忙再累，每天早晚都会在栀子树旁左看右瞧，把过厚的叶片剪掉，凝望花蕾细看，似乎在琢磨着每个花蕾绽放的时间。受母亲影响，我们也喜欢上了栀子花，经常留意栀子树的变化，到了花开季节，每天都要在树旁流连几回。那时乡下农活繁重，生活清贫单调，盛开的栀子花总能给我们带来许多欢乐。

④记得有个闷热的黄昏，空气潮得可以挤出水来，母亲说∶“今晚肯定有大雨，明早栀子花就开了。”我们顿时兴奋起来，拉着母亲的手，捂着煤油灯就跑去看栀子树。果然，在向阳的枝丫上，不少花蕾已由青泛白，有的还咧开了小嘴。姐姐告诉母亲，明天开的第一拨花，她想送给她的几个好姐妹，母亲爽快地答应了。

⑤那一夜电闪雷鸣，雨打着树叶哗哗响个不停，我们等着花开，觉也睡得不踏实。天一亮，一家人就迫不及待去看栀子花。真如母亲所料，经过一夜暴雨洗礼，栀子树上不少花蕾已经绽放，有的完全开放露出了花蕊，有的欲开还羞像个小喇叭，白嫩欲滴，清香扑鼻，煞是可爱。我们雀跃着抢摘花朵，母亲一边摘一边帮姐姐把花插在辫子上、刘海儿旁，姐姐也在母亲梳得发光的发髻后别上两朵。花摘完了，母亲把花分成四份，一份给姐姐，满足了她昨天提出的要求；一份让我送给老师∶一份送给帮过忙的邻居；最后留些用水瓶子养着放在家里。母亲微笑着对我们说；“我们没什么东西送人，送几朵花表明我们心里记得人家的好。”那时父亲在外乡工作，很少顾得上家，母亲一个人拖着五个孩子，日子过得十分艰难，没有好心邻居的帮衬，有些坎还真不好迈过去。

⑥最让我们记忆犹新的，是母亲用栀子花作彩礼定亲的事。我二哥经人介绍，认识了邻村一个条件不错的姑娘。对方提出一要看儿郎，二要看家庭条件，一旦看不上，亲事也就吹了。那个年代定亲兴送自行车、手表、缝纫机“三大件”。我们家穷得叮当响，根本拿不出，一家人很是着急。最后，母亲对我二哥说∶“我的儿郎优秀，不愁她看不上。她要是图钱财，这样的媳妇不要也罢，就送她栀子花吧。”果然如母亲所料，没有送上贵重的彩礼，我嫂子娘家虽有几分不悦，也还是同意了这门婚事。母亲虽然目不识丁，但她对自己的孩子充满信心，相信只要努力，日子会一天天好起来。

⑦栀子花开，端午节便到了。五六月正是青黄不接的时候，母亲常为三顿饭犯愁，包粽子的糯米更是稀缺货。但她不能让孩子们只眼巴巴地看着别人吃粽子，为了糯米，花多大代价也值得。包粽子时，我们围坐在母亲身边，跟着母亲学。当香喷喷的粽子出锅，一家人欢天喜地围坐，吃着说着笑着，屋内粽子香，门前栀子香，其情其景，让人永生难忘。

⑧母亲离开我们后，老屋前的那两棵栀子树寂寞无主，日渐枯萎，最后只好将它们挖掉。每次回到老家，不见昔日的栀子树，心里觉着空落落的。只能站在家门前，静静地想，想母亲和她的栀子花。许多时候，我也会问自己，像母亲这样一位在苦水中泡大、没有文化、毕生清贫而平凡的妇女，她是以怎样的一种情感去热爱、呵护那些栀子花的？而那些栀子树、栀子花又赋予了母亲怎样一种生命的价值和意义？我只知道，在那么困难的时代，在与母亲相守的日子里，我始终能感受到一种力量------自强的力量，感恩的力量，这份力量伴我坚定前行，我还能体会到一种爱--对生命的热爱，对儿女的深爱，这种爱，单纯且执着，细腻而温暖，一如那株在我人生的路上，在我的心中，静静而持久绽放的母亲的栀子花。

（选自《光明日报》，蔡建和，文章有删改）

樱桃红了

邹龙权

①正为假期值班不能与兄妹一起回老家吃樱桃而烦恼，母亲恰好来电话了。她唤着我的乳名，说今年樱桃又大又红又甜，季节不等人，让我们赶快回家去吃。

②母亲栽的樱桃品种优，个头大，颜色鲜，口感好，左邻右舍的孩子都喜欢来吃，母亲总是很大方，给他们摘一大捧。吃惯了母亲栽的樱桃觉得他乡的都不够甜。久而久之，吃樱桃的日子成了我们漂泊在外的兄妹们聚会的节日。

③兄妹忍不住回去先尝为快。等我与妻驾车回家那天已是正午，刚进门，就看见桌子中央放着一大盆红艳艳的樱桃。洗净的樱桃晶莹剔透，像珍珠，像玛瑙，煞是诱人，我忍不住抓起一把塞进嘴里，熟悉的酸甜味充灌唇齿之间，连日值班的辛劳也一扫而空，看我吃得津津有味，母亲心满意足地去准备午饭了。

④听父亲说，为了让我们吃，上好樱桃，母亲一大早搭上梯子，架上凳子、背上小篓、爬上树顶摘最好的大果子。今年天气好、果子多。两棵樱桃树吃剩下的还卖了近千元钱，父亲脊椎骨曾跌断过，不能上树，就负责销售。还听说，今天早上摘果时一根树枝折断，母亲急中生智逃到了另一根树枝上才获救。我不知道母亲老胳膊老腿儿是如何逃离危险的？也不知道卖上千元钱需要摘多少果子、花多少精力？但她后来说起摘果时晃晃悠悠的过程，总是那么轻描淡写、若无其事；说起卖了近千元钱总是那么滔滔不绝、神采飞扬。我知道他们是从苦难时代走过来的，年轻时卖水果供孩子上学是快乐的事，老了不给孩子添负担也是快乐的事。

⑤说话功夫，母亲已把饭菜摆上了桌。仅有四人，她还是炒了八菜两汤。我和妻爱吃的菜一样都没少，真把我们当贵客待了。母亲不停地给我们夹菜，我知道她特别高兴看儿女狼吞虎咽的样子，但我分明看见母亲夹菜的手微微颤动，再细看，母亲满头银发，后背也有些驼。我心一颤，母亲老了。

⑥习惯享受被母亲当客待的我，突然感到十分惭愧。

⑦是该好好孝顺母亲了。

⑧母亲的几间瓦房有点老旧，我们多次商量凑钱给她盖新房都被拒绝。母亲说：“你们在外工作不容易，只要你们生活幸福 ， 我们就幸福了。”她还说：“你们现在有个一官半职，好好为老百姓做点事，做个好人、当个好官，有个好名声。我们不当懒人，不当废人，不给你们添麻烦，有吃有穿有住就行。”

⑨我们兄妹几次试图说服母亲，都未能如愿。两间半瓦房在母亲精心打理下，也算得上村中的一道景观。屋后是两棵大柿树，门前有几棵樱桃树。季节来临时，庭前屋后硕果累累，压弯枝头，让人赏心悦目，门头房檐下挂着一排排金色的玉米穗，总有一种五谷丰登的景象，引人注目的还有院里院外各种花朵：月季花、喇叭花、石榴花……这些花儿将老旧的房屋衬托得亮丽而脱俗。记得当年家里十分困难，吃了上顿无下顿，母亲还不忘在院内栽几株好看的花。至今，曾留在记忆深处的是：母亲很美，老宅很美，故乡很美！

⑩“ 奶奶，我们要吃樱桃。”院门口不知何时聚来．了一群小孩子。 母亲忙撑着凳子站起来，乐呵呵地把樱桃分给孩子们，欢笑声在老屋上空飞扬……看着眼前的场景，我顿时明白：尊重母亲的意愿，就是对她最大的孝顺。

⑪《小窗幽记》中说：“在世不过百年，总要做好人，存好心，留个后代榜样。”无论顺境逆境，留下一片美、留下一片德，是我平凡的母亲人生中最为闪光之处，最为让人敬佩之处。

(选自《十堰晚报》，有删改)

两角钱

有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱.我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱.我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。

她没有伸手接，望了望我，面色不大好看.为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜.我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱.我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩子还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心.能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧.我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

防弹衣

陈学长

儿子去买菜了，一个多小时还没回来。

妻子开始埋怨我了，说，锻炼孩子，也不是这个法子啊？十一二岁的孩子，能独自买菜吗？去那个菜市场，要穿过一条车来车往的马路，况且，外面的雨下得哗哗的，瓢泼一般。

起初，我对妻子的话不以为意，琢磨了一会，竟也有了担心 ， 而且这担心随着琢磨的深入愈来愈烈。终于，我坐不住了，关掉电视，拿把雨伞，匆匆下了楼。

深一脚浅一脚地走了一盏茶的工夫，终于来到菜市场。收好雨伞一回头，发现妻子也跟了来，她在家里放心不下。

可能是下雨的原因，平时人山人海的菜市场，今天竟然冷冷清清，买菜的比卖菜的人还少。在靠近肉市的水果摊前，我们发现了儿子，要不是我把食指竖在嘴前，妻子肯定会大叫起来。儿子很狼狈，身上满是泥水，显然在路上滑倒过。不知为什么，他蹲在过道上，正在捡拾橘子。他的前面，是散落一地的黄橘，有些橘子已经烂了，白色的地板上粘有星星点点的黄色汁液，不远处还有个蓝色的塑料筐，倒扣在地上。我牵着妻子躲在一边，远远地看着。

“小家伙，这筐橘子就是你撞倒的。眼睛长哪儿去了？走路怎么这样莽撞！”声音来自苹果、橘子、香蕉等围成的半圆形摊位内，里面站着一位穿着蓝色围裙的中年男人，年纪约摸三十一二岁，中等身材，四方脸庞，可能是卖水果需要熬夜的原因，眼袋很大，眼圈略微发黑。白衬衫的领口微微敞开，袖口撸到手臂中间，露出古铜色的皮肤，他双手按在摊位上，伸着脖子，瞪着通红的眼睛冲儿子吼道。

“叔叔，真不是我撞倒的，我根本就没碰到橘子筐，我经过的时候，它恰巧歪倒了。”儿子说。

“不是你撞倒的，那你干吗捡拾啊？”

“我是帮你啊。”儿子站了起来，他不想继续捡拾橘子了。

“橘子难道长腿了？它自己会跑到地上吗？你这个小家伙不但很笨，而且还很不诚实。”

妻子有点沉不住气了，想过去和胖男人争论，被我一把拉住。她疑惑地看着我，似乎觉得我太窝囊。我压低声音解释说：“小孩顺风顺水的长大，承受能力会很差，遇到点委屈和挫折便会受不了。让他接受点挫折教育也好。”妻子白了我一眼，对我的主意不太赞同，但还是依了我，继续旁观。

“我还是那句话，我没有撞倒你的橘子筐。”儿子斩钉截铁地说。

“你这个小坏蛋，看你一身脏的，是个乞丐吧，犯了错，还不敢承认？”胖男子从半圆形摊位内走了出来。

这些话，就像嗖嗖射出的子弹，连妻子都给伤到了，泪水迅速充盈了她的眼眶。这一次，我没有拉住，她一下子就冲到胖男人面前，指着胖男子嚷道：“我们说话都要讲道理呀，你说是我儿子撞的，我儿子说他没撞，我也不知道你们俩谁说的不对。”

“哎哟！”胖男子转脸又和妻子吵起来，“大人来了更好，我这橘子摔烂了很多，正愁找不到头呢！”

“你家橘子是摔烂了很多，我也很同情，可不一定就和我儿子有关系啊？他帮你捡拾，你不能赖上他呀。”妻子拉着儿子想走，被胖男人伸出的胳膊拦住。胖男人说，继续捡吧，我不会错怪任何一个好人！

我走过去拍拍胖男人的肩膀，说：“师傅， 上面有监控呢，我们看看监控吧，如果是我儿子摔烂的，这筐橘子我全买了，如果不是，你可要道歉喔！”

“好，看监控就看监控，我这橘子不能白摔。”胖男子喘着粗气，摆手让邻摊的一位老人帮他看摊，拉着我就去监控室。

录像放得很慢，也放了好几遍，原来是橘子筐摞得太高，又有点歪，才倒的。橘子筐倒时，我儿子离它有一大截距离呢，他只是恰巧经过。

“师傅，看清楚了吧。”我撇着嘴说。

“对不起，小兄弟，怪我没看清。”胖男子给儿子道了歉。

回家的路上，妻子问儿子：“孩子， 胖男人骂你笨蛋，骂你乞丐，你心里难受吗？”

儿子仰着头回答说：“我不难受， 我只是气愤。”

妻子很纳闷，妻子问：“那话像子弹一样，很伤人的，为什么就伤不到你呢？”

儿子咧嘴笑了笑，说：“爸爸给我穿了防弹衣呢，爸爸经常夸我是一位聪明、善良的孩子。”

（选文有删改）

①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

②父亲就像一个熟悉的客人，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

④有一次，父亲拉着满满当当的木板车过来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

⑤可有时候，他也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得差了什么东西。他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。

⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更矮。她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉开水放到他面前。他“咕嘟咕嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟上一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我有些不解：母亲怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上。还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒，有了奇迹，有了满足，有了激动。

⑩父亲看着看着就笑了，然后躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“我们老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，还有他们心里梦里空着的地方。

⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的，我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（选自《时文选粹》，有删改）

①一路有雨，雨不大，一路有风，风亦不大。这是春雨春风，正好不热不冷。从贵阳出发，颠簸几个小时后，到达中国天眼广场。先是参观南仁东纪念馆，一位杰出科学家的身影，穿行在风雨中，跋涉在崇山峻岭中，震荡在人们心目中。

②要去观摩中国天眼了，公告牌介绍得很清楚，从这里到达中国天眼的位置，共需攀登668级台阶。抬望眼，一道木质台阶如天梯，一阶阶盘旋而上，直达云雾深处。平地观山，视角所限，阶梯如一块块木板，搭在陡坡上，看不出阶梯之间的层次。

③依旧是风，依旧是雨，在春雨春风中，在绿树掩映中，映山红围绕阶梯，挂满山坡。前天，我的腿部肌肉严重拉伤，平地行走已是勉力而行，这么高，这么陡，还有这湿滑的阶梯，能够攀登上去吗？我心里不仅嘀咕起来。

④吵吵嚷嚷中，一个旅行团出现了，全由老年人组成，有男有女。看样子，年纪最轻的也是古稀之年了。他们在阶梯前集合完毕后，女领队介绍了阶梯的情况，无非是有多高，有多陡，有多湿滑。她建议大家自由选择，量力而行。画外音很明白，“在下面看看，不要上去了”。有几个老人不假思索大声说：“上！这么远的路，专门为看中国天眼而来，干嘛不上？”一些老人互相商量一会儿，表示也要上去。还剩几个老人，抬头望几眼阶梯，低头思量一会儿，畏葸再三，摇摇头，摆摆手，显然是放弃了。

⑤这时，率先表示要登山的一位老人往前几步，站在这几位老人面前，伸出一根手指，点着他们说：“你，今年才76！你，今年刚满80！你，在我面前，还是个小毛头，才71，我都86了！千里迢迢来是为什么？这个团队我年龄最大，我落下过一场活动吗？”

⑥所有的老人几乎同时愣了一下，然后互相看看，好似集体犯了错误。 一位老人举起一只拳头，喊了一声：“上，都上，不到天眼非好汉！”一位满头白发的老太太回头嗔道：“什么时候都改不了你那‘大男子主义’。别忘了，不管出门还是在家，都是我在照顾你！”刚才说话的老人马上改口高喊：“不到天眼非好女！”这对老夫老妻的幽默引来大家一片笑声。说话间，老人们开始登山了，那个自称年纪最大的老人，健步走在最前面。

⑦我想看看老人们到底能否爬上山头。俗话说，老者不以筋骨为能，八十黄忠不服老，让无数垂暮之人心生豪情。但不服老，只是态度，身体情况还是得实事求是，爬高争胜，毕竟是一桩体力活儿。起初，我跟在老人后面，上到大约200个台阶的平台时，大多数老人开始休息。刚才他们在决定上山与否时，我也在场，一路上，他们不时瞥我一眼。我估计他们要到此为止了，怕他们难堪，便甩开他们先往上走。

⑧台阶确实陡峻而湿滑，一脚踩上去，必须踏稳了再举步。爬到后来，每上一阶，都要举全身之力。漫山的青松翠柏环绕，细雨打在树梢，如旷野遥远的软侬私语；轻的风，细的雨，呵护着野花野草；最是那映山红，花枝轻柔，花朵潮红，似乎懂得自己正是人们心仪的美丽。被夹持在树木花草间的木质台阶，好似恢复了生命，风雨中，在脚下发出咿咿呀呀的声音。时而传来人语，在风雨草木的过滤下，续续断断。到了500级平台，前后望去，此时此地唯我一人。切莫急，趁着这个空当，缓一缓，恢复体力，看天看地看花草，俯仰之间，体味一番天高地阔，清洗一下心中尘埃。

⑨不一会儿，脚下人声渐近，低头看，几位老人已到眼前，而走在最前面的依旧是那位自称最年长者。他气喘吁吁，边走边回头招呼同伴，而脚下看起来却相当_______。他朝我微微一笑，我也回以微笑。我知道他们要在此处休息，便离座而去。

⑩终于爬上了制高点。天上云雾缭绕，有篮球场那么大的一块蓝天刚从云雾中露出来，又迅速隐入云雾中。低头，一只巨大的“锅”_______在更大的山坳中——这就是中国天眼啊，中国科学家的惊世杰作！所有的人都在低头观摩，举着各式照相机、手机，所有的人都在想办法使自己能与中国天眼同框。我一边欣赏着这科学家的杰作，一边想，那些老人能否到达制高点？究竟有几个人能够到达目的地？ 几乎是前后脚，一些老人已经上来了，率先到达的竟然又是那位自称年纪最长者！

⑪说实话，我心下有些愧怍，凭什么怀疑那些老人的体力？人老了，体力固然是要下降的，但除了体力，驱动人的内核却是热情和毅力，也从来都是热情和毅力。今天游人众多，许多年轻人止步山下，或半途而返，最终爬上山顶的大多是中老年人。那些老者看起来精力更旺盛，比他们年轻一些的人，爬上来了，看一看天眼，心事已了，便要返回了。也许，因为年事已高，出来一趟不容易，老人们兴致便格外高。他们在中国天眼前欢呼雀跃，转着圈儿从不同角度观摩，兴致勃勃，乐此不疲。他们观看着，游玩着，也不忘盛赞这盛世辉煌。他们都是经历过无数世事风云的人，他们有着漫长的纵向比较经验，他们更能体察到中国天眼后面所_______的微言大义。

泥泞中，要把母亲的头巾举起

①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话——我永远不能说话了！

②母亲没有任何表情地接受了这个事实。她觉得我除了不能说话之外，并没有其他任何缺陷。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里。爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

④田野一望无际，远处是一些树，近处是瓜地。瓜地里，那些繁密青绿的 叶子组最一面面高大而严实的墙壁，阻挡了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生长着，里面还星星点点地夹着开黄花的蒲公英。这场景真的叫人很爽快。

⑤母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，又把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

⑥微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡，她才迅速地弯下腰，继续劳作。

⑦后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

⑧我蹲在河塘边，呆呆地看着手指般大小的鱼儿游来游去，多可爱啊！我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。

⑨我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

⑩正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。

⑪我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

⑫母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊”地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

⑬没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

⑭突然，“扑通”一声重重的闷响！

⑮我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬著。暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱她贴左脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！

⑯我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

⑰从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

（选自《最阅读》，有删改）

拥抱星辰拥抱你

①春节过去不久，我回到老家陪父母一起吃顿家常饭菜。酒足饭饱，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克。有时为了一张牌，两人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。

②母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。

③乡下的夜晚自带神奇的魔力，风清月明，很容易入睡。二十多年前的那一晚，蒙眬中我先是听到身旁窸窸窣窣穿衣服的声音，借着窗户透进来的夜色，我看到母亲不知何时已收拾妥当，准备出门。我连忙起身穿衣出门，把街门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。

④连日干旱，太阳像个火球一样炙烤着脚下的土地，庄稼像打了败仗似的，成天蔫头耷脑。村子附近的几处大湾小河早就干涸，露出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，每天守在水眼处的人常常排着长队等候。这一夜，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。

⑤走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象的那么困难。

⑥夜，像一块很大的黑丝绒布，罩在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，山路两旁蔫头耷脑的庄稼，同远处的山峦一起，被黑雾笼罩着，分不清远山还是淡影。眼前的世界，出奇地安静。

⑦庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。

⑧此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。

⑨夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多。母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。我与母亲分别提着桶的两侧，小跑着，脚底带着风，放低腰段，一边躲避着横七竖八的枝条，一边往果园深处跑去。我们来到一棵 树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。

⑩叫不上名字的夏虫，在旁边的草丛里叽叽喳喳唱着欢快的歌谣。偶尔夹杂一两声蛙鸣，“咕嘎，咕嘎”，像故意捣乱似的，给夜色增添了一种涩涩的疼痛，就好像生活，从来都不是一成不变。

⑪那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦在这个夜晚，汇成一首动人的歌。

⑫后来，我不止一次怀念过那个夜晚，那淡淡的喜悦在我的心头萦绕，久久不散。

⑬为了找寻那夜的星光，我曾在城市里独自穿过有路灯相伴的小巷，开车穿梭在城里的大街上，有时也会把家里的灯全关掉，坐在阳台上望着窗外的灯红酒绿发呆。可是，城里的夜晚大多看不到星星，我再也找不到同那晚一样的星空，找不到同那晚一样温和、清凉、干净的夜色。

⑭我陪母亲从厢房回到院中。此刻，乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗夜空中最亮的星。我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗？”母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”

⑮我微笑着，用力抱了抱母亲。

（选自 2022 年 3 月 30 日《齐鲁晚报》，作者高绪丽，文章有删改）

杨梅

①六月，该是故乡早谷登场、杨梅最好的季节了。我乡的茶山杨梅，可以媲美于绍兴的萧山梅，色泽之美，更有过之。一颗颗又圆又大，红紫晶莹像闪光的变色宝石。【A】母亲在大筐子里选出最好的给父亲和我吃，我是恨不得连人都钻进篓子里，把烂的也带核吞下去。

②说起吞核儿，我是经过一番特别训练的。我有个只大我几岁的小叔叔，与我一样地贪吃杨梅。我们要从杨梅上市的第一天青的酸的，吃到下市的最后一天烂的苦的才罢休。

③【B】可是他的本领比我大得多，他把杨梅搁在嘴里，只用舌头一拌就咽下喉咙了。我问他：“核儿呢？”他说：“吃杨梅不咽核儿还成啦！那你吃上十斤八斤也不会饱。还有，杨梅核儿才是消毒的，咽下去，可以把肠胃里不清洁的东西，如蜘蛛网、猪毛之类的东西一齐卷出来。所以杨梅不必洗，洗了味儿就淡了，可是要吃不洗的杨梅，就得学会咽核儿。”

④我听了他的话，有点半信半疑。可是为了省去洗的麻烦，借此可以多吃，也就开始学咽核儿了。叔叔说要咽就得每次吃第一个就咽下去，以后就不困难了。可是我还是学了很久才学会。学会以后就越发地狼吞虎咽起来，吃得肚子鼓鼓的，舌头都起了跟杨梅珠子一样的小泡泡，吃饭喝茶都感到痛。我不愿告诉母亲，还是偷偷地吃。母亲看我那副猴相，笑骂我：“这样吃杨梅，给你招个茶山女婿吧！”

⑤终于我吃出胃病来了。胃酸涌上来，整天不想吃饭。母亲把杨梅核儿焙成灰，叫我用开水服下去，几次就好多了。母亲正色地告诫我说：“小春，你吃东西这样任性，长大了，一个人在外没有妈的照顾，病了怎么办？”

⑥我常常为母亲的叮咛感到厌烦。无知的童子，总以为一辈子都会在母亲的爱抚下享受着幸福呢！

⑦农历的六月初旬，是乡间家家户户“尝新”的好日子。“尝新”就是新谷已经收成了，农家得做几样好菜，谢了谷神，请大家来喝杯庆祝的喜酒，吃碗又香又甜的红米饭（新谷是红米）。酒席里最好吃的是四个大盘：一盘茄松（茄子切丝，裹了面粉鸡蛋油炸），一盘蛤子，一盘切得方方正正的西瓜，一盘拿烧酒浸过的杨梅。这四样东西差不多家家相同。我爱酒又爱杨梅，啜着烧酒杨梅，下以茄松，剥剥蛤子，最后吃鲜甜的西瓜解渴。还有比这更快乐的事吗？所以哪一家请吃“尝新”酒总是我做代表。父亲是懒得出门的。母亲又是这样不吃，那样不尝的，我就乐得单身赴宴，吃得前仰后合地回家。宁可吃坏了肚子，又害得母亲操一场心。

⑧我家搬到了杭州，萧山的杨梅也一样鲜甜，样儿是椭圆的，颜色是粉红或白梅的，看起来远不及故乡的茶山梅漂亮。我因为胃疼，已经不能多吃，更不能咽核儿了。母亲仍是在篓子里选出最大最好的几颗留给父亲与我吃。星期天回家，我端着藤桌椅坐在院子里，母亲就把一碟子用盐水洗过的杨梅放在我面前，说：“小春，只吃十个，晚饭后再吃十个。”我一面做着代数，一面把杨梅放在嘴里慢慢儿啜着甜汁。令人头疼的代数题，一道也做不出，十个杨梅却在万分不舍得吃的情形下吃光了。母亲笑着端着剩下的说：“再吃一个，明天的代数就考个杨梅大的零分。”我也笑着，紫色的杨梅汁滴落在练习簿上。

⑨一九四一年初夏，我卒业大学，母亲写信告诉我：“孩子，早点回家吧！回家正赶上杨梅最好的时候。妈又得为你拣一颗颗晶莹的大杨梅了。”我感谢母亲比海更深的爱。

⑩可是那时因战事海岸线封锁，我竟迟迟未能成行。忽然一个晴天霹雳，叔叔来信说母亲旧疾突发，叫我急切回家，迟恐赶不上了。我冒着危险，取道陆路，整整二十一天才赶到家中，赶到时母亲的灵柩已停放在祠堂里了。

⑪年光于哀痛中悠悠逝去，我亦已忧患备尝。儿时那种吃杨梅的任性与欢乐，此生永不会再有了。

（文/琦君，有删改）

    水浒传中的 108 个好汉，人物形象鲜明。下面是小明搜集的人物图片及与人物相对应的描写句子。

    ①似秀才打扮：戴一顶桶子样抹眉梁头巾，穿一领皂沿边麻布宽衫，腰系一条茶褐銮带，下面丝鞋净袜；生得眉清目秀，面白须长。

    ②读了印信榜文，方知端的有虎。欲待发步再回酒店里来，寻思道：“我回去时，须吃他耻笑，不是好汉，难以转去。”存想了一回，说道：“怕甚么鸟！且只顾上去，看怎地！”

    ③屠户右手拿刀，左手便来要揪他，被他就势按住左手，赶将入去，望小腹上只一脚，腾地踢倒了在当街上。他再入一步，踏住胸脯，提起那醋钵儿大小拳头。

①秋后的阳光在乡下变得金贵起来。父亲往坡地上收完了玉米，一棒一棒剥去苞叶，就在厦台上垒成圆柱，当清早第一缕阳光照射大地，一堆堆玉米就开始展露金黄的颜色，孩子一般笑开了脸。

       ②但父亲自己不笑。六十出头的年岁，常年经风受雨上山下田，他早把自己的一副身板练成了一个刻度精准的气象表，乘着这几天筋骨舒适，他得赶紧往水田里抢收稻谷。

       ③晴朗的阳光下，那一丘黄澄澄的稻谷，尽显丰收之色。父亲着急得很，清早出门时太阳还没上来，往田埂上一走，那双“解放牌”胶鞋立时就让秋露湿了个透。但父亲没有放慢脚步，走到自家田里往齐腰的稻穗前一弯，就把自己也弯成了一穗稻谷。

       ④愈是成熟，就愈应该变得涵养和谦逊起来。父亲到了这个年岁，腰身早已脆如薄纸，稍稍一弯，整个身子就痛得几将折断。在岁月的磨砺中，父亲习惯了容忍与沉默，弯不成腰，他就选择蹲坐，甚至跪立。窸窸窣窣的谷穗碰响，伴着霍霍的镰刀连动，父亲将丰收的喜悦整齐地码在茬口之下，散发出清甜的谷味芳香。但他却来不及自己品味，农忙时节的洱源坝子，抢收就如救火，劳苦的父亲就把自己当作一只扑火流萤，毫不保留地把一个身子往烈火里扑。

⑤雨水稠密的滇西十月，往往天晴不过三日。秋后的阳光变得吝啬起来，时而云朵盖上，天空就变得不再明朗。父亲焦心不安地直起身子，风恰好在这时刮来，父亲就在风里打了一个寒颤，瘦弱的身体就和他早前安下的稻草人一起抖动起来，吓跑了一群抢食的鸟雀。父亲就势一通手舞足蹈，“呜呜”地大声鸣叫，盖住整个坝子的鸟雀就被他风一般地赶上天空。从稻子插到田里的第一天起，父亲就把这一丘稻子当作他呱呱坠地的孩子，除草挑稗，把这田当作一块上好的绢布，把自己当作一个心灵手巧的妇人，一针一针在这田里编织出一幅锦来。

⑥转眼光阴如逝，父亲就在这田里织了整整六十年。在他精明的人世哲学里，有田也就有粮，有粮了他就可以养家糊口，培儿育女，起房盖屋，过安逸舒心的日子。可父亲最终却失算了，身至暮年，期望大半辈子的安逸就和养大的子女一样，一个个都远离而去。勤劳成性的他怎忍心土地闲着？就在一个个阴晴无定的日子继续走上田头，弯着老腰照旧在他的地里织起锦来。

⑦天还在变。父亲焦心起了家里晒场上的荚豆，当初被套种到了玉米地里，成熟之后绿皮干脱成了黄皮，却还死死连着豆心。父亲收回来就铺在场心里让太阳晒，直待黄皮干透变白，渐渐裂开炸出豆子，回来再使上一阵连枷，方能收获一袋成色姣好的豆子。

       ⑧云层变得更加厚实，接着一阵雨水下来 ， 父亲和他的一丘稻子被淋了个全透。开初父亲还不想就此休息，可雨水打得他睁不开眼睛，要紧的是雨水还夹着雷电，乌天黑地里忽然一个彻亮地狂闪，稍稍四五秒钟过后，轰隆隆的雷声就把整个坝子都震得地动山摇。吓得父亲只好拾起镰刀，躲到村边的屋檐下避起雨来。向来本分的父亲，就用自己一辈子的老实巴交，敬畏着故园土地上的一切神灵。

⑨雨过天晴，太阳淘气成了一个不谙世事的孩子，金子一般惹眼的光亮，照得天空一碧如洗。抢收回来的父亲就把湿漉漉的谷子往晒场里铺。正午的太阳一下子变得很毒，父亲戴上草帽手把竹耙，勤手细脚反复翻晒，好似一下子回到田里，又开始了一个季节的开墒起垄、精耕细作……

 (选自《人民日报》2018年11月26日)

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

 ③老海棠树有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧枝丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后来是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

到别的地方去看看，如何呢？……

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。     ……

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

……

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

……

“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看！”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

……

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。