人物描写 知识点题库

    （甲）中秋过后，秋风是一天凉比一天，看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“喝一碗酒．”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说，“孔乙己么，你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐地仰面答道：“这……下回还清罢，这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句，“不要取笑!”“取笑？要是不偷，怎么会打断腿？”孔乙己低声说道，“跌断，跌，跌……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时，已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来，他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

    （乙）范进不看便罢，看了一遍，又念一遍，自己把两手拍了一下，笑了一声，道：“噫!我中了!”说着，往后一跤跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：“噫!好!我中了!”笑着，不由分说，就往门外飞跑，把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚揣在塘里，挣起来，头发都跌散了，两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”老太太哭道：“怎生这样命苦的事!中了一个甚么举人，就得了这个拙病!这一疯了，几时才得好？”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了这样的病!却是如何是好？”众邻居劝道：“老太太不要心慌，我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

柔软的父亲

    ①清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

    ②原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

    ③这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不bian______解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

    ④其实我很想告诉他，在小区隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

    ⑤出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

    ⑥他的神情让我想起了另一个人。

    ⑦我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

    ⑧从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

    ⑨年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

    ⑩我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。而疼痛其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是最令我痛苦的。但我没有告诉他这些，一直到四年前他去世，他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。

    ⑪很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白：原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉（原文）。

    ⑫就像那个让我羞耻的黄昏，他可能早已预知到，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的忧伤和酸楚都积聚在了手掌里。

    ⑬那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

《背影》节选

    我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再 找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

    孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。因为他姓孔，别人便从描红纸上的“上大人孔乙己”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫做孔乙己。孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“温两碗酒，要一碟茴香豆。”便排出九文大钱。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”孔乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。”孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“君子固穷”，什么“者乎”之类，引得众人都哄笑起来；店内外充满了快活的空气。

军刀

赵恺

    不是军人，我却拥有一把军刀。不是真正的军刀，却是真正的好刀。准确地说是一件金属雕塑作品：它追摹当年喜峰口大刀队的壮举，使金属获得物资之上的品质。

    军刀出自一位军旅雕塑家之手，燕赵壮汉，宋哲元将军29军之后裔。雕塑家赠我燕山刀，我赠雕塑家淮河酒，钢刀遇烈酒仿佛骨骼遇血。酒酣耳热，胆气舒张，雕塑家缓缓抽出他的作品，砰一声插在我俩之间的桑木方桌上。军刀闪闪晃动中，热酒在木桌上流成北方的河。遥隔酒河，他给我讲述了一则关于军刀的故事。

    1933年3月，日寇占领喜峰口西侧两个阵地，企图对主峰形成迂回包围。宋哲元决心把鬼子赶下山去，筹划出一个出奇制胜、静夜袭营的方案。他秘密约请精良工匠，认真锻打五百把上品军刀，并挑选五百士兵组成大刀队，充分准备，严格训练。临战，宋哲元亲赴阵前送行。巍巍长城脚下，五百男儿巍巍列队，仿佛天地之间矗起一座血肉长城。刀柄在肩，刀背在背，硬瘦西风敲打在金属上，五百钢刀发出磔磔雷韵。一个、一个、一个，宋哲元从五百条汉字面前一一走过。士兵年轻得像是刚刚抽叶的红高粱，抚摸他们的肩膀，仿佛抚摸黑土地。五百双眼睛映出一幅相同的画面：飞雪、长城、一只盘旋在长城上空的鹰。宋哲元想，如果不是日本的侵略，他们当是在垄亩间劳作，还是在学堂里习字呢？如果不是日本侵略，此刻，夕阳西下，暮色将临，五百位母亲不是正依倚在五百扇门边，殷殷瞩盼着五百个孩子回家吃晚饭吗？可是如今……想到这里，宋哲元兀然停下了脚步。为甚么停下脚步，他自己也不知道。他只是觉得，面对这个士兵有话要说。

    大额头、方嘴唇，一副聪慧与质朴的自然组合——宋哲元心头pēng然一动。

    他问：“你叫什么名字”回答：“报告军长——1班班长侯万山。”

    他问：“你身上背的是什么？”回答：“报告军长——是大刀。”

    他问：“背着大刀去干什么？”回答：“报告军长——风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返…”

    他问：“不简单，还是个诗人，在家读过书？”回答：“报告军长——临上轿扎耳眼：我们队长现教的。”

    他问：“队伍明天就要出发，有话要说吗？”

    一听这话，侯万山热泪訇然涌出，砰的一声给宋哲元跪下了。

    宋哲元冷峻如铁：“你是男子汉吗？”侯万山仰面作答：“报告军长——是男子汉。”

    宋哲元说：“男儿膝下有黄金，更何况是抗日军人！”

    侯万山含泪站起来作答：“我侯万山别无牵挂，只是家有一个临产之妻，如果我壮烈了，孤儿寡母能得军长体恤，我也就死而瞑目了。”

    听完，宋哲元认真望着侯万山那双闪烁的大额头和方唇之间的眼睛，之后，蓦然转脸作狮子吼：“军务处！”

    军务处高声报告：“在！”

    宋哲元说：“把侯万山的话记下来，也把大刀队全体官兵的要求记下来。”说完面对侯万山也面对他的五百壮士，久久，久久，只轻轻讲了一句：“你们放心去吧。”之后，他庄重立定缓缓把手掌举向帽檐，在巍巍盘旋的苍鹰翅膀下，立成一座雪人。

    喜峰口役，侯万山牺牲在长城脚下的罗文峪中。目击者说，他一人砍死七个鬼子，直到军刀卷刃。

    遵照诺言，宋哲元对烈士遗愿一一妥作安排。

    他派人到侯万山老家，接来烈士的妻子和一对刚刚出生的双胞胎，把他们安置在自己家里，还请来两个奶妈哺育幼婴。他对部下郑重交待：侯万山的孩子就是第29军的孩子，就是我宋哲元的孩子。这两个孩子一个就叫做宋记峰，一个叫做宋记峪。作为对喜峰口和罗文峪的纪念。18岁后，他们还随他们的父亲，改姓为侯。

    我问：“从哪里得来这么动人的一个故事？”

    他答：“家父所言——他当时是29军军务处的副官，侯万山的遗属就是他去接的。”

    说到这里雕塑家连喝三瓯，热泪顺着面颊砰然落下，滴滴溶进桑木桌上那条北方的河。

    军刀兀自jié立，磔磔闪动冷峻的光。

我愿意去读懂你

王小毛

    我真后悔给爸买智能手机，更后悔教会他刷朋友圈。

    周一，我在公司被忙碌的工作牵得团团转，郁闷地在朋友圈发了条动态：“一个上午累成狗。”几分钟后，手机提示音响个不停，全是爸发来的超长语音。我以为家里出了什么大事，赶紧放下工作躲进厕所收听。

    哦，原来是一堂生动的思想教育课，最后还说：“不要把自己和狗相提并论，你是狗，你爸是什么？”

    我抱着手机真是哭笑不得，不知和爸从何说起。

    为避免爸产生不必要的误解，此后我再发朋友圈，都会选择性地屏蔽他，仅向他展现自己“积极向上”的一面。因此，爸的唠叨明显少了。

    有一天天气甚好，我穿着新买的春装去公园玩，因为知道爸喜欢我参加户外活动，便拍了几张美图展示健康生活理念。爸好像一直擎着手机窥探我，整日无事可做，只等在另一头伺机而动——照片刚发好，就是一个秒赞。

    可接着，我又收到三篇“深度好文”，标题大概是“小心病从脚入”“女人最怕脚受凉”“足部穴位详图”。

    （A）唉，真是防不胜防！为了扮潮，我特意露出一截脚踝，谁承想大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的脚上。

    我赶紧解释，气温回升，一点都不冷，街上的小姑娘都这样打扮。爸大概觉得用语音说费事，直接打电话过来。

    最后的结果是我只好妥协，下午回家换了长裤、长袜，并拍照片发给他看。此后，我每天都能收到爸推送的“养生文”，感觉自己有望活到下个世纪。

    十一假期到来前三天，爸一改风格，每天准时分享两篇感恩父母系列文章，接着还发来这样的语音：“女儿呀，你要是忙，就不要回来了！爸特别好……咳……咳……”

    听听，我怎么能不回去？

    那日下了出租车，只见爸正满面红光地在小区门口等我，一边还在和几位邻居侃大山。我主动和几位叔叔打招呼，爸对我的举止、衣着特别满意，在回家的路上不停地示好：“女儿啊，老爸给你做了一桌好吃的！”

    爸的厨艺确实很好。我空着肚子赶火车，早已饿得饥肠辘辘，一见蛋黄煸鸡翅、蒜蓉开背虾、红烧排骨，我扑上去抄起筷子准备开吃，却被爸叫停：“等下！我先拍个照！”

    为了取个全景，爸踩着一个小凳子，其间三次下来调整摆盘。好不容易拍完饭桌，为了凑“九宫格”，他还要拍我送他的礼物，以及我吃得满嘴流油的囧样子。他没完没了地折腾，根本顾不上吃饭。我风卷残云，吃饱喝足后，见他仍弓着身子，不停地删删改改。

    我一直觉得，爸身上有一种与年龄不符的幼稚。

    印象中，爸是我周围第一个接触QQ的家长。我读中学时，有一天放假，我在电脑前和网友聊得甚欢，爸借着送水果的机会在我身后磨磨蹭蹭半天，最后用讨好的口气问：“宝贝女儿，你能不能帮爸爸申请一个QQ号？”

    当爸可以在我的个人空间自如出入的时候，我已经悄悄玩起了微博，没有爸这个“好友”跟踪，我终于可以肆无忌惮地宣泄情绪。我原本不想让他知道，可一次亲戚聚会，表弟在饭桌上大咧咧地问我：“姐，你关注下我的微博，@我一下呗！”

    我感觉情况不妙。（B）果然，爸迅速从推杯换盏的氛围中抽离，一脸疑惑地问：“啥是微博？怎么关注？”

    于是，我又成了爸的“特别关注”。

    这些年，爸一路跟着我，从QQ到微博，再到微信，一直艰难地适应着这个日新月异的网络时代。但他用尽全力也只做到了形式上的趋从——他其实并不懂我，更猜不透我在想什么。

    爸发完朋友圈，才安心地坐到饭桌前。饭菜已凉透，我提出给他热一下，他却说：“不用热，你快去给爸点赞。”

    我只好听他的话，点进他的朋友圈，手动点赞。是的，我把爸设置为“不看他的朋友圈”，因为受不了他动辄用养生好文刷屏。

    点完赞，我坐在饭桌旁陪爸聊天。爸啃排骨的时候忽然想起什么，撂下筷子问：“你不会真想把肉肉炖了吧？”

    唉，我不知该怎么跟他解释，毕竟，他能理解的网络词还停留在“给力”这个层面。

    我说：“老爸，我们这代人的表达方式，不是你想的那样严肃。”

    爸的脸红了，憋了很久，才说：“你什么事都不跟爸说，爸只能自己想办法去了解。”我心里突然不是滋味，假装埋头刷朋友圈，内心早已波澜四起。

    妈去世早，是爸把我拉扯成人。我知道爸爱我，但我总觉得在这世上没有可以倾诉少女心事的人。后来，相继出现的各种社交工具给我的情绪一个出口，我和那些素不相识的陌生人谈烦恼、聊困惑。爸担心我，但我什么都不愿意和他讲，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身后，捕捉我喜怒哀乐的蛛丝马迹。

    爸在QQ上，只与我一人聊天；爸的微博，只关注我一人；爸在微信上倒是偶尔和亲友交流，但把我设为置顶聊天对象。翻一翻我们俩的聊天记录，每次天气突变、流行病来袭……他总是兴师动众地搬运一堆文章，希望能帮到我，而我的回复，永远都是简单的几个字或者表情。

    隔日早餐时间，我发现爸坐在桌前看手机。许久，他才笑着说：“哈哈，累成狗原来是这个意思啊！”

    爸又开始学网络用语了，看他认真记录的样子，我不想再做他特别难懂的女儿。

    回到自己的小家后，我做的第一件事就是上网整理网络用语，逐条解释，给爸发过去。

    因为在亲情的世界里，只有我们俩。他越来越苍老，靠近我的姿态越来越笨拙，所以我想等一等他。我也愿意认真地去读懂爸，我想告诉他，我的心其实从未与他疏远。

（摘自《读者》2018年第20期，有删减。）

①他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍。

②他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。

③他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”

我们总以为来日方长

    今夜，窗外的桂树在秋天清凉的夜色中散发着芬芳，青翠的绿叶在风中轻轻款摆，不知人间忧欢。我情不自禁地想起了我的外婆。

    我工作的学校在一个乡下的小镇。每天下班的时候，都会路过一户农家小院。有时院子的门口会坐着一个老人。老人佝偻着身子，静静地坐在椅子上，别人不会注意到她，她也不会注意别人。她只是静静地坐在那里，看着马路上的车来人往。夕阳投下余晖，释放着她最后的光芒。老人的身影在余晖的映照下，那么的落寞和苍凉。

    每当我路过老人的时候，总是将车速渐渐放慢，目光轻柔地抚过老人。也曾想过，将车停下。可是心里终究还是挂念着我一双幼小的儿女，想早点回家，又想着来日方长，于是踩下油门，绝尘而去。我在汽车的倒后镜中，看到老人的身影在傍晚的薄暮中渐渐模糊。我想，老人肯定不会知道，她疼爱的外孙女路过了，路过了她的苍老，路过了她的孤独，却没有肯为她做片刻的停留。

    直到有一天，我终于将车停下，走进了那个小院。我和外婆打了声招呼后，便和一旁的舅妈唠着家常。在和舅妈说话的过程中，外婆一直茫然地看着我。终于，外婆忍不住了，小心翼翼地问我：“孩子，你是哪个啊？”这一句“你是哪个”，像一根细针，生生地扎入心中，疼痛蔓延。我已经有多久没有认真地看望过外婆了？外婆已经老到快要认不出我了。外婆的头发已经全白了，饱经风霜的脸上，刻满了深深的皱纹，浑浊的眼睛里却有着孩子般的单纯。“我是小萍。”外婆的表情瞬间生动起来。她笑了，脸上的皱纹宛若菊花，徐徐绽放。外婆问起我的孩子们，我将孩子们的趣事说给她听，她的笑容越发地灿烂了，那双深深埋藏着岁月的沧桑的眼睛里，有光彩流转。我能感觉到，我能来看她，外婆非常开心。

    这一次看望外婆，让我记起很多外婆对我的疼爱。小时候，用手帮我清洗满是泥巴的小脚，将我喜欢吃的东西留给我……甚至我成年后，春节没有去给她拜年，她还记着将压岁钱让我的母亲转交给我。竟然是三份！我和我的两个孩子各一份。

    我的心里涌动着深沉的内疚，还有不安。外婆真的已经很老了，以后不管有多忙，我都该经常去看望她。我还计划着，在即将到来的国庆长假里，我会带着我的两个孩子去看她。我蓦然发现，外婆还没见过我的小儿子，我是一个不称职的外孙女啊，亏欠外婆的太多太多。

    很多时候，我们总以为来日方长。可是我们忘了时间的残酷，忘了生命本身不堪一击的脆弱。国庆还没到，我和外婆就又见面了。这一次，是在医院。妈妈哭着打电话告诉我，外婆得了这世界上最凶险的病，肝痨晚期。才几天时间，外婆就已经形容枯槁、卧床不起。然后又没有几天，她就迅速陷入昏迷，然后就在昏迷中死去了。从查出疾病到死亡，一共不到半个月时间。死亡来得是这样迅疾，没有给她自己和她的子女思想准备的时间。外婆就这样离开了。

    外婆，如果来日方长，哪怕只有一次，让我再有机会路过您坐在我下班途中的院门口，我一定停下前行的四轮，走到您的身边，轻轻地唤您一声“外婆”，然后匍匐在您的膝旁，陪您说说话，听您说说您的快乐，或者不快乐，慰藉您寂寞的时光。

    可是，这世间并没有多少来日方长。很多东西，当我们拥有的时候，我们并不懂得。当我们懂得的时候，我们已经不能再拥有。可是明白了这个道理，要付出多么沉痛的代价！

    今夜，桂树飘香，我想起了我的外婆。我再不幻想未日方长！

一张车票

    她迈着沉重的步子，把头垂得低低的，蹒跚地向汽车站走去。

    她没有带一点儿子平日喜欢吃的东西，只是带着一个母亲忏悔、痛苦而又愧赧的心去看望在少年劳教所劳动教养的儿子。

    她径直走入站口，默默地排在长长的队伍后面。目光蓦然触到入口处墙上量身高的标尺，心，顿时颤抖起来。那白色的标尺线，仿佛是 △  。耳边响起杂乱的脚步声、喧闹声，眼角晃动着急匆匆的人影，这是刚刚下车的人出站了。

    “妈妈，刚才阿姨给我量身高时，我把腿弯着，没有过线。”一个稚嫩的童声。一个多么熟悉而又可怕的声音！她惶恐地抬起头，只见一个年轻的母亲，正抱起一个眉清目秀的小男孩吻起来：“真乖，好儿子，妈妈把省下来的钱给你买好东西吃！”

    “妈妈好！妈妈好！”小男孩抱着妈妈的头，甜甜地说。

    “妈妈不好！”她的声音在颤抖，嘴唇在嗫嚅，双脚不由自主地跨出了长长的队伍，一下站到这对陌生的母子身边。

    这突如其来的举动，使年轻的母亲有点愕然，用睥睨的目光望着她问道：“你是说谁呀？”

    “我是在说我自己，也是在说你！”她内疚而又真诚地说。

    “我有什么值得你说的，真是奇怪！”年轻的母亲气恼地回答。

    “妈妈，我们走！”小男孩摇着妈妈的头撒着娇催促。

    “不能走！”她显得十分激动，声音都嘶哑了。

    “你凭什么不让我走？”年轻的母亲向她投以愠怒的目光质问道。

    “凭一颗忏悔的母亲的心！”她眼里闪动着泪花，语气是那样凝重。

    “什么？凭一颗忏悔的母亲的心！”年轻的母亲惊诧不已地问道。

    “是的！”她坚定地说，并用颤抖的手从口袋里拿出一张报纸，羞容满面地递给她说：“请你看看我这篇拙文，不，尝尝这颗苦果吧！”

    年轻的母亲放下手中的小男孩，好奇地接过报纸，猛然，一个醒目的标题映入眼帘——《从一张车票说起——一个母亲的忏悔》。

    “啊……你的孩子就是这样……”年轻的母亲脸上一阵红，一阵白，语言也哽塞了。

    “妈妈，我们快走呀！”小男孩摇着妈妈的腿嚷道。

    “不，不能走，我们补票去！”年轻的母亲说道。

(二)

残匾

     赵明宇

    ①吴家诊所位于元城古槐胡同，是吴家的老宅子，青砖灰瓦，低低矮矮。到了阴雨天，瓦垄阔长满绿绿的苔藓，墙头上爬着凌霄。院落不大，被一棵树冠如伞的国槐笼罩着，显得格外幽静。

②诊所门楣上一块红色大匾，上书四个金色大字：妙手回春。这块匾，是前任县长刘大琨送的。那年，刘大琨的爹得了一种怪病，脑袋不停地摇摆，止不住，去市里大医院也没治好，就把吴子皋请去了。吴子皋亮出一套绝活，点燃酒精灯，取一根银针在酒精灯上烧红，扎病人颈部。那动作快如闪电，眨眼之间，扎了三针，刘大琨老爹不停摇摆的脑袋终于安静下来。刘大琨在一旁看呆了，说吴大夫，真是神医。

    ③吴子皋微微一笑，雕虫小技，不足称道。老爷子是血管痉挛所致，以后多按摩颈部，睡觉平躺，脖子下面枕一个装满黄豆的小袋子即可。

    ④刘大琨身在官场，却喜欢书法，情不自禁地写了一幅字，让人刻在沉船木上，制成匾额，送给吴子皋。

    ⑤药香袅袅中，那块匾愈发显得幽古。

    ⑥吴子皋天赋异禀，着装打扮也与众不同，他留长须，穿唐装，端坐在太师椅上，慈眉善目，稳若泰山，一手捋着胡须，一手为患者把脉。时而微闭双日，把脉的手指偶尔弹跳几下；时而睁开眼睛，让病人吐舌头，看舌苔，接下来开药方。邢药方更是怪，是用毛笔蘸着墨浆，写在一张草纸上，让病人拿着去隔壁的药房抓药。病人禁不住要问，吴大夫，俺得的啥病?吴子皋不抬头，一字一顿声若洪钟地说，我只看症，不看病，你要相信大夫，按时吃我开的药，三五个疗程，自然就会好的。

    ⑦被家人搀扶着来的病人，吃了药再来，不用家人搀着了，枯黄的脸色变得红润。再抓几副中药，回家继续熬着喝，吃饭香甜，睡觉踏实，能在大街上转悠了，不由得面带喜色，见人便说，这个吴大夫，真是有两下子。

    ⑧每天一大早，吴家诊所排满了人，骑车来的，开车来的，蹬三轮来的，等着吴子皋叫号。

    ⑨吴子皋的儿子原本是学医的，名牌医科大学毕业，在县医院做主治医生。有了刘大琨这层关系，就是上了仕途，到县卫生局做副局长。去年，刘大琨荣升副市长，安置吴子皋的儿子到一个重要单位担任局长。儿子比老子有能耐，在新城区买了两套房子，让父亲搬刭褛房去住，在街上开个像模像祥的诊所。吴子皋拒绝了，说你做你的官，住你的豪宅。我是个大夫，在老宅住习惯了，哪里也不去。再劝，吴子皋就不高兴了，说离开老宅子就丢了魂儿。

    ⑩人丢了魂儿，可不是小事儿。儿子只好依他。

    ⑪吴子皋是个怪人。病人跟他套近乎.恭维他心地善良，面目慈祥，定然能长寿。他瞠了病人一眼说，现在，你是我的病人.怎么给我看起病来了?

⑫也有请他吃饭的病人家属，说吴大夫，晚上我在元城酒家订了包厢.你给个面子吧。他挥挥手，说几包草药不值一顿饭钱。病人家属心中感激，再来，带了一瓶名酒，戒者一条名烟，他便不客气了，阴着脸，啃里吐出四个字：赶快拿走。

    ⑬那断然拒绝的神色，让病人家属对他敬重有加。

    ⑭日子像流水一样缓媛流淌着，花开花落，秋去冬来。

    ⑮儿子出事了。一开始，家里人瞒着吴子皋，但是时间一长，吴子皋还是察觉出了端倪。

    ⑯这天，吴家诊所大门紧闭，吃了闭门羹的病人在门前叽叽喳喳地小声议论，无奈地猜测一番，摇着脑袋走了。

    ⑰第二天，病人又来。这事儿对于吴子皋来说，实在是打击太大了，大家担心吴子皋想不开。只见诊所大门开着，进了院子，掀开门帘，吴子皋没任何异样，依然瑞坐在太师椅上，留长须。穿唐装，微闭双目，一手持着胡须，一手为患者把脉。

    ⑱来人排号看病，提着一兜中药出门，还是不放心，禁不住向后扭头，发现那块红底金宇的匾，被砍丢半块，只剩下“回春”两个字。

    ⑲那被砍过的痕迹，豁豁牙牙的，露着白茬。

    ⑳病人心里一惊，暗说，这个吴大夫，真是让人捉摸不透。

    (选自《微型小说选刊》，有删减)

钓不到鱼，就去够苹果

朱成玉

①那是我人生中苦不堪言的一年，高考落榜的痛苦，让我一度想到了自杀。我辜负了家人对我的期望，那些日子，我溺在负疚的潮水里，不能自拔。我抱怨上天的不公，自己多年来的寒窗苦读，却得不到一点回报。

②为了让我散心，父亲特意请了假，让我陪他去钓鱼。我还不知道父亲会钓鱼呢，我们来到郊区，看到广阔无边的原野，看到一簇簇野花尽情地绽放，舞动着城市里没有的妖娆。我深深地吸了一口气，让大自然的清新暂时吹散我心头的阴翳。

③钓鱼的地方有一棵果树，上面结满了苹果。但那棵果树很高，那些高高在上的苹果，令我只有仰望的份儿。

④看我蹲在那里望身后的苹果树，父亲知道我是馋那树上的苹果了。就递给我一根树枝，对我说，蹲着是永远吃不到苹果的，为什么不站起来去试试？

⑤我犹豫了一下，但终究还是站了起来，走到那棵树下，拿那根树枝使劲地去够树上的苹果。费了半天劲，终于被我够下来一个又大又圆的苹果。我捧着它，兴奋地向父亲跑去。

⑥“没有什么是不可能的，”父亲看似漫不经心地说，“但首先是，你要站直了，只有挺起了腰身，才能摘到树上的苹果。”

⑦父亲的话，让我顿开茅塞。是啊，活着，人生就会有种种不容易，正是因为这份不容易，阳光才显得格外耀眼，绿叶才衬得格外鲜嫩。那些不容易，是命运赐给我们的苦难的盐，它可以为我们补充坚强的钙质。

⑧偶尔会有阴天，或者大雨滂沱。但太阳终会露出和蔼可亲的笑脸。一个合格的人，要像那棵顽强的向日葵那样，不能因为太阳的短暂缺席，就低下仰望的头颅。

⑨我听明白了父亲的话，也理解了父亲的良苦用心。我和父亲说了想重读一年的打算，并在心底发誓，来年的这个时候，一定会让自己人生的树上，结出一颗闪光耀眼的苹果。

⑩“这才是我的儿子。”父亲如释重负，高兴地拍着我的肩膀。那天，我们父子俩谈了很多，不知不觉，天色已晚。

⑪霞光满天，我们收拾好行囊准备回城，这个时候我才发现，父亲一条鱼都没有钓到。我半开玩笑地对父亲说：“不会吧，你钓鱼的技术不会这么差吧？看回家妈妈怎么笑话你！”

⑫父亲挠挠头，不好意思起来。“其实我压根就不会钓鱼，就是想找个借口和你谈谈心。这套渔具是我跟同事借的，也就是来装装样子。你看，早上匆忙，连鱼饵都没带。”

⑬我大声地笑着，“爸爸，你告诉了我，要站直了才能摘到树上的苹果。那我也告诉你，要挂上鱼饵才能钓到鱼！”

⑭“没关系，钓不到鱼，就去够苹果。”父亲也忍不住大声爽朗地笑着。

⑮在晚霞的照耀下，这个一条鱼都没有钓到的“笨蛋老爸”，竟是如此可爱！

1点45米的佐罗^（注）

朱成玉

①男孩崇拜佐罗，喜欢看一切和佐罗有关的电影和画报，买佐罗的面具，像佐罗一样击剑，他想长大以后能像佐罗一样行侠仗义，打抱不平。

②他从心里瞧不上那个身高只有1.45米，像得了侏儒症的父亲。从上幼儿园开始，男孩就不喜欢父亲送他上学。偶尔父亲送他，也是刚到了校门口便远远地躲开。有时候被眼尖的同学看见，问他那个矮子是谁，他就有些脸红，支吾着说是他家的远房亲戚。

③连邻居家的狗也是欺人的，见到别人不咬，偏偏见到他的父亲便格外叫得凶，仿佛要把他撕碎似的。每次，父亲都会狼狈地躲着那条狗。父亲的懦弱让男孩对他更加瞧不起了。

④男孩渐渐长成天不怕地不怕的楞小子，刚进中学就打架斗殴，替班级里的女生出头，和那些来学校闹事的社会小混混们打架，经常是鼻青脸肿的回来，女生们却欢呼雀跃，他成了女生心目中的英雄。

⑤父亲的奇特造型，被一个来这里拍电影的人相中了，要请父亲去当群众演员。父亲喜出望外，他正为孩子的学费发愁呢，没想到天上掉了个大馅饼。

⑥父亲在那部戏里只有一个镜头：从五层楼高的地方跳下去。这是个很危险的动作，父亲试了好几次都不敢跳，导演急了，开口骂了起来。父亲闭上眼睛，一咬牙，一个跟头跳了下去，像个球一样落到地面的垫子上。好半天，他还不敢睁开眼睛，在那里一个劲地瑟瑟发抖，引得周围人一阵哈哈大笑。男孩再也受不了他的懦弱，他想不明白为什么会摊上这样一个父亲。

⑦终于，在他和父亲的一次争吵后，他大声地质问母亲，怎么找了这样一个窝囊男人？母亲竟然含泪说出了事情的原委。原来，他是一个遗腹子，他的亲生父亲在他没有出世的时候就得了重病撒手人寰，怀孕的母亲生活一下子没了着落，是他，这个在他看来矮人一头的家伙常常暗地里接济母亲，时间久了，母亲遂对他生出了感激之情，就这样过到了一起。他像拣了元宝一样乐不可支，对她和孩子疼爱有加，自己却拼了命地挣钱养家，一直到现在。

⑧男孩的心受到了震动，躲进自己的房间放声大哭起来。

⑨一天傍晚，男孩在放学回家的路上，听到有人在喊救命，他顺着喊声跑了过去，他等来了让他热血澎湃的时刻：一个女人遇到了劫匪，劫匪手里还拿着一把刀。他下意识地从路边拿起一根棍子，挡住那个劫匪的去路，让那个劫匪交出女人的皮包。劫匪打量着他，看他不过是个初出茅庐的孩子，怒不可遏地吼道，滚开，不然老子捅了你。他的心里第一次有了惧怕，但他不能眼睁睁地看着劫匪从自己眼皮底下溜之大吉，那样他的一生都会留下阴影，因为他是行侠仗义的“佐罗”！他咬了咬牙，内心战战兢兢却不肯让路。劫匪被惹急了，握着刀子扑过来，让他想不到的事情发生了。只见一个黑影以闪电般的速度冲了过来，把那个劫匪撞翻在地，劫匪还没有反应过来怎么回事，刀子已经被夺了下来，并架到了自己的脖子上。呆愣在那里的男孩忽然听到那人喊：“儿子，快过来帮忙。”并让那个女人马上报警。这时男孩才看清，这个英勇无比的人，竟然是他的父亲。原来，父亲看他回家晚了，有些担心，就顺着这条路来迎他……没想到来得及时，后果不堪设想。

⑩警察们有些不敢相信地看了看父子俩，想不明白眼前这个1.45米的人是怎么制服凶悍的劫匪的。父亲说，不管那么多了，我怕他拿着刀子伤到我的孩子，所以就拼了命。

⑪劫匪被警察带走了，父亲一屁股坐到地上，一身的冷汗被风吹得凉飕飕的，却不忘冲着男孩打着胜利的手势，憨憨地笑着。男孩跪在地上轻轻地擦着父亲嘴角流出的血，他第一次感受到父亲的勇敢。

⑫“表现太神勇了！”男孩在心底默默地想，“即使佐罗看了也会望尘莫及，甘拜下风吧。”

⑬男孩从此不再打架斗殴了，因为他知道，      。

⑭男孩开始敬仰和爱戴这个只有1.45米的身边的佐罗。

（有删改）

（注）佐罗：影片《佐罗》中英勇威猛的男主角，是锄强扶弱的义侠。

（甲）卖油翁

陈康肃公善射，当世无双 ，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：”汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：”无他， 但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：”以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：”我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

（乙）欧阳修苦读

欧阳公四岁而孤，家贫无资。太夫人以荻画地，教以书字。多诵古人篇章，及其稍长，而家无书读，就闾里士人家借而读之，或因而抄录。以至昼夜忘寝食，惟读书是务。自幼所作诗赋文字，下笔已如成人。

闻一多先生还有另外一个方面，——作为革命家的方面。

这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到：后来，声音越来越大，他向全国人民呼喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主！

他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快！”

他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄 上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。

这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单！

在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来！你们站出来！"

他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地！

他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。”

他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸、长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

他，是口的巨人。他，是行的高标。

大憨

施永杰

①公社（农村基层单位，1958-1984年我国是人民公社体制时期）干事关新民骑车要到大黄庄蹲点。

②上路不大会儿，天下雨了，路面慢慢起泥，他只得下车推着沿路边走，路边有草，车子还能推。很快车轮和泥瓦之间粘满了泥巴，推不转了。他把车子马腿支起，折根树枝掏泥巴。掏净后，推不多远，泥巴又满了，又停下来掏。反复几次，已是气喘吁吁，身上也分不清哪是雨水哪是汗水了。

③同志，上哪儿去啊这是？咋搞成这样了？

④关干事身后响起闷雷似的问话。关干事转身一看，是一个二十多岁的赤脚大汉，光着脊梁，浑身上下就一条蓝士林布做的短裤，左胳肢窝里夹着一双已穿得发白的解放牌黄球鞋，方面大耳，一身肌肉疙瘩。

⑤我到大黄庄。还有多远？

⑥好几里哪！我就是那庄上的。走！先到我家里歇歇 。大汉说着，也不管人家同不同意，把右胳膊伸进三角架里，只轻轻一挑，自行车大梁就稳稳地落到了肩膀上，拔腿就走。

⑦关干事忙问：你家啥成分？雇农！大汉头也不回只管往前走。富农？大汉说话字音有些含混，关干事没听清，疑惑地问了一句。

⑧大汉立即停下脚步，转过头        道：是比贫下中农还贫的雇农，不是富农！咋的了？富农你就不让我扛车了？

⑨关干事不说话了。还没到大黄庄，雨停了，大汉就扛着车子把关干事送到大队部。后来，关干事调查摸底，才知道大汉叫黄大憨。

⑩大黄庄的社员反映，队长和会计不和，责任在会计，他私心太重，队里账目不清。关干事就找队长谈话，建议撤换会计，让黄大憨接任。队长一听，哈哈大笑，说，大憨没上过学，不识字，还是个半吊子（智障）。队长接着说，不过，这人很负责任，他觉着对的事，就坚决干好，九头牛也拉不回，还不怕得罪任何人。关干事说，那就给他找一个适合他干的事儿吧。队长说，让他当监督员，就是不让社员养的猪跑出村口钻到地里糟蹋庄稼。队长给关干事作了详细说明。

⑪这个村子四周是三四丈宽的池塘，水也很深，全村只有南面一个两丈宽的路坝。社员养的猪白天有养猪户轮流赶到河坡里放牧，养猪户家里都建有猪圈，按说应该很好管理的，可是养猪实在不容易。社员的口粮都很紧张，猪饲料大多是河水下面的杂草和河坡里的猪娃草、苜蓿等野生植物。猪也是整天饿得嗷嗷叫 。猪对社员太重要了，家里年底各项大的开支就靠卖猪的钱。少数社员深夜或是凌晨就偷着把自家的猪从路坝放出去。猪钻到庄稼地里吃饱后天亮之前又回到自家圈里。后来队里就让各户轮流站岗守住路坝，但也没管住。

⑫队里又排班，到地里去抓猪，抓住一次罚扣五斤免购点（口粮），但值班的也是睁只眼闭只眼，都怕得罪人，最终也没管住。

⑬队长说，要是大憨愿意干的话，说不定他一个人就能治住。

⑭队长跟大憨一说，大憨特别高兴。水稻快成熟的时候天还不冷。每天村里人睡定后他就裹件破大衣，搬个破椅子坐到村口。几次半夜里有人到村口“侦查”，想把猪放出去，大憨忽地站起来吼道：谁？想干啥？“侦查”的人立即退了回去。

⑮一个乌云遮月的晚上，大憨在茅房里拉肚子，拉了好长时间，比往常晚去了好大会儿。第二天天刚蒙蒙亮时，一头猪忽地一下从路坝外稻田里蹿进村里。大憨起身就去追那头猪，那头猪跑得快，他就在后面穷追不舍，一直把那头猪累趴在地上。他用绳子把猪拴在了村口的树上，就去通知队长叫社员来认领。这头猪是他二叔家的。二叔来了，把大憨狗血喷头骂了一顿说：半吊子，你不是在稻田里抓住的，咋能说我的猪下了稻田？我早起放圈让猪遛遛，我就在后面跟着哩。大憨瞪着血红的眼珠子说：我就是看着它从稻田里蹿上来的！二叔，你说这是你的猪啵？要不是你的，咱叫队长派人把它赶到街上卖了，钱归队里。二叔说，别叫我二叔！要认我这个叔你还坑我？半吊子！大憨说，你说谁半吊子？二叔咋啦？司务长打他爹，公事公办！别说二叔，就是我二儿也不行！

⑯在场的人“哄”的一声笑了。忽然，场外响起一个人鼓掌的声音，原来是蹲点的关干事。他已放下肩上背的粪篓子——他喜欢庄稼，常在生产队长会上说“庄稼一枝花，全靠粪养它”，他到各生产队巡查都是背着粪篓子。他对在场的社员说：大憨的话虽粗，但很在理。大家说是不是？

⑰从此，谁也不敢再偷着往庄稼地里放猪了。

（选自《小小说月刊0年第10期，有删改》）

怪老头

①我家有个“怪老头”！他奇奇怪怪的事儿可真是一大堆。

②“怪老头”的作息时间有点怪。小时候，“怪老头”总是要在半夜里才能回来，抖抖索索地忙活一阵子后，就能听见他渐渐高起来的鼾声。反正被吵醒了，于是便悄悄起床，上个厕所，然后走近他那辆平时“宝贝”得要命的自行车，伸手探进那挂在龙头的黑色手提包，不错！准有收获！从里面不是能摸到几个莘果，就是能掏到几个橘子，或是一小把香蕉，不管三七二十一，揣几个放进自己的书包，反正他也从来不知道。

③“怪老头”小气得有点怪。小时候我从来要不到他的零花钱，尽管人家都说他是拿工资的“公家人”，应该很有钱。直到我进城上学的那会儿，他也熬到了退休，却不肯休息，非说要照顾我上学。那时，我第一次感觉到他对我的好：总是变着花样给我做好吃的，至今仍然记得他做的鱼汤馄饨，那鲜美的味道啊！工作后有一次回家，他悄悄把我叫到一边，递给我一个信封：“去，也去买辆摩托车开开！”这时，我才发现，“怪老头”好像并不小气。

④“怪老头”做事有点怪。记忆中的他总是很忙，总是捣鼓一些我不明白的玩意儿，直到有一天，他又带我去他工作的学校玩，突然发现操场上多了几个秋千架，三四个比我大的孩子正坐在上面开心地嬉闹着，那些木头的圆球、正方体啊，都被整齐地排放在教室的讲台上。哼！这老头，给别的孩子做玩具，也不给我做一个！于是，他被我缠得没有办法，破天荒地花了一天的时间，给我做了把木头的驳壳枪，还细心地在枪把上系上了一小块红布。

⑤“怪老头”脾气有点怪。我至今都觉得父亲、姑姑、母亲，及家里的亲戚们似乎都有点害怕他，在他面前说话总是轻言细语，小心翼翼。可我偏不怕他，一直想着法子和他对着干：不是撕破他那一叠叠珍藏的和学生的合影，就是趁他不注意，在他备课的书本上画上几个“日本鬼子”，害得他总要追着我打，可每次都抓不到我，看到他生气的样子，我却是开心得不得了。直到有一次，他刚买了一个“热得快”回来烧水，真是有意思极了！一个小小的“热得快”，放在装满水的茶瓶里，很快水就开了！我就纳闷，这个“热得快”到底为什么这么神奇？总想探个究竟。机会终于来了，那天，他刚离家，我就偷偷把“热得快”从墙上取下来，插上电，天哪！“热得快”居然一下子就变得红通通的，还散发出烫手的灼热，我慌了，赶紧把它扔在桌子上，一溜烟跑了出去。等我疯完回来后，觉得气氛很不对，爸爸妈妈都站着，老头铁青着脸坐在椅子上，桌子上已经有了一个黑乎乎的大窟窿，屋子里还散发出刺鼻的焦味儿。完了！我刚想撒腿跑，他一下子跃起来，抡起那蒲扇似的大巴掌，狠狠地抽打在我的屁股上，疼得我哇哇大哭。他一边打还一边恶狠狠的骂着：“你个拿宝小！差点把房子给烧了啊！”

⑥还有几天，就是他九十岁的生日了，我说买个什么礼物给他，他却死活不肯，只好写了这篇短文逗他开心了！

对一只蝴蝶的关怀

李汉荣

①初夏的一个上午，我去河边散步，看见河湾的岸边一个小男孩和小女孩神情紧张专注，好像在讨论一件重要的事情。我轻轻走近他们，才看见他们正在营救一只在水面上盘旋挣扎着的花蝴蝶。那蝴蝶也许翅膀受伤了，跌入水中又使翅膀过于沉重而无法飞行。小男孩将一枝柳条仲向水面，但柳条太短，小女孩又折了一枝柳条，解下自己的红头绳将两根柳条接起来，终于够着那只蝴蝶了，然而它仍然不配合，不知道赶快爬上这小小“生命线”。小女孩急忙摘下头上的蝴蝶形发卡，系在柳条的一端，让小男孩投向水面的蝴蝶附近，示意它：这是你的同伴来搭救你了，你不认识我们，你总该认识你的同伴吧。果然，那弱小的蝴蝶扇动几下翅膀，缓缓地挨近这一只“蝴蝶”，缓缓地爬上这只“蝴蝶”结实的翅膀，小男孩慢慢地将柳条移向岸边，蝴蝶终于上岸了，两个孩子快乐得又说又笑起来。

②我以为事情到此结来了，然而，两个孩子又商量起了这只蝴蝶今后的生活。他们小心地把蝴蝶放在阳光下的草地上正开放着的一丛野蔷薇花上，让它一边晒太阳，一边汲取花蜜。但是，他们仍觉得这种安排不到家，他们担心贪嘴的鸟啄食了这需要安静疗养的可怜蝴蝶，就采了几片树叶搭起一个简易的绿色“避难所”，将蝴蝶护在里面。他们相信，待它安静休息一些时候，伤口愈合，体力恢复，它就能重新飞舞在春天的原野上。

③今天上午我本来是不准备出门的，想待在家里读书或写作。不知道什么原因我还是出门了。多亏我走出了门，在书本之外，我读到了春天最纯洁、最生动的情节。在我小小的文字之外、在生硬的键盘之外，两个孩子和那只蝴蝶、那片水湾，组合成真正满含温情和诗意的意象。在我的思路之外，孩子们的思路才真正通向春天深处，通向万物深处，通向心灵深处。

④在回家的路上，我想了许多。首先我觉得我的善心比孩子们淡漠得多也少得多，或许我更关心的是自己的生存、利益、脸面、尊严，而对其他生命和生灵的生存处境及他(它)们所受到的伤害，并不是太关心，即使关心，也不是感同身受和倾力相助，即使关心了，也并非完全不求回报。总之，我觉得，仅就善良、纯洁这些人性中最美好的东西而言，我们不是与日俱增，而是与日俱减。人随着年龄的增长、阅历的加深，人性中的“水土流失”也会逐渐加剧，而流失的，恰恰是善良、纯洁这些人性的好水土，内心的河流渐渐变得浑浊，泥沙俱下。细想来，这是多么可惜的事情。人性的好水土流失了，纯真情怀少了，实用理性多了，率真少了，算计多了，在这一多一少的增减过程里，人们的情感和心灵，就渐渐出现轻度或重度的“荒漢化”了。由这样荒漢化的人组成的人群和社会，岂不是大沙漠？那时不时呼啸着扑面而来、飞沙走石、遮天蔽日的，莫不是人性和人心的沙尘暴？

⑤那两个可爱的孩子，他们是这个早晨的天使。他们对一只蝴蝶的同情、对事物的爱，是真正出自善良的天性和纯洁的内心。除了爱，他们没有别的动机，爱在爱中满足了。不求回报的爱，才是大爱、真爱。不求回报的爱，也许才会获得事物本身乃至整个大自然更丰厚的回报。

满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。大家都知道这座山是怎样的陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

 “不要掉队呀！”

 “不要落后做乌龟呀！”

 “我们顶着天啦！”

大家听了，哈哈地笑了起来。在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。走了半天，忽然前面又走不动了。传来的话说，前面又有一段路在峭壁上，马爬不上去。又等了一点多钟，传下命令来说，就在这里睡觉，明天一早登山。就在这里睡觉？怎么行呢？下去到竹林里睡是不可能的。但就在路上睡么？路只有一尺来宽，半夜里一个翻身不就骨碌下去了么？而且路上的石头又非常不平，睡一晚准会疼死人。但这是没有办法的，只得裹一条毯子，横着心躺下去。因为实在太疲倦，一会儿就酣然入梦了。

半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺入肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

矢车菊的来信

高沧海

①奶奶的病情最终发展到了双目失明。天气晴好时，奶奶坐上轮椅，被推出去晒晒太阳，吹吹风。她虽看不到，但却记着花期，她问我们，蓝芙蓉开了吧？

②地记得小区公周后西那株红玉兰每年总要比它相尔的白玉兰开花晚，至于为什么会晚，我们都胡乱作答。奶奶说，红玉兰打着包衰，里面都是它的颜色，包裹沉重，行程自然就比别人慢了。我们都为奶奶鼓掌，说她该是童话里最会讲故事的北方女巫。

③奶奶头上的银丝缕缕，她的皮肤白暂，虽长了些老年斑，但一点几也不影响我们对她的关好评价。她已经八十六岁了，她的病未加重之前，我们家房前那个小小的院子．都是她在打理，她把它变成了一个小花园。

④5月，她的蓝芙蓉开了。

⑤奶奶说，她清清楚楚地记得蓝芙蓉的样子，蓝芙蓉似乎就开在她的眼前。

⑥我读书给她听，蓝芙蓉，学名矢车菊，其轻盈的体态，天空般碧蓝的色彩，不愧是充满凉意的夏日之花。

⑦碧蓝的矢车菊盛开在麦田里，与金黄的麦子交相辉映时尤为美丽。

⑧奶奶静静地半倚在病床上，她的样子好像在眺望远方，我们在想，她的心里一定盛开了大片大片的蓝色的矢车菊。

⑨父亲突发奇想，他说他要给我奶奶写信，给奶奶最后的时刻增添一些美好的向往和乐趣。他非常神秘地说，署名就用矢车菊，奶奶年轻时优雅美丽，追求者势必如过江之卿，老了依然有那么一两个神秘的爱慕者，也在情理之中。再说这个名字，矢车菊，多么浪漫呀。

⑩于是在一个振奋人心的下午，我奶奶就收到了一封署名为矢车菊的来信。

⑪奶奶很激动，把信摩挲了半天，举在眼前比量了半天，又放在脸前嗅了一番，说，快念给我听听。

⑫我煞有介事地拆开信，念第一句，亲爱的，亲爱的朋友，您好。奶奶说，呸啊，呸，呸，

这是多么不正经！我的姑姑们躲一边偷地笑。

⑬我继续念下去，很久很久没和您联系了，还好吗？记得您年轻时最爱穿碧色的旗袍，您穿旗袍的样子一直在我心里，您就像诗歌里那朵碧蓝的矢车菊……

⑭奶奶的脸上泛起一阵阵的红晕。

⑮我问她，矢车菊是谁啊？奶奶说，她已经八十六岁了，自然不记得这么多人和事。奶奶说，一听，就知道这是个假名字。

⑯奶奶问我这封来信的地址，我看了一下信封，父亲的谎言还算编得圆满。信封上写得清清楚楚，是一个叫作茶山的地方。我知道茶山，这是父亲当年上山下乡待过的地方。

⑰有好几次，奶奶要我铺开信纸给矢车菊回信，我都准备好了，奶奶虽若有所思，却欲言又止，如此几番，终是没回。

⑱矢车菊的信却纷至沓来。

⑲父亲在信中以矢车菊的口吻侃侃而谈，他就像是奶奶的老朋友，他说他知道我奶奶病了，也知道我奶奶近期失明了，他知道我奶奶的一切一切，他要我奶奶开心快乐，他还说如果机缘巧合，他会在最恰当的时刻来看望她，就像当年他们说好的那样，既然人间留不住，那就送一程。

⑳奶奶的眼睛充满了光亮，她微微下垂的嘴角因为激动因为开心地笑起来而上扬，她的面庞也由此变得异常生动和美丽。

㉑每天清晨，奶奶都要用梳子沾了茶水，把她的头发梳整齐，她让我的姑姑在她苍白的脸上打上淡淡的腮红，她甚至要求换上旗袍，被我们一起制止了，我们劝她说，等客人来了，再换上也不迟。

㉒我们都相信这一封信是父亲人生中最大的败笔，他让我奶奶在生命的最后一刻还在等一个永远也等不来的人。

㉓奶奶进入弥留之际，她睁大眼睛，仿佛还在等待。

㉔这时，一道声音缓缓响起：“记得您年轻时最爱穿碧色的旗袍，您穿旗袍的样子一直在我心里，您就像诗歌里那朵碧蓝的矢车菊。那天，矢车菊在山头开得烂漫，随风飘摇，您的歌声也随之飘荡……”

㉕这时，奶奶的眼角滚下两颗泪珠。长盆型和东学安干开苗此

㉕奶奶走了，走得很平静。

㉗父亲的声音也渐渐平息了，大家都静默地立着。

㉘窗外，花园里的矢车菊依旧盛开着。

(选自《小小说月刊》2018年12月，有删改)

唐家寺的雨伞

从前，有个商人有外苦心经营多年，终于攒下了大宗财富。准备告老还乡。结束半生的漂泊辛劳，回家与妻子团聚、置田购房。安度晚年。当时时局动荡。路途遥远、路上常有劫匪。商人不敢露富、只得穿一袭灰布长衫、一双布底鞋，扮作一个餐风露宿的行路人。商人特地购了一把弯头竹柄油纸雨伞。如此这般、貌似贫寒之士。肩挎一条褡裢，手提这把雨伞，商人轻轻松松地上路了。

这天中午，商人来到了成都近郊的唐家寺、见是一个平常的小镇，鸡安犬宁人面善、商人便走到一家面馆，叫煮一碗面条来。吃了好赶路。成都担担面闻名遐迩。一碗面条七红八绿，作料丰足。商人香喷喷地吃了起来。没想到肚子吃饱了。一阵倦意却涌了上来。小店生意一般。只有三五食客，倒也不吵闹。于是。商人在桌旁打了一个盹。 (a)一阵清凉的风吹醒了商人，他抬头一看。小店内已空无一人。门外却淅淅沥沥下起了小雨。商人揉揉脸颊，突然暗叫不好，自己的那把油纸伞已不见踪影!一阵冷汗霎时冒了出来。就想，定是在他打盹的时候，老天偏偏下起了雨，而那些食客急于出门，其中哪个见他睡着了，就顺手牵羊把他的伞取走了。

商人将随身零钱清点了一番，沉吟片刻后。决定自己该做什么和怎么做了。他叫来面包掌柜的。说自己看中了这个平静安宁的镇子。决定就在这里住下，开个小铺维生，请帮忙找一间房子。掌柜的也是个和善之人，说你开什么样的铺子?要多大的房子?我帮你找就是。商人说： “身无长技、只会修伞补帽。小小手艺人。租不起大房子，只是最好能够在交通要道上。 ”掌柜的笑道： “当然，修伞补帽应该在路边。 ”于是很快帮他找了一处房子，商人便用仅有的钱在唐家寺开起了修伞铺。

商人待人客气、心灵手巧。天亮天门，天黑关门，很是个规矩人的样子。没过多久，他小小的修伞铺子便受到当地人的好评，人们都愿意把伞拿给他修理，哪怕多起两三里路。商人的伞铺算是立住了，可谁也不知道这个小手艺人是腰缠万贯的富商。更不知道他每天谦和的笑脸下，掩藏着紧张焦灼的心。他每天每时每刻都在等待着一把熟悉的油纸雨伞的出现，但都失望了。经过手上各式各样的伞成百上千。惟独没有他那一把。

时间一天天在流逝。商人耐心地等着，但是他的伞还是没有出现。一天、他手了一把破旧的伞。主人漫不经心道： “能不能修?太费事就算了。不然一把破伞值不了几个钱，我反倒花一大笔工钱!”听了这话，商人心里一动。想到自己的那把雨伞、丢时便只有三成新，用到现在怕也是破破烂烂了，它现在的`主人怕也不愿拿来修了。商人就又动起了脑筋。

第二天，过往行人看到这家修伞铺子找出了一条好新鲜的广告、油纸雨伞以旧换新。人们纷纷上前询问这事是不是真的?得到商人肯定的回答以后，消息很快就传开了。据说这是商人了为扩展生意，广招客人的让利活动，还说下一次就轮到布伞以旧换新了；又说商人对收集雨伞有兴趣——总而言之，广告效果好极了。

(b)时隔不久，在一个和风丽日的下午。修伞铺子来了一个中年农民、商人一眼就看见他腋下夹着一把油纸雨伞，那正是他日思夜想、心系魂绕的伞呀。

商人不动声色地收下雨伞、犀利的眼神一瞥。就查看到伞丙完好如初、并无半点被动过的痕迹。他知道完璧归赵的故事在自己的身上发生了。他转身挑了铺里最好的一把伞给了来客，在来客的感谢声中，徐徐关了店门。商人立马把开伞柄。里面的一层黄蜡加封得严严实实。再撬开黄蜡，商人看到了他当初装塞在里头的全部珠宝玉器。他一下瘫坐在地上，长长松了口气，半日无语。

这天，唐家寺的居民们觉得有点奇怪：自找修伞铺开张以来，没见过这么早关门的。第二天天大亮却还没有开门，一问，才知道人去屋空，这个在此处开店好长时间的外地商人突然走了。商人是轻轻地来，又轻轻地去，的确有点奇怪，但谁也没去多想。

后来，这件事成了一个故事流传开来。当地那些换过伞的人才恍然大悟。于是“唐家寺的雨伞——换一把”就成了当地的一句歇后语。人们传说着这个故事、赞叹着商人的沉着、睿智和大气。