人物描写 知识点题库

坐在最后一排

乔叶

    上小学时，我一直是个非常自卑的女孩子。因为丑，因为笨，因为脾气倔强、性格孤僻，没人愿意和我一块儿坐。老师只好把我安排在最后一排。

    坐在最后一排的几乎都是调皮的男同学，我和他们无话可说。想要听课却又看不清黑板上的板书，只能呆滞地盯着黑板，做一些毫无意义的遐想——我从小就是个脑袋里充满怪念头的人。比如说：梅花为什么叫梅花？我若是梅花，会是白梅还是红梅？

    五年级时，新来的班主任是个年轻的女老师。她红衬衣白裙子，齐耳短发，模样甜甜的。

    “我叫白明，倒着读就是‘明白’，也就是说对每个同学的情况我都能知道的明明白白。”她微笑着自我介绍。

    我不屑的瞧着她。她真有那么大的神通？她会知道我是近视眼吗？她会知道我不想坐在最后一排却倔着性子坐在最后一排吗？她会知道……

    没想到过了几天，她竟真的注意到了我。

    那天语文自习课上，同学们都在做练习，我也摊开练习册假装做起来。其实我除了做些造句、看图作文之类适合我胡乱发挥的题目外，其他的根本懒得做。正拿着笔胡思乱想，一只手伸过来抽走了我的练习册。我一惊，这才发现白老师已经站在我身后。“小脑袋瓜子想什么呀？”她亲切地弹了弹我的脑壳。从未享受过如此“礼遇”的我禁不住心头一暖，但还是老老实实地趴在桌上，胆怯地听着她翻阅练习册的声音。

    过了世界上最漫长也是最短暂的几分钟。我畏惧地等待着习惯的严厉批评，却惊奇地听见她轻柔的笑声。

    “这些句子都是你自己写的吗？”

    “嗯。”

    “非常好，很有想象力。‘花骨朵儿们在树枝上聚精会神的倾听春天’，多有灵性啊。可你为什么不说‘倾听春天的脚步’呢？”

    “有时候，春天来时没有脚步的，是披着绿纱乘着风来的。”第一次受到如此嘉奖，我顿时大胆起来。

    她没有说话，走上了讲台，以我的练习册为范本讲起造句来。那半小时是我上学以来第一次感觉快乐和幸福的时刻。

    这天夜里，我把没做的习题全部认认真真的补上了，通宵未眠。

    以后的日子里，白老师特别注意查阅我的练习册和作业本，关切地询问我其他课的成绩，还抽空给我讲一些浅显的文学知识。每当她带着清香的气息悠悠离去时，每当她弯下腰挨近我低低地和我说这说那时，每当她那满含笑意的目光注视着我时，我都感到从未有过的紧张、激动、惭愧和欢乐。我这才发现，我以往的愤愤不平和自暴自弃是多么无知和愚蠢。我的虚荣和脆弱让我受到的伤害是罪有应得，因为我从来就没有引以为荣的值得骄傲的资本！——我这样的学生，其实只配坐最后一排。

    在我笨拙勤恳的努力下，我的各科成绩竟然进步很快。可由于眼睛近视看不清板书，也给学习造成了一些障碍。但我没有告诉老师，我问自己：“你有什么资格向白老师提要求？”

    白老师来班里旁听数学课，因为没有课本，便和我坐在一起合看。“这是7，不是1……这是8，不是3……”她轻声的纠正着，“怎么抄错这么多？你近视？”

    我没有说话，眼泪竟大滴大滴落下来。

    几天后，白老师宣布进行语文测验，一向对考试毫不在意的我禁不住跃跃欲试，积极地忙碌起来——最起码要比以前考好点哪！

    公布成绩的那一天终于来了。“第一名，乔小叶……”

    天哪，我是第一名！

    我被震住了。

    “乔小叶进步非常大。她坐在最后一排，眼睛还近视，可她不怕困难，锲而不舍，终于取得了优异的成绩！谁能和乔小叶换个座位？”

    好几个同学站了起来，一阵忙碌后，第一排当中的座位空了出来。我懵懵懂懂地在那里坐了下来。

    “希望大家向乔小叶学习。要知道，这世界上有最后一排的座位，但不会有永远坐在最后一排的人。”

    我的热泪汹涌而出。

拾荒

万吉星

    ①深秋的凌晨，天气已经转凉，离天亮还有一个多小时，大街上冷冷清清的，脊黄的路灯把王婆婆孤单的身影拉得又细又长，她沿街仔细翻找着每一个垃圾箱，将凡是能卖钱的东西统统装进那用了多年的破旧编织袋。

    ②她有些吃力地拖着那个鼓鼓囊囊沉重的袋子，从垃圾桶旁直起佝偻的身躯，用一只手握成拳头用力地捶打着酸痛的腰。这时隐隐约约听到一阵断断续续、细小而无力的哭声，她循着声音，目光不由自主地瞄到了不远处路灯杆下的一个小纸箱，以及被几件旧衣物包裏着只露出一个头的婴儿，环顾四周除了阴冷的风吹着地上的落叶到处乱跑，鬼影子都没有一个。她小心翼翼地抱起来，发现婴儿脸色青紫，气若游丝，柔弱得像一只筋疲力尽的流浪猫。

    ③王婆婆解开自己的衣襟，把婴儿贴身捂在怀里，一股透心的凉从皮肤瞬间直达五脏六腑，她不禁打了一个寒战，内心涌起一丝悲凉。

    ④全家人的生活被这个从天而降的弃婴彻底打乱了，本来就过得十分拮据的日子更是雪上加霜。不到一周，儿媳就给她下最后通牒：“这日子没法过了，要么你把婴儿扔了要么我走，人家亲生父母都不愿养，你操哪门子心，说不定孩子有什么绝症。”

    ⑤“好歹也是一条命啊!”王婆婆叹息着，但面对争吵，最后还是不得不妥协，带着弃婴寄居到一个拾荒老乡那儿。

    ⑥好景不长，真应了儿媳的那句话，孩子患有先天性心脏病，得赶紧做手术。王婆婆摸了摸缝在贴身衣兜里的两千块钱，这可是她这些年来起早贪黑拾荒换来的棺材钱啊!可一看到孩子那清澈的眼神，她心一横牙一咬，撕开了衣兜，双手颤抖着揭开一个用塑料布一层又一层包裹着的小袋子，就像一层层剥开自己的心。

    ⑦倾其所有，只够三天。第四天，医院通知续费，说手术费还差得远。王婆婆打电话给儿子，可还没说究，儿予就不耐烦地说：“我看你是吃饱了撑的，没事找事。”

    ⑧王婆婆抱着婴儿独自一人精神恍惚地坐在医院悠长的走廊上，不禁老泪纵横。一束阳光从户里斜射进来，像舞台上的追光灯，正好打在她蓬乱、花白的头发上。这一场景、引起了一个年轻人的注意，他悄悄举起相机，迎着走廊的侧逆光，按下了快门。

    ⑨第二天，当地晚报发出了一条《七旬拾荒老人拾弃婴，身患疾病昐救助》的新闻报道，随后，也台记者来了，电视台也扛着摄像机来了，越来越多的陌生人来了……铺天盖地的爱心向老人和这个弃婴涌来，短短一周，30多万元的爱心捐款就送到了王婆婆的手上。

    ⑩然而，这浓浓的爱心并没有挽留住孩子幼小的生命。一个月后，在付出10多万元的医疗费之后，孩子还是走了。

    ⑪在王婆婆心痛欲绝的时候，儿子儿媳来医院找到她，态度诚恳地向她承认错误，还把她回了家，破天荒地做了一大桌丰盛的菜肴，并不停地往她碗里夹菜，饭后，儿媳向她诉起苦来：“妈，你看孩子们渐渐大了，长期租房也不是个事儿，听说下月房租又要涨了，我看不如我们直接买一套60平方米的房子吧，首付也就10多万元，你那儿不是还剩…”

    ⑫王婆婆没有说话，苦笑了一下，然后头也不回地走出了家门。

    ⑬一年后、老家大山深处的那所乡村小学新教学楼落成，孩子们兴高采烈地从四面漏风的危房搬进了宽敞明亮的新教室。王婆婆依然在这个陌生的城市，拖着一个破旧的编织袋，捡拾垃圾以及人们在不经意间丢弃的某些东西…

星火燎原——一袋干粮(有删改)

刘文章

    部队准备过草地。那时虽然正是收获季节，可是由于部队多，粮食少，每人只分了三四斤麦子。大家都把它看成宝贝，缝个小布袋装起来，走路带着它，睡觉枕着它，有人还在袋子上绣上了自己的名字。谁心里都明白，这不是三四斤麦子，而是自己的生命啊！

    就这样我们带着这仅有的一点点口粮，踏上了茫无边际的草地。

    一天，我们正在没膝的水草中走着，忽然听到前面有孩子的哭声。走到近前一看，原来是一个面黄肌瘦的妇女，带着两个孩子坐在路旁。母亲总是母亲，虽然她已饿得连说话的力气都没有了，仍一面拍着怀中的孩子，一面安慰着：“别哭，明天妈给你买烧饼吃。”身旁那个大孩子听说烧饼，抬起头来，有气无力地问：“妈妈，能买到烧饼吗？”母亲脸上滚着泪珠，呜咽着，再也说不出话来了。我们的心像被什么击打着，人们都在这里停了停，有的抓出一把炒麦递给了那个妇女，有的摸摸已干瘪了的粮袋含着眼泪走开了……

    部队又继续前进，但行列里却看不到谢益先同志了。我们正在着急，他从后边赶上来了。大家七嘴八舌地问他：

    “你怎么掉队啦，病了吗？”

    “没有，看那两个孩子来！那个妇女说，她是川陕根据地的，亲人都被国民党杀了。她和一些老乡们在红军掩护下，才带着孩子逃出了虎口。如今他们断粮了，大人还好说，可是孩子怎么受得了？”

    听了他的话，大家心里都沉甸甸的。部队默默地前进着。

    从那之后，谢益先同志有了不寻常的变化：以前，一到宿营地，他就忙着帮大家弄水，拾柴，烧水；现在呢，只要放下背包，他就一人走开，等大家吃完东西，他才露面。要是问他：“吃了吗？”他就拍拍自己的肚子说：“吃饱了！”次数多了，大家就不信了。后来，秘密终于暴露了。原来他是有意避开大家，去找野菜吃；遇到没有野菜的地方，就干脆喝点凉水了事。班长对他说：“你多少还是吃点粮食，要是不够，大家可以凑点！”

    “日子长着呢，能省就节省点。班长，你放心，我还有呢！”他坦然地回答。

    话是这样说，但他的身体却越来越不顶事。我们常常看到他走在路上直打晃；也常看到他皱着眉头不声不响地紧腰带。就是这样，他的工作仍丝毫没有松懈，有事就和别人抢着干，哪次到远处送信都少不了他。

    终于有一天他支持不住了，一步一喘，几步一歇。就在路上休息的时候，他躺在地上再也起不来了。后来听副班长说，他在牺牲以前，嘴里还喃喃地叨咕：“那两个孩子不知怎么样了？”直到副班长告诉他，到团里送信的同志曾经看到那个妇女还跟着团部的时候，他那瘦削的脸上才露出了笑容，安详地闭上了眼睛。

    大约是在走出草地的那天吧，我们又看到了那个妇女。她带着两个孩子站在路边正东张西望，一下子认出了我们，笑着向我们打招呼：“同志，姓谢的同志在吗？”

    “叫谢什么？我们有好几个姓谢的。”

    “就是不知道叫啥名，问他几次他也不说。要不是他留下的这条粮袋，我连他姓什么还不知道呢！”说着，她拿出一条洗得干干净净的干粮袋，上面用白线歪歪扭扭地绣着一个“谢”字。这不是谢益先同志的吗？没等我们询问，她就说开了：“那可真是个好同志，救命恩人哪！那天，你们都走过去了，他站在我们跟前问长问短。后来，他把自己的干粮袋给了我。这可不行，粮食就是命，我怎么能收呢？可他说：拿着，大人好办，孩子不吃东西不行啊。'说着，丢下粮袋就走了，我怎么喊，也喊他不应；问他叫什么名字，他也不吭声。唉！多亏这些干粮哪，要不，我们娘儿三个早就饿死了……”现在我们才明白，谢益先同志不吃粮食，是因为他没有粮食了。谢益先同志啊！你在这生与死的边缘上，所想的只是别人！我们都忍不住地落下泪来。

    “出了什么事情？”那个妇女收敛了笑容，不安地问。

    “他……他死了！”我们有个同志回答。

    她愣住了，眼圈红了，紧接着两颗亮晶晶的泪水，顺着她那干瘦的面庞流下来。她低下头，两手抖动着紧紧抓住那条已经空了的粮袋，两眼呆呆地看着上面的那个“谢”字。

酒

贾平凹

    ①我在城里工作后，父亲便没有来过.他从学校退休在家，一直照管着我的小女儿。从来我的作晶没有给他寄过，姨前年来，问我是不是写过一个中篇，说父亲听别人说过。曾去县上几个书店、邮局跑了半天去买，但没有买到。我听了很伤感，以后写了东西，就寄他一份，他每每又寄还给我。上边用笔批了密密麻麻的字。给我的信上说，他很想来一趟，因为小女儿已经满地跑了，害怕离我们太久，将来会生疏的。但是一年过去了，他却未来。只是每一月寄一张小女儿的照片。叮咛好好写作，说:“你正是干事的时候，就努力干吧，农民扬场趁风也要多扬几锨呢!但听说你喝酒厉害，这毛病要不得，我知道这全是我没给你树个好样子.我现在也不喝酒了。”接到信.我十分羞愧.便发誓再也不去唱酒，回信让他和小女儿一定来城里住。好好孝顺他老人家一些日子。

    ②但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。

    ③老人显得很瘦，那双曾患过白内障的眼睛，越发比先前滞呆。一见面，我有点慌恐，他看了看我，就放下小女儿，指着我让叫爸爸。小女儿斜头看我.怯怯地刚走到我面前。突然转身又扑到父亲的怀里。父亲就笑了。说:“你瞧瞧，她真生疏了，我能不来吗?”

    ④父亲住下了。我们睡在西边房子.他睡在东边房子。小女儿慢慢和我们亲热起来。但夜里却还是要父亲接着去睡。我叮咛爱人，把什么也不要告诉父亲，一下班回来，就笑着和他说话。他也很高兴。总是说着小女儿的可爱，追着小女儿做好多本事给我们看。一到晚上，家里来人很多，都来谈社会上的风言风语，谈报刊上连续发表批评我的文章。我就关了西边门，让他们小声点，父亲一进来，我们就住了口。可我心里毕竟是乱的，虽然总笑着脸和父亲说话，小女儿有些吵闹了，就忍不住斥责，又常常动手去打屁股。这时候.父亲就过来抱了孩子，说孩子太嫩，怎么能打，越打越会生分，哄着到东边房子去了。我独自坐一会儿，觉得自已不对，又不想拾父亲解释，便过去看他们。一推门，父亲在那里情悄流泪，赶忙装着眼花了，揉了揉。和我说话。我心里愈发难受了。

    ⑤从此，我下班回来，父亲就让我和小女儿多玩一玩，说再过一些日子，他和孩子就该回去了。但是。夜里来的人很多。人一来，他就又抱了孩子到东边房子去了。这个星期天，一早起来。父亲就写了一个条子贴在门上:“今日人不在家”。要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷:父亲早已不喝酒了，又反对找喝酒，现在却怎么买了酒来?他使劲用牙启开了瓶盖，说:“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了，我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事，你太顺利了。不来几次挫折，你不会有大出息呢!当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路?搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝。

    ⑥他先喝了一口，立即脸色通红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。

    ⑦喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

给鸟搬家

刘亮程

    ①我们家的院子和老陈家的院子中间隔了一小截篱笆，平常两家借点东西都是从篱笆缝里递来递去。

    ②一天，阿健盯住老陈家榆树说，要是把他家的麻雀赶到我们家树上多好。阿健就挤过篱笆缝，往老陈家树上扔土块儿，朝树上喊叫。

    ③怎么才能让鸟在我们家树上也筑窝呢？阿健说。

    ④等你们都长大了，麻雀看见院子里没小孩了，就会来我们家树上筑巢。二伯说。

    ⑤我想现在就让麻雀来我们家树上筑巢。阿健说。

    ⑥那我们想个办法吧，先在树上给鸟做个窝，到时候我会让那棵树上的鸟搬过来住。二伯说。

    ⑦二伯带着张欢、阿健、洋洋和方圆，在院子里做鸟巢。

    ⑧二伯从小库房里找出锯子、斧头和钉锤，用木板钉了一个方盒子，找了一些柔软的干草放进做好的鸟巢。

    ⑨然后，二伯让方圆爬上树，用铁丝把鸟巢绑在最高的树杈上。二伯做木盒的时候，中间隔出了盛放食物的隔档，在里面装了些小米。

    ⑩鸟巢安置后，第二天就有鸟在树上叫了，鸟发现巢里的食物，再叫其他鸟过来吃。

    ⑪过了两天，树上没鸟叫了。二伯说，可能食物吃完了。他让方圆上去又放了一些小米。鸟又在树上叫了，可是，鸟把小米吃完又飞了，没有把我们的木盒当窝的意思。

    ⑫这咋办呢？阿健说。

    ⑬不急，再想办法。二伯说。

    ⑭二伯让方圆爬到老陈家输树上，把窝里的鸟蛋放到我们家树上的鸟巢里。

    ⑮二伯说，我们把鸟蛋移过来，鸟就会跟着过来。

    ⑯可是，鸟没有搬家过来，只是在我们家树上叫了一阵，又回到老陈家树上。二伯只好让方圆把鸟蛋放回老陈家榆树上的旧窝里。

    ⑰二佰的办法失败了。

    ⑱怎么办？阿健、张欢都着急了。再等等。二伯说。

    ⑲不久以后，老陈家树上的鸟巢孵出了小鸟，在树下都能听到小鸟的叫声。

    ⑳二伯又让方圆爬到老陈家树上，把小鸟全拿下来。方圆上树的时候，鸟一阵乱叫。

    ㉑方圆把小鸟装在衣兜里拿下来，五只精光的小鸟，张着嫩黄的小嘴直叫。张欢、阿健都围上去摸小鸟。二伯让方圆赶快把小鸟放到我们家树上的窝里，又放了好多小米进去。然后，我们回到院子。

    ㉒鸟看到自己窝里没有了小鸟，扯着嗓子叫，小鸟也在我们家树上的窝里叫。大鸟听到了，就飞过来，看见自己的小宝宝全搬了家，家里还有好多食物，鸟没办法把小鸟搬回旧巢，只好把我们给它筑的巢当家了。

    ㉓那以后老陈家树上就没鸟了，都落在我们家树上。

    ㉔老陈不知道我们干的事，我们干这些时，都是在他出去的时候，有一次他到街上买了个东西，回来树上的鸟就搬家了，全搬到了我们家树上。老陈望着自己家树上空空的鸟巢，又看看我们家树上的方木盒子，老陈想不通，不知道树上发生了什么。

    ㉕老陈家的两个女儿都出嫁到外地，剩下老陈和媳妇，院子一年四季冷冷清清，只有树上的鸟叫声，现在连鸟叫声也没有了。

    ㉖张欢说，她经常看见老陈朝我们家树上望 ， 还在他们家树下撒小米，招鸟过去。鸟飞过去把小米吃了，就又回到我们家树上。

    ㉗二伯听了，觉得对不住老陈。

    ㉘又过了一两个月，小鸟会飞了。

    ㉙阿健说，他看见两只大鸟又回到老陈家树上的旧窝里了。我们家树上的窝留给长大的小鸟住了。

    ㉚二伯听了说，鸟做得很对呢。

    ㉛现在，老陈家和我们家树上，都有鸟叫了。

（选自《一片叶子下生活》，有改动）

    ①……于是架起两支撸，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    ②两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到了歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    ③那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    ④月还没有落，仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄，月光又显得格外的皎洁．回望戏台在灯火光中，却又如初来未到时候一般，又漂渺得像一座仙山楼阁，满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是橫笛，很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看。

    ⑤不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓，可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子，或骂，或笑，一面加紧的摇船。这一次船头的激水声更其响亮了，那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿，连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来。

    ⑥离平桥村还有一里模样，船行却慢了，摇船的都说很疲乏，因为太用力，而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生，说是罗汉豆正旺相，柴火又现成，我们可以偷一点来煮吃。大家都货成，立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆。

    ⑦“阿阿，阿发，这边是你家的，这边是老六一家的，我们偷那一边的呢?”双喜先跳下去了，在岸上说。

    ⑧我们也都跳上岸。阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢。”他于是往来的摸了一回，直起身来说道， “偷我们的罢，我们的大得多呢．”一声答应，大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中，双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

    ⑨我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆，不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃，吃完豆，又开船，一面洗器具，豆英豆壳全抛在河水里，什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴，这老头子很细心，一定要知道，会骂的。然而大家议论之后，归结是不怕。他如果骂，我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯柏树，而且当面叫他“八癞子”。

①去眉山参加文学活动，晚上，几位文友出去小聚，在岷江边且歌且舞，好不快活。

②这时候，突然从门外走进来一位老太太，手里拿着一串白线。白线呈圆形，上面系着什么东西，走到近前，我们才发现，是茉莉花，新鲜的茉莉花。“先生们，要茉莉花不?新鲜的茉莉花。你们男士为女士买一些呗。”老太太的声音近乎哀求。“卖花的！”文友们几乎异口同声。男士们不乐意了，打算喊老板过来，怎么有卖花的窜进来，这无异于在大排档吃饭，被乞讨者摇着饭盒一样煞风景。

③老板来了，看了一眼老太太，悻悻地说，客人不要，就不要强行推销了。也许是看出了老太太面露难色，同行的一位女文友查了一下人头，买了十二串，她说，每人一串，女的臭美一下，男的克服一下中年老男人的油腻。

④我也领到了一串茉莉花。新鲜的茉莉花。远远的闻，丝毫没有任何味道，手腕移到鼻尖处，异香得很。这让人知道，在药材大市场买到的茉莉花近赝品。药材大市场里的茉莉花完全没有花香，相反，有的还有一种硫磺熏蒸过的异味，为了驱虫，可以长时间保存。

⑤那个卖花的老人走了，临走前还冲着女文友鞠了一躬，这一鞠躬，差点把那位女文友的眼泪给惹下来。

⑥这时候，饭店老板亲自来上菜，边说对不起——

⑦不好意思，一听口音，你们就是外地客人，让你们破费了，今天的花钱我来出。没事没事，女文友忙说，毕竟这么大年纪还出来卖花，实属不易。

⑧我脑海里再次浮现那位卖花老太太的样子，满头花白的头发，手指却很光滑，皮肤并不差，不像是出过力的样子。与我们同行的文友老张说，你看那老妇的手就知道，不是辛勤的劳动人民，分明是来骗钱的。饭店老板表情很严肃，打断了老张的话说，这位先生，你只说对了一半，她确实不是乡下劳作了一辈子的妇人，她是市二小的退休教师。但她绝不是什么骗子。

⑨我们一愣。饭店老板欲言又止，嗨！我索性告诉你们吧，老太太到饭店卖花是我默许的，这位老太太家里开着一个三分地的花圃，专卖茉莉。她原本生活殷实，拿着一笔不少的退休工资，可是，五年前，她的儿子突然离她而去。

⑩是事故，还是疾病?女文友问。是事故，老太太的儿子也是一位教师，到四川一个偏远山区去支教，据说那个山区小学很贫穷，老太太的儿子开着一辆越野车每周往返一次：拉着眉山的特产到支教的小学校去。他把工资全搭在了支教上，连自己的车子也疏于保养。一次，他再次拉着物资去往支教山区小学的时候，爆了胎……

⑪满桌文友陷入沉思，共同举杯满饮。那感觉像是在敬老太太的儿子。

⑫老板继续说，她的儿子走了以后，还有孙子在儿媳肚里没有出生，老太太生了一场大病，然后，卖了城市的房子，在郊区买了一处农家小院，院子里专门种茉莉来卖。一开始，我们以为老太太确实缺钱，后来才知道，老太太主动承担了儿子生前的“重任”，每个月用卖花的钱定时邮寄给山区那所小学…

⑬老张听到这里，风一样地刮出去，两分钟后，他冲回来了，嚎啕大哭，说，我专门去寻那老太太，打算买光她所有的茉莉，老太太却说，她不愿意一下子把茉莉卖给一个人，这样，其他顾客就闻不到茉莉花的香了……

⑭次日返程，那串茉莉花即便已经干了，我却舍不得扔，我仔细看着一根棉线上串起来五六朵枯黄茉莉花，手工并不好，打了一个笨拙的结，绕了两圈，我却戴在腕上，归程的一路上，仍能嗅到隐隐的香气。

我写的每个人都与她有关

林特特

①一个朋友问我，在你的人生中，有没有在特别关键的时刻，做对了关键的决策？我想了想，想起高二暑假的事。

②高二暑假，我家刚搬家，新小区电压不稳，经常停电。停电时，如果我想看书，就得点煤油灯。煤烟会把墙熏黑，因此，我只能去贴满瓷砖的厨房看，经常会看到下半夜。我看的是数学书，然而，我并不爱数学。

③我的所谓关键决策就是这件事，在那个暑假前，我的成绩一塌糊涂。

④那个暑假发生的事，而今多已模糊。我只记得，暑假前公布成绩，我的数学是29分，满分150。暑假开始，有一次大规模的补课，我借后座男生的作业抄，他只有一个得数，问他过程，他当着很多人的面笑：“还是不要说了吧，说了你也听不懂。”

⑤那就是少女的至暗时刻。直到今天我都记得那一瞬间的难堪、崩塌、自卑、惭愧、被羞辱、无能为力、无法反驳。我痛哭了一场。

⑥之后，我认真研究了如何让以上感觉都消失，答案是你得自己强大，把被看不起的事做好。那么，做好后呢?就结束了吗?似乎也不是。我忽然意识到，我要为将来做打算了。我妈是会计，我在家拿一张我妈用废的增值税表的背面列我未来能做的事，结果发现每一件事都要通过高等教育才能实现。

⑦我又分析了我的成绩，偏科严重的我在分科后，其实只有数学是要解决的最核心问题。怎么解决呢?我根本看不懂数学书，但是我记性好，把它们全部背过，或许就能懂?凭直觉，我决定这么做。没人告诉我对不对，而我也不会告诉任何人。

⑧我在厨房的煤油灯下一夜一夜一页一页抄数学书时，其实不太肯定能有什么效果，但那是我能想到、能做到的唯一办法。而我所在的高中，好几年没出过文科本科生了。无论是环境，还是自己，看起来上大学的机会都渺茫。

⑨我一会儿小声对自己说“没问题”，一会儿又冒出一个声音“怎么可能”。一会儿流泪，一会儿流汗。

⑩事实上，暑假过后，当我把那六本数学书背完，我发现我的方法没错，所有题目其实都是例题变化、组装而成。

⑪新学期开始，我的数学已经能及格了，之后的强化、练习，让我在高考数学中得到118分，比前一年分科时的摸底考试多了近90分。

⑫以上就是奇迹的全部，我本科只上了一所普通师范院校，但那是基础薄弱的我的全力呈现。命运是公平的，没有更多奇迹，也不会辜负每一分努力，对此结果，我已感恩戴德。

⑬“这就是我在关键时刻的关键决策，”我总结道，“在背数学书并验证方法有效的过程中，自己琢磨、自己判断、自己执行、自我鼓励，磨炼意志的同时，我不太相信别人告诉我的办法，从此，我首先相信自己。”

⑭“这件事对你还有其他影响吗?”朋友既唏嘘又好奇。

⑮“其他影响?”我陷入深深的思考。

⑯是的，还有其他影响。走入职场后，每当我受了委屈，晚上回家就靠写作疗愈伤痕。每当觉得熬不过去，我都会拍拍自己的肩：怕什么，谁能默写六本数学书?没有比那更难的事吧？你一定能挺过去。

⑰后来，我生命中一个很重要的人，在彼此失散多年后，在一本杂志上看到我的一篇文章，文中提到高考前背数学书的过往，他搜索我的笔名，找到我，恢复联系——可见有类似故事的人不多，它成了我的印记、标签、联络暗号。

⑱我忘不了那个少女。

⑲那个夏天，她擦着汗，摇着扇，做一件不知道能不能成，但必须要做成的事。煤油灯下，她的脸和正弦、余弦、增值税表在一起，成为我刻骨铭心的画面。日后，我以写作为生，我永远在写小人物，写平凡的女孩如何追逐梦想，我写的每个人都和她有关，她成了我写作的母题。

⑳我至今感激她。她让我觉得我做过一件很牛的事。

（选自《青年文摘》，有改动）

不敢

张燕峰

①爷爷有一句口头禅，经常挂在嘴边，这句口头禅就是“不敢”。吃饭的时候，爷爷把碗里的米粒舔得干干净净，他说：“不敢浪费了粮食。”锄地的时候，爷爷会把杂草清理得一棵不剩，他说：“不敢糊弄庄稼。”

②爷爷年轻时是一个走街串巷的乡间木匠。一日，邻村一户人家的儿子要娶亲，请我爷爷去打家具。爷爷背着工具去了之后，看见新买来的木材有些潮湿，便把木材破解开之后，放在阴凉处晾晒。十多天过去了，半个月过去了，二十天过去了，爷爷还没有动工。

③巧的是，雇主邻居家的儿子也要结婚，也请了木匠来打家具。那个木匠到来之后，马上大刀阔斧地开干了。主人看他干活如此卖力，日日好酒好菜款待。我爷爷的雇主不免暗自嘀咕：两家同时买的木料，人家做得，你却做不得，分明就是想多赚些工钱。这样想着，脸色不免日渐难看，饭菜也越来越马虎。

④那个木匠悄悄劝我爷爷赶紧开工，爷爷皱着眉头，诚实地说：“木材还没有完全干透，还不能打家具。”那人嘲笑我爷爷死心眼，说：“干不干透跟你有啥关系？你只要做好家具，挣了钱拍屁股走人就是了。”

⑤爷爷梗着脖子跺脚说：“俺可不敢糟践了好木材，可不敢欺骗了东家。”

⑥一个月后，爷爷才开始动工，精雕细琢，干了足足20多天才完工。而爷爷的那个同行早已领了工钱，欢天喜地地回了南方老家。

⑦三个月不到，那家的新家具就变了形，木板的接缝处严重开裂。而爷爷做的家具结实美观，完好无损。

⑧这时，雇主才幡然悔悟，意识到自己当初怠慢了我爷爷，就羞惭地拿着好酒好菜登门致歉。从此，爷爷的好手艺、好名声，像长了翅膀的鸟儿一样，扑棱棱地飞到十里八乡，甚至飞到了外县。

⑨父亲是个读书人，从小耳濡目染，爷爷的“不敢”论早已根植于他的心灵深处。父亲是20世纪60年代的大学生。大学毕业时，白发苍苍的老教授恳请他留校做他的助手，但父亲以家有未婚妻为由婉拒了教授的美意。同窗好友都嘲笑他愚顽，不懂得变通，放弃了大好前程。可父亲说，在外读书这些年，爹娘弟妹都是未婚妻辛勤照顾，做人可不敢忘了恩，负了义。

⑩后来，父亲工作的学校的老校长被一些不怀好意的人捏造事实，揭发老校长中饱私囊，他们也盅惑父亲一起揭发。父亲强怒地说：“我刚来学校不久，对学校事务知之甚少，对老校长个人更是不熟悉，我可不敢昧了良心胡说八道，那样会遭天谴的。”

⑪风波过后，老校长官复原职，有意提拔父亲做副校长，父亲坚决地拒绝了。他诚恳地说：“教育事关每一个孩子的未来，也关系到民族的兴衰。我才不配位，可不敢贪心占据那个重要的职位。”

⑫父亲在领导岗位任职多年，两袖清风，光明磊落，坦坦荡荡。虽退休多年，但人们还经常说起他的事，对他很是尊敬。

⑬如今，我们兄妹三人也已成人，牢牢铭记爷爷和父亲的教诲，“不敢”二字已融入了我们的血脉，时时勉励我们做诚实正直的人。人到中年，经历了许多人世沧桑，咀嚼过许多人情冷暖之后，我们愈加觉得“不敢”的可贵。

⑭人在做天在看，离地三尺有神明。“不敢”不是胆小怕事，更不是懦夫行为，“不敢”里藏着的是对天地万物的敬畏，藏着的是世道人心。

（选自《意林》，有删改）

算盘

李森祥

①陈老师个子很高。他常穿一件灰布中山装，两肩膀瘦塌塌的，背脊骨却像竹竿一般直。

②他讲课时，一只手搭在课桌上，另一只手的指缝里，就夹住一颗粉笔。他的手掌片开后，奇大，白白的，筋凸出来，薄薄的像菜刀。一堂课结束时，他粉笔一丢，两手掌合住，相互擦一擦，沙沙的。那声音很像剃头师在刮布上刮剃刀。

③陈算盘是老师的绰号，村里人背后都这么叫他。

④这陈老师是块活算盘，经他手教出来的学生，个个算盘珠上走得了马。的的得得，的的的得得得，珠子炒黄豆一般响成一气。

⑤上课时，老师不敲钟，不吹哨。他的头从横梁内移出来，脚就从楼梯上下来，咯——咚声比上楼时响，弄得祠堂里回声很大，学生们远远就听见了。到他下最后一级楼梯，我们已经坐好。

⑥有一天，老师很认真地要我们这个年级的同学，上他住的阁楼里去看看。祠堂有阁楼，老师的房间就在阁楼里。我们心里一下子兴奋起来。这就是说：老师要教我们珠算课了。按老师的惯例，开教哪个年级的珠算，就让上他阁楼里走一趟。这已经成了他的一种固定仪式。

⑦我们排着队，很小心很紧张地往楼梯上迈步，一步步迈得很慢。我脚底心软绵绵的，好像踩着的不是楼梯板，而是踩在老师的身上。

⑧进了阁楼，老师让我们轮流在他的藤椅上坐一下。藤椅会吱咯吱咯叫。

⑨我们都坐过藤椅后，老师才打开了樟木箱。樟木箱内掀出一股陈年樟气，在小阁楼内左右弥漫。这有些辣有些绵酽的气息渗得我的鼻子忽大忽小的，我拼命熬着，才没打出喷嚏来。

⑩老师搬出来一样物件，很重。他小心地将物件平放在条桌上，解开包布，是一块算盘。老师对我们招招手，很慎重地说：你们来摸摸！我们就过去摸摸，一摸我就瞪大了眼睛，原来是块石算盘。它不光算珠是石的，连排档、盘框也是石的。这是一块雕出来的石算盘。它能算吗？能算。老师看着我们全摸过后，将左手按在算盘上，大拇指一勾，咯得数声脆响，打出一排珠子，是一、二、三、四、五、六、七、八、九。老师说：你们看住了。只见他薄大的手掌一翻，手指头弹开，一瞬时，就有盐锅里爆黄豆般的声音炸出来，一串串地在我们耳边滚。一会儿工夫，声音没了，算盘上的一至九珠子就调了个头，成了九、八、七、六、五、四、三、二、一。

⑪同学都炸着嘴，耳朵鸟翅般弹得笔挺。老师说：你们能够像我刚才这般不歇力地打一遍，那就可以在滚了的油锅里用手指弹出一颗花生米来。

⑫经老师这么一说，我们就更加惊呆了。我心里想，到哪一天才能学到这一手绝技呢？老师的话是真的，他手指尖上的老茧，比我爷爷指根的老茧厚。

⑬石算盘声音响过的第二日，老师开始教我们打算盘，一块特制的大算盘挂在黑板上，这是老师自己动手做的。黄杨木的珠子，足有碗底那么大。珠杆上扎着鸡毛，用来固定珠子。他用左手去推珠子时，脚尖踮起来。他规定我们，一律用左手拨珠子。他说：右手是握笔的，怎么能打算盘呢？左手打出来，右手记，这才正。这样，我们那一带打算盘的，只要看他开哪只手。看到开右手的，就有人说：这是野路子，不正宗的。

⑭老师教我们珠算，几乎是突击性的，天天学。那些天，村庄里能听到东一片西一片的算盘声。晚上的时候，这声音伴了多少爷们父亲们进入梦乡呢……

⑮那些天，老师的心情就显得很轻松，有了一种安慰，很知足的神态。

(选自李森祥《台阶》一书，有删节)

雪莲花儿开

乔正芳

①当军区文工团慰问演出队即将出发的时候，杨灿灿背着包气喘吁吁追上来。她昨夜似乎没有睡好，眼泡红肿，面色憔悴。

②新任队长蒋小妮看了看她，说，老队长，这次演出你就别去了，你这几天就要转业回川了。

③杨灿灿咬了咬牙，说，正是因为我马上要转业回川了，机会难得，所以这次演出我一定要去！

④队友们都了解老队长的个性，互相看了眼，没有再提出异议。

⑤她们这次慰问演出的边防哨所，大多都在海拔三四千米的雪山之上，山势陡峭，道路险峻，特别是最后一站月牙巅，常年积雪覆盖，平均气温在零下二十几度，是一座据说连鸟儿也无法飞跃的“孤岛”。

⑥杨灿灿清楚地记得第一次登上这个哨所时的情景：由于海拔高，山风特别大，几间平房四角都用钢丝绳缀着硕大的石头。战士们每天巡逻都是一项严峻的考验，处处怪石嶙峋、险情暗伏；如果赶上天气不好，那就更加艰险。由于严寒干燥、环境恶劣，大雪封山时蔬菜不能及时补给，战士们个个皮肤粗糙，嘴唇干裂。看见她们前来慰问演出，战士们高兴得像过节一般。

⑦这些可爱的大男孩，他们争相拿出平时舍不得吃的苹果、大枣以及各种宝贝，招待这些勇敢的女客人。有个看上去只有十八九岁的小战士，还特意用烧开的雪水泡了老家寄来的绿茶。那场面，让已为人母的杨灿灿好生感动。她紧紧握着小战士皲裂的双手，流下了热泪。小战去很不好意思，反倒不停地安慰她，没事的，真的！我们都已习慣了。再说戍守边疆、保家卫国，也是我们每个男儿义不容辞的责任。

⑧今天，她们这群被称为“高原上的百灵鸟”的文艺女兵们再一次登上了这个海拔四千米的雪山哨所。看到她们，战士们激动得欢呼雀跃，纷纷跑进屋，捧出平时舍不得吃的各种果子；他们用高压锅煮了米饭并开了几个香喷喷的肉罐头。

⑨大家围坐在一起谈论着、说笑着，新队长蒋小妮问，战友们，你们最喜欢看我们表演什么节目呢？

⑩一个战士说，我喜欢听《烛光里的妈妈》；另一个说，我喜欢听《我的祖国》，那高亢雄壮的旋律，每次听都让人热血沸腾。

⑪一个戴眼镜的战士说，我喜欢看古典舞，那衣袂飘飘的女子，柔美曼妙，有着无法言传的美！

⑫ 别胡说，老班长急忙打断他的话，你忘了这是在海拔四千米的雪山上？气温零下二十度呢！

⑬ 这个战士自觉失言，不禁红了脸。

⑭ 吃完饭，战士们集体集合站到了外面，腾出宿舍给女兵们作化妆间。

⑮ 演出开始了。哨所前的冰地上，霎时暖意洋洋，战士们围成一圈，凝神观看着。

⑯ 首先上场的是蒋小妮，她唱的是《我的祖国》：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住……”清澈嘹亮的歌声，飘荡在雪山之巅，飘荡在战士们的心里。接着是吴丽红、袁圆……

⑰ 轮到她们的老队长杨灿灿上场了！战士们齐齐回过头，满怀期待的目光望过来一一忽见眼前一亮，【甲】一团白光闪耀，天地澄明，万物安静。一位素衣女子，衣袂蹁跹，如月华初上、光彩盈盈；她旋转腰肢，裙裾飞扬，清风席席，枝叶扶摇，俨然一株乍开似开的雪莲，在优美舒缓的旋律中，慢慢打开……

⑱ 所有的人全都睁大了眼睛：天哪，这个杨灿灿，在零下二十摄氏度的雪山上，在包裹着棉衣棉裤还嫌冷的哨所前，她竟然光着脚丫，身上只穿了一件绸纱！

⑲ 战士们愣了愣，继而掌声雷动。

⑳【乙】杨灿灿面色恬静，随着音乐，挥舞水袖，旋转、拧倾、屈伸、俯仰，将一株雪莲花的生长画面徐徐展开——新芽初萌、喜逄甘霖、枝叶舒展、搏击风雪、傲然盛开！

㉑ 战士们哭了，无声的泪水顺着鼻翼淌进了嘴巴，在心里涌起了滔天的巨浪。班长默默脱下身上的棉大衣，小心地铺在了花儿般旋转着的杨灿灿的脚边；所有的战士们全都脱下了自己的棉大衣，恭敬地放在了这株圣洁的雪莲边……

㉒ 风静止了，雪静止了，整个天地都静止了——齐齐看一株最美的雪莲在海拔四千米的冰山上灿然盛开！

㉓ 新队长蒋小妮呜咽着，使劲擦去流到下巴的泪水。只有她知道，就在前天，杨灿灿六岁的儿子，因为得了严重的高原心脏病，已经在四川某医院病逝了。

（选自《微型小说月刊》2019年17期）

谢谢你，人生中的第一场暴击

①初中时代，我是一个如假包换的学渣，学习成绩总是在班级排行的倒数三位，每科成绩都”渣”得让老师不想承认教过我。但老天爷为人关上一道门时，必然要为其留一扇窗。就因为爱读课外书且喜欢说话，我写的文字被当成范文念给班级同学听，更有几次作文被当成年级范文的经历，这是我得到过的与学习相关的不多的喜悦，它像星光一样散乱微弱，我却把它当成骄阳。

②那些日子，我就像哈利・波特坐在看得见自己梦想的镜子前，被自己想象中的虚幻影像迷醉着，痴于写作，忘记除了作文，还有别的学业。

③就在这个时候，我迎来了人生中第一场暴击其冲击力度，至今想来，还隐隐有牙痒之感。

④那是初三上学期，学校要举行一场作文大赛为全县中学生作文大赛选人才和作品。A我理所当然地以为，这场比赛，就是为我设的一个擂台。

⑤比赛的日期一天天临近。

⑥但班里的气却并不浓烈，主要原因是语文老师出差了，班主任对班级的写作情况不够了解：他点了几个人让他们去参加作文比赛。那几个人的成绩在班上算是靠前的，但论作文没一个能令我服气。B我像一个满以为能稳得冠军却连入围资格都没得到的选手，心里只有三个字：不公平！

⑦作文比赛在学校大礼堂如期举行，从全校选出的上百个作文达人，春风满面地去参加比赛。礼堂外，我坐立不安，用阴冷的目光看着远处由喧哗到安静的赛场，还尽量装得若无其事。那是我人生中第次体会到时间可以过得如此线慢。

⑧我在礼堂对面的篮球架和花台之间晃悠着，甚至想去搞几个马蜂窝扔过去，或在不远处扔个石子搞个什么响动，但我都没干。周国太空旷，作案之后是跑不掉的。被抓住了，受处分，被家长接事小，被别人知道了我的在乎和恼羞成怒，才是最难受的。

⑨我背起书包，气呼呼地冲出校门。但我的眼睛，似乎已丢落在礼堂里了，不论走在哪里，眼前都是同学们奋笔疾书的场景，以至于妈妈做了我最喜欢的红烧肉，也被我无视了。

⑩那晚，我心里乱糟槽的，总觉得不搞出点什么就心结难平。我撕掉了心爱的课外书和作文书，将它们点燃，险些落出一场火灾。一向粗心的妈妈都看出了我的反常，我毁的都是自己最心爱的东西，这表现跟生无可恋的绝望者很像。

⑪ 她苦口婆心地问了半天，我挤牙骨似的道出原委，并且咬牙切齿地发誓，从此再也不写作文了，反正也不受待见。

⑫ 妈妈笑了笑，说：“世界上有两种人，一种是别人瞧不起他，他就破罐予破摔地干蠢事，让人更瞧不起；另一种人则是，你瞧不起我，我偏不让你说中，我偏要活成与你的误解和敌意相反的样子。这是蠢人和聪明人的区别。你今天的表现，很像前者……”

⑬ 我若有所思，没继续烧书，也没放弃作文，而是凭记忆把礼堂黑板上的作文题目写下来，卡着时间不翻资料，认认真真地写出一篇作文来。

⑭ 星期一我把作交家给了语文老师，请她斧正。他当时正在为自己出着没没来得及安排作文比赛名单，致使本班竞赛颗粒无收而大为光火。看着我的作文，她不时地点头，眼角、眉梢渐漾出了笑意，并伸出手摸摸我的头。于我而言，这比得了奖还开心。

⑮ 事后回想，我的被忽视其实是因为自己还没有优秀到不容忽视的地步，那我时间，我比任何时候都努力、期末，我取得了历史性的进步，从班级53名上升到17名！

⑯ 生活中一次经历或已云消雾散，而那次成长足以让我铭记于心，感怀不已。谁的青春不失落，努力向前，发现并塑造优秀的自己，才是对生命的尊重。谢谢你，人生中的第一场暴击！

（选文有改动）

还是在二次战役的时候，有一支志愿军的部队向敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也（ ▲  ）赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就（  ▲ ）占领了汽车路边一个（ ▲  ）的（  ▲ ）的小山冈，阻住敌人。一场壮烈的搏斗就开始了。敌人为了逃命，用了32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但是，勇士们在这烟与火的山冈上，高喊着口号，一次又一次把敌人打死在阵地前面。敌人的死尸像谷个子似的在山前堆满了，血也把这山冈流红了。可是敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这场激战整整持续了8个小时。最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，向敌人扑去，身上帽子上呼呼地冒着火苗，把敌人抱住，让身上的火，也把占领阵地的敌人烧死。……据这个营的营长告诉我，战后，   ▲   在掩埋烈士遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得那样紧，分都分不开，以致把有些人的手指都掰断了。……虽然这个连伤亡很大，他们却打死了三百多敌人，更重要的，他们使得我们部队的主力赶上来，聚歼了敌人。

驻守荒原

①西大滩加油站到了。这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，瘦小的男人就颠颠奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣钮扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快跌到零下20度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

②加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

③因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，都是面片汤，馒头；长达7个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩3岁半的孙女也吃这样简陋的饭食。司机们看了十分不忍。时间一长，有些司机就达成了默契：在内地前往高原的途中，给老韩孙女带点稀罕的蔬菜水果。最近，他们带过来的就有：三斤月牙般的老扁豆，一个歪脖子大南瓜，两个临潼大石榴，一嘟噜野柿子，还有三个硕大无朋的葵盘。后者是一个拉饮料去拉萨的司机，在黄河河套路过，吆喝呼唤了半天，好容易唤出葵园的主人买的。每只葵盘都像小脸盆大小，饱满的葵瓜子结得水泼不进。葵盘抵达这天，坚守在高原上的老韩一家人高兴得像过节一样。这将是漫漫长冬一家人的零嘴儿。

④老韩应聘到此地的加油站工作前，4年中加油站已经换了7拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没曾想老韩一来，转眼已呆足八年。

⑤陕西人老韩如今已经摸准了高原的脾气，他会叮嘱第一次跑这条线的司机：“遇上啥事您都别激动，那是拿自己的性命开玩笑知道吗？您得德高望重地行走，老成持重地坐下。总之，像老祖宗一样慢腾腾地悠着来就对了。”万一有点高原反应，老韩赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里。喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

⑥喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会离不开的，我舍不得儿子……”老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

⑦老韩媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下去，在那里抽上一根。老韩媳妇偷偷清点过，儿子去世一年多，家里开的小卖部里，香烟少了93根。

⑧每次，老韩走挺远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女都能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小，缓缓走去的背影，让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。

⑨在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，茎秆在寒风中抖动，犹如火焰一般。

最温暖的一片阳光

①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实她也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱，我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然冒着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光…

一滴泪掉下来要多久

那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，直到日影西斜，才来到位于大山深处的一所中学。

看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，于是决意留下来，把梦想的种子播到孩子们的心田。可是，事实远没有我想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。

我在讲台上读课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我大声说：“李想，我刚才读到哪了？”同桌用胳膊捅了捅他，他挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上哄堂大笑。

他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问是怎么回事，他不肯说。有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”他们撒腿跑了，转眼没了踪影。我走上前，想说些什么。他冷冷地看了我一眼，转过身，头也不回地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？

周末，我到他家里走访。到那儿一看，我鼻子酸了，破旧的土坯房里光线昏暗。由于父母外出打工，家里只有他和爷爷。“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。老人叹气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”

校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。

几个月后，我听说他的父母回来了，还受了些伤。事情大致是这样：他的父母坐车回家，正赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，包了些药，赶回了家。

我想去他家看看。路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。

走到院里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，连滴眼泪都没流……”话未说完，便是一阵剧烈的咳嗽。

他倚着门框站着，一副无动于衷的样子。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”母亲走过来，搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来竟成了嚎啕大哭。

我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。

第二天上课，他坐得直直的，听得很认真。课间，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光下，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘……会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。

我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。

甲

乙

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰；“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！蒙曰：

“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！ “肃遂拜蒙母，结友而别。

——司马迁《资治通鉴》

丙

蒙受入据城，尽得羽^①及将士家属，皆抚慰，约今军中不得干历^②人家，有所求取。蒙麾下士，是汝南人，取民家一笠，以覆官铠，官铠虽公，蒙犹以为犯军令，不可以乡里故而废法， 遂垂涕斩之 。于是军中震慄，道不拾遗。蒙旦暮使亲近存恤耆老，问所不足，疾病者给医药，饥寒者赐衣粮。羽府藏财宝，皆封闭以待权至。羽还，数使人与蒙相闻，蒙辄厚遇其使 ， 家家致问。羽人还，私相参讯^③ ， 咸知家门无恙，见待过于平时，故羽吏士无斗心。会权寻至，羽自知孤穷，乃走麦城，西至漳乡，众皆委羽而降，荆州速定。

——陈寿《三国志吕蒙传》有删减

[注释]①羽，即蜀国将领关羽。②干历，干扰，目犯。③私相参讯，私下里互相探询。

花园

汪曾祺

①我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。

②我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从什么人处得来的，欢喜得了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安 了两根风藤跳棍，整整忙 了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，“我的鸟，我的鸟呐！”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了。”哇的一声，我哭了。父亲推着我的头回去，一面说：“不害羞，这么大人了。”

③园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来。我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。

④我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有什么花开的正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面说“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了！”冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时我陪花跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。

⑤荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。我们在泥里找蚬子，小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了，便加点水，一次又一次。有一天，紫红色的小觜子冒出了水面，夏天就来了。赞美第一朵花。荷叶上哗啦哗啦响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去。

⑥大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去，那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。

⑦那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂！波——，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香椽花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香椽花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。

⑧家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌。(我记得有个人吹得极好的笛子。)灯光照到花上、树上，令人极欢喜也十分忧郁。点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，我一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来去，多是我照路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。若是姑妈舅母，则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中。但这样的时候并不多。平日夜晚园子是锁上的。

⑨四月二日。月光清极，夜气大凉，似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。

——选自汪曾祺《故乡的鸟呵》

指纹状的菌落  
毕淑敏

①那时我是一名年轻的实习医生。在外科做手术的时候，最害怕的是当一切消毒都已完成，正准备戴上手套，穿上洁白的手术衣，开始在病人身，上动刀操练的时候，突然从你身后递过来一只透明的培养皿。护士长不苟言笑地指示道：“你留个培养吧。”这是一句医学术语，翻成大众的语言就是：“用你已经消完毒的手指，在培养基上抹一下。”

②然后护士长把密闭的培养皿送到检验科，在暖箱里孵化培养。待到若干时日之后，打开培养皿，观察有无菌落生长，以检查你在给病人做手术前是否彻底消毒了你的手指。如果你的手不干净，就会在手术时把细菌带进病人的腹腔、胸腔或是颅脑，引起感染，严重时甚至会危及病人的生命。

③我很讨厌这种抽查，要是万一查出你手指带菌，多没面子！于是我消毒的时候就格外认真。外科医生的刷手过程真应了一句西谚：在碱水里洗三次。先要用硬毛刷子蘸着肥皂水一丝不苟地直刷到腋下，直到皮肤红到发痛，再用清水反复冲洗，恨不能把你的胳膊收拾得像一根搓掉了皮、马上准备凉拌的生藕。然后整个双臂浸泡在浓度为75%的酒精桶里，度过难熬的5分钟。最烦人的是胳膊从酒精桶里拔出后，为了保持消过毒的无菌状态，不能用任何布巾或是纸张擦拭湿淋淋的皮肤，只能在空气中等待皮肤渐渐晾干。平日我们打针的时候只涂一小坨酒精棉，皮肤就感到辛凉无比。因为酒精在挥发的时候带走了体内的热能，这是一个强大的物理降温过程。这个时候我们的上肢大面积裸露着，假若是冬天，不一会儿就冻得牙齿鼓点一般叩个不停。

④更严格的是在所有过程中，双臂都要像受刑一般高举着，无论多么累，都不能垂下手腕，更严禁用手指接触任何异物。简言之，从消毒过程一开始，你的手就不是你的手了，它成了一件有独立使命的无菌工具。

⑤我的同学是一位漂亮女孩，她的手很美，鸡蛋清一般柔嫩。但在猪毛刷子日复一日的残酷抚摸下，很快变得粗糙无光。由于酒精强烈的脱脂作用，她的手臂也像枯树干一样，失去了少女特有的润泽。“单看， 上肢，我就像一个老太婆了。”她惯惯地说。

⑥以后的日子里，她洗手的时候开始偷工减料。比如该刷3遍，她1遍就草草过关。只要没人看见，她就把白皙的胳膊从酒精桶里解放出来，独自欣赏……有一天，我们正高擎双手，像俘虏兵投降一样傻站着，等着自己的臂膀风干，她突然说：“我的耳朵后边有点痒。

⑦这是一件小事，但对于此时的我们来说，却是一件很难办的事。消过毒的手已被管制，我俩就像卸去双臂的木偶，无法接触自己的皮肤。按照惯例，只有呼唤护士，烦她代为搔痒。因手术尚未开始，护士还在别处忙，眼前一时无人。同学说痒得不行，忍不了。我说：“要不咱们俩像山羊似的，脑袋抵着脑袋互相蹭蹭？”她说：“我又不是额头痒，是脖子下面的凹处痒，哪里抵得着？”我只好说：“你就多想想邱少云吧！”同学美丽的面孔在大口罩后面难受得扭曲了。突然，可能是因为痒痛难熬，她电光石火般地用消过毒的手，在自己耳朵后面抓了一把。

⑧我惊愕得说不出话来，几乎不相信自己的眼睛。正在这时，护士长走了进来，向我和同学伸出了两个细菌培养皿……

⑨其实事情到这个份儿上，还是可以挽救的。同学可以直率地向护士长申明情况，说自己的手已经污染，不能接受检验。然后再重复烦琐的洗手过程，她依旧可以正常参加手术。但她什么也没有说，哆哆嗦嗦地探出手指，在培养基上捺了一下……那天是一个开腹手术，整个过程我都恍惚不安，好像自己参与了某种阴谋。

⑩病人术后并发了严重的感染，刀口溃烂腐败，高烧不止，医护人员陷入了紧张的抢救和治疗。经过化验，发现致病菌强大而独特。它是从哪里来的呢？老医生不止一次面对病历自言自语。过了几天，手术者的细菌培养结果出来了，我的同学抹过的培养基上呈现出茂密的细菌丛，留下指纹状的菌落阴影，这正是引致病人感染的险恶品种。

⑪那一刻，我的同学落下了一串串眼泪。由于她的过失，病人承受了无妄之灾。她的手在搔痒的时候沾染了病菌，又在手术过程中污染了病人的腹腔，酿成病人巨大的痛苦。

⑫病人的命总算挽救回来了，但这件事被我牢牢地记在心里，不敢忘怀。

(节选自《一个人就是一支骑兵》，来源《发现》)

红玫

赵霞

①红玫是我初中一年级时认识的同学。第一天报到，她站在大家面前，落落大方地介绍自己，声音婉转动听。她的眼睛有点细，笑起来弯成好看的两枚柳叶，眼眸里面水波荡漾。她说话和我们也不一样。我们刚入学那会儿，同学间相互介绍的仪式，都是照着程式把姓名爱好赶紧报完，溜下讲台。红政却有播音员主持节目一样的从容自若。她轻侧着头，微笑着，一字一句地讲，而不像我们大多数人那样说得一团囫囵。介绍末了，她还洋气地加上一句，“请大家多多关照”。哇，把我们都看呆了。

②红玫和另一个女生都是高个子，老师安排她们坐最后一排。下了课，同学们都往教室后面跑，有一搭没一搭地闹来闹去。红玫也不恼，笑吟吟地跟他们聊天，什么都敢聊，大大方方的。

③有一天，正在上体育课，忽然下起大雨，体育老师指挥我们奔到廊下避雨。正遇上初二年级的一个班也上体育课。两位老师一合计，雨天反正不能开展户外活动，索性把两个班级合在一起，来场小联欢。大家在教室里坐定，每个班轮流出节目。初二班的一个男生唱了《金瓶似的小山》，高音结束时，大家一齐鼓掌。轮到我们班，老师指名叫我先唱，大概因为他知道我是音乐课代表。我唱的是“天上的雪，悄悄地下，路边有一个布娃娃……到了第二轮，红玫从教室后面笑吟吟地站起来，说：“我给大家唱一首小虎队的歌……”红改认真地唱起来。她唱得清越悠扬，每个转音处都光滑圆润，听得教室里一片安静。唱完了，我们都使劲鼓掌。

④六一儿童节到了，按照惯例，每个班要出一到两个节目，还要比赛评分。红玫能歌善舞，老师便把节目的准备工作派给她。选曲目时，我们叽叽喳喳地讨论着《让我们荡起双桨》《鲁冰花》之类的儿童歌曲。红致一挥手，定的是叶倩文的《潇洒走一回》。她在录音机上把磁带倒好，教我们怎样抬头挺胸，踏着“天地悠悠”的节奏走舞步。到了演出那天，我们都穿着白衬衫、黑踏脚裤，从礼堂舞台的两边点着步出来，自己也觉得好看得不行。

⑤那天压轴的是红玫的独舞。演出报幕过后，音乐响起，她一身裙装，轻舞出场。那时我们已表演完毕，坐回观众席，一齐望向那个在舞台上轻盈旋绕的身影。伴奏的音乐对我来说是陌生的：“我曾走过许多地方，把土拨鼠带在身旁，为了生活，我到处流浪，带土拨鼠在身旁。”歌曲里的一点点不可名状的温柔和忧伤，都萦绕在她软软的腰肢和手臂间。许多年后我才知道，那是歌德的诗，贝多芬的曲子，淡淡的节奏和旋律，听过了，却好像永远也忘不掉。

⑥红玫是那天全场唯一的独舞，最后拿了比赛的二等奖。演出过后，全校都知道了她的名字。

⑦那些日子，我们好像也忽然开始长大。女孩子们哼起了“苦涩的沙吹痛脸庞的感觉”。我跟红玫，我坐第一排，她坐最后一排，本来离得远。现在因为一起唱歌跳舞，渐渐熟悉起来。

⑧不久，我们升上初二，学业紧张起来，在教室做作业的时间越来越多，玩和聊天的时间越来越少。不知不觉地，男生们开始注重打扮起来，早上来学校，头发都梳成流行的三七分，没有摩丝，就用清水把前面的头发压整齐。他们从红玫的面前经过，又故意嘻嘻哈哈弄出很大的声响。

⑨红玫坐在教室后面，我发觉她越来越心不在焉。她的成绩退步得很快，老师找她谈话。谈话结束回来，她的脸上是一副不屑的表情。有一天，她告诉我：“我不想读书了，我要到上海去闯荡。”我吓了一大跳。我们嗫嚅地劝她，但她似乎心意已决。不久，她真的退学了。没有了红玫的身影和声音，教室里好像少了点什么，只剩下紧张的备考做题。

⑩初三的某一天，我们正埋头自习，不知是谁走进来，兴奋地报告：“红玫回来了！”我们都跑出去看她。在学校门外，我们看见她化了妆，脸上因为涂了脂粉，显得更白了。她的眼睛不再像曾经那样有神，眼睫毛弯弯地卷曲起来，有些细细的黑色睫毛膏落在眼脸上。大家看着她，想说什么，又分明感到了两个世界的隔阂，随便招呼了一下就分别了，从这以后，就没有再见过她。(选自《文汇报》2021年11月25日，有删改)