人物描写 知识点题库

    范进不看便罢，看了一遍，又念一遍 ， 自己把两手拍了一下，笑了一声 ， 道：“噫！好了！我中了！”说着，往后一交跌倒，牙关咬紧，不省人事。老太太慌了，慌将几口开水灌了过来。他爬将起来，又拍着手大笑道：‘噫！好！我中了！”笑着，不由分说，就往门外飞跑。把报录人和邻居都吓了一跳。走出大门不多路，一脚端在塘里，挣起来，头发部跌散了 ， 两手黄泥，淋淋漓漓一身的水。众人拉他不住，拍着笑着，一直走到集上去了。众人大眼望小眼，一齐道：“原来新贵人欢喜疯了。”……众邻居劝道：“老太太不要心慌。我们而今且派两个人跟定了范老爷。这里众人家里拿些鸡蛋酒米，且管待了报子上的老爹们，再为商酌。”

泥泞中，要把母亲的头巾举起

    ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话——我永远不能说话了！

    ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里，爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

    ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

    ④母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，叉把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

    ⑤微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡 ， 她才迅速地弯下腰，继续劳作。

    ⑥后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

    ⑦我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

    ⑧正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。

    ⑨我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

    ⑩母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊’’地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

    ⑪没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

    ⑫突然，“扑通”一声重重的闷响！我猛地站起身来，迅速拨开草丛:跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱地贴在脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！

    ⑬我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

    ⑭从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路;因为，这是对母爱最简单的回应。

薄荷蛋

江泽涵

    我把课本垒成一堵墙藏住脸。笔尖流畅，写了满满一页“薄荷蛋”。老尼姑像鬼一样飘到了跟前。我无须抬眼，就能感觉出来。她斜睨了一眼练习簿，冷冷说：“都什么时候了，还想着吃！你当中考是三根手指捏田螺那么便当？”

    同桌忍住了笑，我却噗嗤笑出了声。老尼姑又瞪了我一眼，下巴朝后头的黑板一努。我就捧着课本站到了后面。

    老尼姑是班主任，教数学，上半年教完初二就可以退休的，我也喜庆这一天的到来。谁知她向校方申请要带完这一届。校方求之不得。即使有我这样的学生，她教的班级还是全县数一数二。只是她的相貌实在让人不敢恭维，乍看像陀螺，细看没眉毛，稀疏的头发在脑后挽了个髻子，加上她不可一世又一根筋，像极传说中的灭绝师太。

    放学后，老尼姑肯定还会揪我去办公室补习，我只好提前开溜。我蹬着自行车，直飞东霞街：“薄荷蛋！薄荷蛋！我来啦！”我兴奋得怎么被汽车撞飞的都不知道。

    老尼姑最先赶到医院，医生说我只是皮肉擦伤，没其他大碍。她吁出一口气，又叹了一口气，很无奈的样子。她确实无奈，校长都说我是学校三十年来的二十大问题学生之一。她电话通知奶奶，再三说我没大碍，叫她路上小心。

    “你个馋猫，蛋没吃到，苦头吃饱了吧，我这心都跳到嗓子眼了！”老尼姑脸盘很大，脸上零件却小，只要一发怒，就挤一处了。忽又自言自语：“东霞街什么时候多了家卖薄荷蛋的，我怎么不知道？”

    我忘记了疼痛，只想说老尼姑你太可爱了。“笑！你还笑！”老尼姑自己也笑起来了，“还笑得出来就说明真没事！”她停了一下，“你先专心读书，等中考结束，就去吃个够，啊？”我沮丧极了：“没了，都没了，今天是最后一天。不开心，呜呜，不开心……”我哽起嗓子，竟哭了出来。

    老尼姑又无奈地叹了一声，她也懂我。我爸妈一直在南方打工，爷爷在乡下劳作，奶奶陪我在镇上读书，一家人被整得四分五裂。

    我第三天就去上课了。这天放晚学，老尼姑竟破天荒不在，但我也没能走成，科学老师把我叫去了办公室，无非做些学习上的思想工作。等我回到教室时，值日同学都走完了。我的课桌上放着个饭盒，一个黄色的塑料饭盒！还热乎乎的。我揭开盖子，只见青翠的薄荷叶上，睡着两个白嫩的鸡蛋，上面浇了一层浓稠的卤水汁，却也掩不住淡淡的薄荷清香。

    我尝了一口，算不上美味，回味倒挺不错的。这对老尼姑来说，已经很难得了。有一次周末，我被拽去她家补习，她中午留我吃饭，那厨艺我都要替她老伴感到委屈。我完全肯定这是老尼姑给的。但是第二天见到老尼姑，我没道谢，她也没提。

    整个初中，我只在最后一个学期发奋。可惜，根基差，时间紧，不管怎么努力，都为时已晚，只上了职高分数线。专业也都不是我感兴趣的，可书还得读，我看着厨师顺眼，就打了勾。

    往昔不可追，来日犹可鉴！那五年里，我学得一手好厨艺，毕业开了家饭馆，三年来经营得如鱼得水。我以老尼姑的“薄荷蛋”为基础，将鸡蛋换成了鹌鹑蛋，再加上精心配制的酱汁，自创了一道“碧波流珠”，获了厨师大赛的金奖。

    我带着“碧波流珠”去探望老尼姑。她的头发又少了一大片，身板还是笔直的，眼光还是犀利的，一眼就认出了我。她笑了：“你个小鬼头！”她尝了一个蛋，竖起了拇指，笑咧了嘴。她真的好可爱。她至今不知道，“薄荷蛋”其实是一个魔术演员的艺名，即使明知魔术表演使用了障眼法，但还是非常吸引年少的我们。那年之后，我再也没去关注那个魔术演员。

    还没说，老尼姑姓莫名流珠。“莫老师，我要和您拍张照。”我俯下身，脸贴近脸，中间是一盘“碧波流珠”。

有些人

张晓风

    有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空，在整个雨季中我们不见它，却清晰地记得它。

    那一年，我读小学二年级，有一个女老师——我连她的脸都记不起来了，但好像觉得她是很美的(有哪一个小学生心目中的老师不美呢？)也恍惚记得她身上那片不太鲜丽的蓝。她教过我们些什么，我完全没有印象，但永远记得某个下午的作文课，一位同学举手问她“挖”字该怎么写，她想了一下，说：

    “这个字我不会写，你们谁会？”

    我兴奋地站起来，跑到黑板前写下了那个字。

    那天，放学的时候，当同学们齐声向她说：“再见”的时候，她向全班同学说：“我真高兴，我今天多学会了一个字，我要谢谢这位同学。”

    我立刻快乐得有如胁下生翅一般——我生平似乎再没有出现那么自豪的时刻。

    那以后，我遇见无数学者，他们尊严而高贵，似乎无所不知。但他们教给我的，远不及那个女老师为多。她的谦逊，她对人不吝惜的称赞，使我忽然间长大了。

    如果她不会写“挖”字，那又何妨，她已挖掘出一个小女孩心中宝贵的自信。

    有一次，我到一家米店去。

    “你明天能把米送到我们的营地吗？”

    “能。”那个胖女人说。

    “我已经把钱给你了，可是如果你们不送，”我不放心地说，“我们又有什么证据呢？”

    “啊!”她惊叫了一声，眼睛睁得圆突突，仿佛听见一件耸人听闻的罪案，“做这种事，我们是不敢的。”

    她说“不敢”两字的时候，那种敬畏的神情使我肃然，她所敬畏的是什么呢？是尊贵古老的卖米行业？还是“举头三尺即有神明”。

    她的脸，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨认，但我每遇见那无所不为的人，就会想起她——为什么其他的人竟无所畏惧呢!

    有一个夏天，中午，我从街上回来，红砖人行道烫得人鞋底都要烧起来似的。

    忽然，我看到一个衣衫褴褛的中年人疲软地靠在一堵墙上，他的眼睛闭着，黎黑的脸曲扭如一截枯根，不知在忍受什么？

    他也许是中暑了，需要一杯甘冽的冰水。他也许很忧伤，需要一两句鼓励的话，但满街的人潮流动，美丽的皮鞋行过美丽的人行道，但没有人伫足望他一眼。

    我站了一会儿，想去扶他，但我闺秀式的教育使我不能不有所顾忌，如果他是疯子，如果他的行动冒犯我——于是我扼杀了我的同情，让自己和别人一样地漠然离去。

    那个人是谁？我不知道，那天中午他在眩晕中想必也没有看到我，我们只不过是路人。但他的痛苦却盘据了我的心，他的无助的影子使我陷在长久的自责里。

    上苍曾让我们相遇于同一条街，为什么我不能献出一点手足之情，为什么我有权漠视他的痛苦？我何以怀着那么可耻的自尊？如果可能，我真愿再遇见他一次，但谁又知道他在哪里呢？

    我们并非永远都有行善的机会——如果我们一度错过。

    那陌生人的脸于我是永远不可弥补的遗憾。

    对于代数中的行列式，我是一点也记不清了。倒是记得那细瘦矮小貌不惊人的代数老师。

    谁能预测自己在考场后的人生？

    想不到的是代数老师也在那里，他那苍白而没有表情的脸竟会奔波过两个城市而在考场上出现，是颇令人感到意外的。

    接着，他蹲在泥地上，拣了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流丽的彩笔——我第一次懂得，他使我在书本上的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。

    那天，很不幸的，行列式没有考，而那以后，我再没有碰过代数书，我的最后一节代数课竟是蹲在泥地上的。我整个的中学教育也是在那无墙无顶的课室里结束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意义有多美。

    代数老师姓什么？我竟不记得了，我能记得国文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗？

（有删改）

①大高个儿，一双大脚，青铜肤色，嗓门也亮堂，骂起人来，方圆二三十里，敢说找不出能够招架几个回合的敌手。

②只听咯吧一声，一丈青大娘折断了一棵茶碗口粗细的河柳，带着呼呼风声挥舞起来。

③“妈的，我差一点儿扔了这把老骨头，你还咒我！”这一回吵架，爷爷却不肯向奶奶低头服软儿，忍气吞声。

八十里的母爱

    一年前，母亲患上老年痴呆症，做事丢三落四的，说过的话一会儿就忘，出门找不到回家的路，就在小区里徘徊，哪栋楼哪个门都记不清了，有认识的人把母亲送了回来。老婆说：“还是把妈送敬老院吧，那里人多，还有专人照顾。我们常去看看，又不是不管她。”

    他不肯，怕委屈了母亲。他很小的时候，父亲就去世了，很多人劝母亲改嫁，可母亲怕再嫁人对孩子不好，都拒绝了。母亲一个人把他拉扯大，送他上了大学，为他成家娶妻。现在他怎么忍心把母亲送进敬老院。

    母亲的记性时好时坏，那天，在煤气灶上熬鸡汤，汤沸了，把煤气熄灭了，母亲却浑然不知，还坐在客厅看电视。他下班回家，推门就闻到刺鼻的煤气味，吓得他出了一身冷汗，忙开窗通风。老婆责怪说：“妈，您熬汤怎么不勤看看，这煤气泄漏多危险啊！ 这一爆炸，整个家都没了！”憋了半天，母亲回答：“知道了，我以后小心。”

    一年间这样的事发生过很多次，他开始改变了想法，也许把母亲送进敬老院，有专业人员照顾，对母亲不是一件坏事。他和母亲说了自己的想法，母亲沉默很久，终于答应了。他为母亲找了一个条件很好的敬老院，在离市区八十里的一个湖畔，风景宜人，空气也好，在一个周末把母亲送了进去。

    “妈，有时间我们就来看您。”老婆对母亲说。

    此时母亲清楚极了，她拿起包裹，走向自己的房间。站在门口，母亲停下了脚步，回头对他说：“孩子，以后可以接我回家住几天吗？”那一刻，他心头一颤，泪水在眼眶里打转，母亲期望的目光、祈求的口吻多像儿时的自己。小时候，母亲每次送他到幼儿园，他总会央求母亲，早点儿来接我哦！ 如果下班早，母亲就会早早接他回家，不在幼儿园吃晚饭。他和小伙伴挥手告别，那一刻简直幸福极了。小伙伴们都投过来羡慕的目光，小孩子的世界大人不懂，早一刻见到母亲，是多么幸福的一件事。

    母亲住进了敬老院，他的心却放不下来，总有一丝牵挂：母亲有没有想他？ 在里面生活习惯吗？ 是否和同屋的阿姨脾气相投？ 母亲是个内向的人，他怕母亲受欺负。给敬老院打过几个电话，对方说一切均好，不用惦念，他才稍安心。

    那天凌晨，一个电话把他从睡梦中惊醒。母亲从敬老院跑了！ 他和老婆连忙赶到敬老院，院长一直说抱歉，说院里管理不到位。

    “可是，谁知道阿姨能这样厉害啊！”院长有些委屈地说。

    他看了监控录像，也惊呆了：半夜，母亲趁工作人员都不在，悄悄收拾起自己的衣物，用床单打成一个包裹背在肩上。她爬上院中靠墙的一棵柳树，顺势翻过两米高的围墙，跳到院外，然后母亲就这样消失在了夜幕中。要知道，母亲已年逾七旬，平时哪会上树翻墙啊。

    敬老院距离市区有八十里路，这里母亲从没来过，何况母亲还有老年痴呆症。母亲会跑向哪里？ 会不会自此一别永不再见？ 他蹲在地上失声痛哭。众人安慰他，既然报了警，再等等看，也许老人不会丢，认得家。

    他和老婆开着车，一路寻找，从敬老院到母亲的单位，到小区，到母亲曾经上课的老年大学，都不见母亲的踪影。

    此时已是第二天下午，十多个小时过去了，母亲还杳无音信。他呆坐在路边，看城市中的人来人往，回忆起母亲抚养他的点点滴滴。忽然他想到一个地方，母亲会不会去那儿了？ 他一下从地上跃起，一路开车飞驰。他的车一拐进那条小巷，就看到了儿时的幼儿园，虽然建筑已经翻新，可大门依旧是明亮的天蓝色，像儿时的天空。那儿，站着他的母亲，正不断往里张望，嘴里呢喃着：“大宝，母亲说过早来接你哦。”

    疾病让母亲忘记很多，却唯独记住了儿时接他的路。他知道现在母亲是等着回家的孩子，而他是母亲的依赖。他轻轻地抹去眼角的泪水，上前牵起母亲的手，说：“妈妈，我们回家吧。”

 (选自《短篇小说·原创版》2019 年第 4 期)

一汤陈

    ①裕后街有一句口头禅：吃遍整条街，不如喝口汤。这一口汤还得上“一汤陈”去喝。

    ②“一汤陈”是一间馆子的店名。店子原来叫“陈八碗”，老板姓陈。俗称陈八碗，还是源于祖上传承下来的“八碗菜”。因花了心思，俗莱也做出了几分特色。陈八碗接手馆子时，裕后街吃饭的地方越来越多，他的店子被逼得不死不活了。陈八碗只得把几个小工辞了。

    ③一个月后，一天没两桌客，掌勺师傅也走了。陈八碗只得自己掌勺洗碗了。

    ④这天傍晚，有个瓜脸女子上门，问：“老板，要小工吗？”刚好整个一天没半个客人来吃饭，陈八碗便脱口即说：“你是老板，你要小工吧。”瓜脸女子一噎，露齿道：“老板开玩笑呐。”“开啥玩笑？我这个狗屁老板今天都没饭吃了。”

    ⑤瓜脸女子知道怎么一回事后，便往店门走去。她走了几步，又转过身子，跟陈八碗说：“老板，点菜！”“你，你吃饭”陈八碗有点意外。瓜脸女子点点头。陈八碗说：“看见了吧，你才是我的老板。”“我第一次上馆子，好让你老板今天开个张吧。”

    ⑥原来瓜脸女子想帮自己！陈八碗心里不由一热。瓜脸女子点了一份青椒炒肉，他多抓了一把五花肉扔进锅里。炒好后，瓜脸女子说打包，拿回去给儿子吃。原来，瓜脸女子进城陪儿子读书，家底又不厚实，便想来裕后街找份小工做一做。陈八碗一吁：“都不容易呵。”就在此时，八九个吃饭的客人嚷嚷闹闹走了进来。瓜脸女子马上跟陈八碗进了厨房，帮他洗菜，切菜，端菜上桌。陈八碗见她做事利落，一张笑脸，嘴巴爽甜，便跟她说：“你是一个带财来的人。行，就在我店子做点事吧。不过，工钱只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再跟你加点。”“好好好，谢谢老板！”第二天，瓜脸女子便来上班了。

    ⑦但接连几天的生意又不太好了。这天好容易才来了三四个客人。瓜脸女子在他们点菜时建议说：“我们店子的汤更是一绝，不妨点一个汤。”“什么汤？”有个胖男子问道。“鱼头汤。”“鱼头汤也算你店子一绝？哪个店子没鱼头汤？”“这汤你们喝了觉得一般般，算我请客呗。”

    ⑧陈八碗听到瓜脸女子这么一说，吃了一惊。客人倒是很乐意听到瓜脸女子这般说话，马上加了一份鱼头汤。不过客人结账时也没说什么，直接便把鱼头汤的账也给结了。

    ⑨客人走后，陈八碗跟瓜脸女子说：“做生意可不能这么说话。你今天算运气好。遇到一个不好说话的角色，这碗汤我得扣你的工资。”瓜脸女子笑道：“该扣就扣。”

    ⑩第二天中午，又来了十几个客人。带头的就是昨晚来吃饭的那个胖男子。他跟朋友说：“今天，我请你们喝鱼头汤。如果这鱼头汤算不上是裕后街最好喝的鱼头汤，我今天就把盆里的鱼骨头统统吞下去！”陈八碗一惊，又来了一个乱说话的人！

    ⑪但他感到意外的是，一碗鱼头汤让客人们喝得连声叫好，还追加了一大盆，很快，店子里的生意好了起来。每拨客人第一个菜就是点鱼头汤。陈八碗有点莫名其妙，这鱼头汤自己熬了那么多年，怎么突然招人喜欢上了？他尝了一口汤，惊呆了。这汤怎么比以前的好喝多了？鲜而不腻，回味无穷。呵，看来自己要走运了吧。

    ⑫很快，他跟瓜脸女子加工钱了。瓜脸女子笑道：“老板，您是个好人，好人有好报。”

    ⑬第二年，陈八碗把店招牌换了，取名叫“一汤陈”。这牌子一亮，店子的生意更加火爆。

    ⑭这年冬，陈八碗上街买鱼头时滑了一跤，屁股上的骨头全裂开了，店子只好交给儿子打理。小老板走马上任的第一天，就把瓜脸女子辞了。理由就是一个，瓜脸女子年龄大了一点，有损店面形象。他又花大价钱找了几个如花似玉的姑娘来当服务员。陈八碗一唏嘘，这店子他做不了主啦。

    ⑮几年后，瓜脸女子来找“一汤陈”店子。结果发现，店子不知什么时候倒闭了。她敲了半天门，才见陈八碗撑着拐杖把门打开。瓜脸女子称，她儿子刚考进北京城里读书，便想上门答谢老板前几年的帮助，又问：“怎么馆子不开了？”“妹子，你不晓得，我儿子一接手，生意就越做越差。你说奇怪不奇怪，你走后，这鱼头汤就没人喝了。我尝了一口，是不好喝了。我都把熬鱼头汤的方法一五一十传给了儿子，怎么汤就是不好喝了？”

    ⑯“老板，您还蒙在鼓里吧”瓜脸女子说，“现在，我不瞒您了。在您做的鱼头汤里我偷偷地加了两味中药粉来，鱼汤才特别好喝。放心好了，我奶奶传给了我一个秘方，不仅好喝，还补身子。奶奶说过，帮人便是帮自己。”“天呐，原来是这样！”陈八碗才明白一切。

    ⑰没多久，“一汤陈”又开张了，老板换了，瓜脸女子做老板。不过，店名并没换。因为女老板也姓陈。她把陈八碗请来坐收银台，还开了一个很高的工钱。陈八碗说：“这行不行呢？”瓜脸女子爽朗地说：“有啥不行的？当年我最艰苦时，您收留了我。”

    ⑱女老板在鱼头汤里放了两味什么中药，至今仍是让街坊们津津乐道的一个谜。

（文/王琼华，有删改）

    （甲）陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。 元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

    （乙）张苍梧是张凭之祖，尝语凭父曰：“我不如汝。”凭父未解所以。苍梧曰：“汝有佳儿。”凭时年数岁，敛手曰：“阿翁，讵宜‚以子戏父？”

【注】阿翁：指祖父。‚讵宜：不应该。

①导演沃尔特在选角的时候，挑选了很多艺校里的学生，但都不够满意。

②一天，为此一筹莫展的沃尔特到城市西郊办事，在火车站的站前广场上遇到了一个十多岁的擦鞋小男孩。小男孩问道：“先生，您需要擦鞋吗？”沃尔特低头看看自己脚上刚刚擦过不久的皮鞋，摇摇头拒绝了。就在沃尔特转身走出十几步之际，忽然见到那个小男孩红着脸追上来，眸子里现出祈求的光：“先生，我整整一天没吃东西了，您能借给我几个钱吗？我从明天开始多多努力擦鞋，保证一周后把钱还给您！”沃尔特看着面前这个衣衫褴褛、肚子干瘪的小男孩，不由地动了怜悯之心，就掏出几枚硬币递到小男孩手里。小男孩感激地道了一声“谢谢”后，一溜烟地小跑着离开了。沃尔特摇了摇头，因为这样的街头小骗子他已经司空见惯了。

③半个月后，沃尔特已经将借钱给小男孩的事忘得一干二净。不料，在他又一次经过西郊火车站时，突然看到一个瘦小的身影离得老远就向他招手喊道：“先生，请等一等！”等到对方满头大汗地跑过来把几枚硬币交给他时，沃尔特才认出这是上次向他借钱的那个擦鞋小男孩。小男孩气喘吁吁地说：“先生，我在这里等您很久了，今天总算把钱还给您了！”沃尔特看着自己手里被汗水濡湿的硬币，就像看着一朵朵盛开在水中的白色睡莲。

④沃尔特再次端详面前的小男孩，忽然发现他很符合自己脑海中构想的小男孩主人公的角色形象。沃尔特把几枚硬币塞进小男孩衣兜里：“这点零钱是我诚心诚意给你的，就不用还了。”沃尔特神秘地一笑，又说，“明天你到市中心的影业公司导演办公室来找我，我会给你一个很大的惊喜。”

⑤第二天一大早，门卫就告诉沃尔特，说外面来了一大群孩子。他诧异地出去一看，就见那个小男孩兴奋地跑过来，一脸天真地说：“先生，这些孩子都是同我一样没有父母的流浪孩子，他们也渴望有惊喜！”

⑥沃尔特真没想到一个穷困流浪的孩子竟会有一颗如此善良的心！通过反复观察和筛选，沃尔特发现在这些孩子中，确实有几个比小男孩更机灵，更适合出演剧本中的小主人公，但他最后还是只把小男孩留了下来，并且在录用合同的免试原因一栏中只写了这样几个字：善良无须考核！因为他觉得小男孩在面临困境的时候，把本属于自己一个人的希望，无私地分享给别人，这是怎样的一种善良啊！而电影中的孩子，正是这样一个善良、博大、无私的人。

⑦这个小男孩叫文尼斯基。在沃尔特的执导下，文尼斯基在剧中成功扮演了主人公的角色，他主演的电影《中央车站》也获得柏林国际电影节金熊奖等诸多桂冠。

⑧若干年后，已成为一家影视文化公司董事长的文尼斯基写了一部自传——《我的演艺生涯》。在书的扉页上面，是沃尔特的亲笔题字：善良无须考核。下面则是他给予文尼斯基的评价：“是善良，曾经让他把机遇让给别的孩子；同样也是善良，让人生的机遇不曾错过他！”

①有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。

②我就踹开门，扑了进去。……先摸着一个大人，拉了拉没有动，……一把抓着抱起来，跳出门去。

冬日红薯香

①周末爬山回来，路过老城的小巷道，华灯初上，路边一个推着旧油桶改造成烤炉的老爷爷边走边吆喝：“红薯，红薯，香喷喷的烤红薯！”儿子好奇，跟在老爷爷身后盯着老爷爷看，妻子就喊住老爷爷，买了三个烤红薯，捧着热气腾腾的烤红薯，我的思绪一下子回到了很多年前……

②小时候每年秋后，父亲都要领着我们去坡地挖红薯，人多地少，父亲舍不得川道的良田栽种红薯，就在山坡上开垦荒地，荒地地薄多砂石，但红薯不挑地儿易生长。父亲拉着架子车，母亲在后面推着，我们姐仨坐在架子车上大声地唱着歌，秋高气爽，山头上飘着几朵棉花云。当我们站在地头，面前猛然出现了两个大坑，坡地的庄稼每年都要被野猪糟蹋，父亲愤愤地咒骂着。这时母亲已经举起铲子，只一下，一窝六七个沾着泥土胖胖的红薯，就裸露了出来，有一个被铲子从中间劈开了，橙黄的表面渗出乳白色的汁液。父亲愠怒的脸立即多云转晴，也举起了铲子挖了下去，又是一窝五胞胎，望着饱满的粉红色的红薯，父亲的兴致又来了，满山谷回荡着父亲浑厚的秦腔吼声。

③那几天，我们就一直在坡地挖红薯，红薯堆了满满一院子，从此后每餐都会有红薯吃了，但是红薯吃多了，胃返酸，母亲就变着花样给我们做饭，这餐红薯稀饭，下一餐蒸红薯，还把红薯切成片，晒成红薯干。

④天渐渐冷了后，父亲就生了盆火，我们都紧紧盯着父亲，火盆的边上父亲放着几个红落在烤着，火光映着父亲半眯着眼睛的脸，过一会儿，父亲的眼睛睁大了，我们都眼巴巴地，口水几乎流下来了。谁知父亲翻了一下红薯，继续眯起了眼睛，等到我们昏昏欲睡了，猛然闻到烤红薯的香味，睁开眼，父亲已掰开了烤红薯，接过来大咬一口，香喷喷热乎乎的薯香就弥漫了整个屋子。

⑤红薯丰收了，窖藏不了，父亲就和母亲把堆在房后的红薯洗干净，把一个个红薯擦成碎渣，倒入大木盆中加水搅拌，再用滤包过滤，等沉淀几个时辰，再把水排干净，木盆底部沉淀一层白色厚厚的红薯淀粉。只要半天淀粉就晒干了，然后取出来在案板上擀成粉末，舀一多半倒进木盆里，不断地加水加淀粉搅拌搓揉。等表面光滑不粘手了，扯着感觉有了劲道，这就算揉好了，放置在案板上盖着棉布醒面。

⑥这当儿，母亲就生火开始烧水，等水翻滚了，这时候，父亲就拿了一个特制的漏瓢，扯一块淀粉面团，放在漏瓢里，一只手拍打着面团，几股筷子般粗细的粉条就晃晃悠悠往锅里落，等进了沸水里却变成了一团丝状，只需煮三五分钟，哥哥就伸进长筷子捞到旁边的冷水里，然后把长粉条剪成两米长短，母亲和姐姐的任务就是把粉条挂在木杆上，拿到院子里晾晒，并细心地把黏在一起的粉条分离开。冬日晾晒两三个日头，红薯粉条就好了。母亲打了包赶集去卖，那时候卖手工粉条的少，不到天黑粉条就卖完了。自从家里开始做红薯粉条，我们就不必每天皱着眉头吃红薯了，经济也宽裕不少，后来父母就供我上了中学最后考了大学。

⑦如今我离开老家乡下，进城生活了二十多年了，母亲经常捎一些刚刨出土的红薯，闻着都有一种亲切的有食欲的薯香味道。特别是在寒冬来临，吃着甘甜喷香的红薯，感觉身心是无比满足和温暖。

（选自《人民日报》，有删改）

[甲]陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。

（选自《世说新语》）

[乙]原谷^①有祖，年老，谷父母厌憎，欲捐^②之。谷年十有五，谏父曰：“祖育儿生女，勤俭终身，岂有老而捐之者乎？是负义也。”父不从，作舆^③ ， 捐祖于野。谷随，收舆归。父曰：“汝何以收此凶^④具？”谷曰：“他日父母老，无需更作此具，是以收之。”父惭，悔之，乃载祖归养。

（选自《太平御览》）

【注释】①原谷：人名。②捐：抛弃。③舆：手推的小车。④凶：不吉利。

时光的往事

鲍尔吉·原野^①

①这里是阳光小区，我和父母住在这里。我们仨经常聊天，他们说六七十年前的事，我说这些年的事。这场景像话剧，我们轮流上场，讲述时光的往事。

②那天，雪下得很大，我爸看着窗外，说：“这时候我们到塔湾了。”他说的“这时候”是指1948年2月，即七十一年前的辽沈战役。“这时候”他是内蒙古骑兵二师的战士。在沈阳的塔湾，他们连队接到进攻命令，士兵们扔掉多余的东西，这是要拼命了。我爸脚伤不能行走，连长把他扶到马车上，给他一百发子弹。说到这，我爸瞪大眼睛。“一百发子弹！从来没发过这么多子弹，这仗不知道多残酷呢！”他眼看着连队全体上马，举刀，隐没在炮火里。作为孤独的伤员，他准备打光所有子弹，牺牲在这里。

③我军胜利了。我爸说：“嗨，我们这些骑兵，其实只有一匹马，一杆枪，一把战刀。我们哪，1948年冬天围困长春，身上就穿一件单衣服，白土布用黄炸药染的。我们那时候，除了人厉害，别的啥都不厉害。”

④我爸今年九十一岁，头发茂密高耸，鼻梁挺直。他透过窗子看向想象中更远处的塔湾，那里有他念念不忘的战友和战马。

⑤我给父母聊起到牧区采访时那些难忘的经历：有一位牧民骑马跑了三十多里路为我送来自己烙的馅饼。几位牧民为我一个人举办赛马，七匹骏马在细雨中嗒嗒跑远变成小黑点，又从小黑点嗒嗒跑来变成骏马。有一个镇在美丽的罕山脚下为我举办蒙古语的诗歌朗诵会。有一个村为我办过篝火晚会。从四面八方骑马来到的牧民们，一个一个从我身边走过，借篝火的光亮看我长什么样。我实在忍不住，躲到远处的老榆树下痛哭不已，使劲儿用掌跟抹脸上的眼泪。是的，我在接过馅饼、看到细雨里的奔马、听他们朗诵时都流下了眼泪。这时候，所谓深入生活，实为生活深入到你心里。像山坡吹来的风、像瓢泼大雨那样抱住你，冲刷你身心的污垢。你会像蒙古骏马一样坚忍，脸上有牧民那样纯朴的笑。

⑥我去过全国一百八十多个市县区。在汉中的江边，两只朱鹮一前一后从我头顶飞过，它们通体橘红兼带粉色，翅膀和尾羽舞动流苏。朱鹮知道人的友善，故不高飞，并慢飞。在安康的江边，往左手看，莽莽苍苍的大山是秦岭；往右手看，莽莽苍苍的群峰是巴山。巴山秦岭终日对视千万年，如此雄浑。广州的珠江边，被搅碎的灯光在江里神秘眨眼，江边有卖水果的摊子，情侣们倚栏细语。在关东原野，疾驰的马群如骤雨般掠过广袤丰沃的大地……

⑦我把这些见闻讲给父母听。我爸说：“嗨，咱们国家大啊。”我妈说：“咱们国家好。国家不好，大有啥用？”我爸说：“嗨，就是。”他们说的“好”就是安宁，生于斯土，所求者不过斯民安宁幸福。

⑧我还给父母说起，母校赤峰学院请我去当特聘教授，与我商议为学生们开什么课，我说我们需要给孩子们阐述美。美不软弱，更不虚无，我们通过诗文告诉孩子们国土广阔之美，文章渊深之美，还有人生的刚健之美、善良之美和朴素之美。在中国行走，放眼高天厚土，万壑群山，我们能从中汲取美的力量。

⑨时光的往事，汇聚成深情。去年8月，我的散文集《流水似的走马》获得第七届鲁迅文学奖，赤峰市专门召开表彰会对我褒奖。会上，政府授予我“赤峰市百柳文学特别奖”并奖励我一匹铁蹄马^②。面对直播镜头，我一时慌乱，不知从何说起，只想大哭。我在答谢词中说：“我是草原河岸边的一株小草，是旭日的光线把小草的影子拉得很长，使它像一棵树。”

⑩从此，我有了一匹马。看着它在草原上鬃发飞扬地奔跑，我总会想到跨上战马的父亲和他的战友们，想到草原上骑着骏马的牧民们，想到马群疾驰的关东原野……后来我发现我的长相开始像马了，窄长脸，眼神机警而有野性。对我来说，马是更好的归宿。我是草原上温驯的老马，低着头，驮着我爸我妈和我的文化使命，慢慢往前走。值得庆幸的是，这里有让马喜欢的草、风和流水，这里是我可爱的故乡。这里是我的祖国。

（文章有删改）

【注释】①鲍尔吉·原野：蒙古族作家，被评为“90年代中国十大散文家”，是蒙古族的骄傲。②铁蹄马：蒙古名马。在蒙古族，奖励一匹铁蹄马是至高无上的荣誉。

凡人的尊严

①送儿子去安排他的住宿，儿子的新学校位于上海最紫华的地段；宿舍是在校外的，一幢想必是孤岛时期建造的老上海大楼里。大楼有着厚重的石砌外墙，坚实庞大的构架，线条简洁，具有西方古典复兴式风范，楼洞的双开门拱楣上有雕刻，稍带了巴洛克的华丽，只是年代久远，有些磨损。

②儿子和他爸爸提着行李进了楼洞，因为街边没有停车位，我只能留守在车里等候。我想把车再开到靠边一些，不要影响了路上的行车才好。可是街沿边站着一个中年男人，我的车贴近他时，他也不移动寸步。心内就对这个中年人很是不满，站着不走看风景，也不必如此逼近车道。

③他瘦削而微黑的而庞上有几近深刻的皱纹，并不太大的眼睛坚定地看着马路对面的远方，目光竟纹丝不动。心里一惊，随即发现他手里还有一根细棍，红白荧光条纹，夜间发亮的那种。顿时明白，他是一个盲人。兴许已经站了良久。对面是江西路岔口，也许，他要过马路，但车流如水，汽车的轰鸣声没有停止过一秒，他的听觉一定告诉他，他过不去。

④于是打开车门，走到他身边问：先生，你要过马路吗？

⑤他立即侧耳向我，脸上露出笑容：不是，我在等人。

⑥果然是盲人，只是站得太靠车道，不安全。刚想告诉他迟后一步，却听他开口道：请问，现在几点了？

⑦一口纯正的沪语。我拿出手机看：现在是十点五十分。

⑧哦，谢谢你啊！那再请问一下，马路对面是不是云南路？有没有一个车站？他又含笑询问，态度谦逊有礼，语气却没有一点卑琐。

⑨“云南路离这里还有一站路呢。”我拉起他的手指向右边。他点头微笑道谢，便不再说话。

⑩我有些放心不下，倘若与他相约的人说好是在云南路的某个车站等，那么他站在这里，岂不永远等不到？我说：你是想去云南路吗？还有好几个十字路口呢。你等的那个人有没有手机？我给你拨个电话给他吧。

⑪他说有，随即报出一个电话号码，报完又补充道：谢谢你啊！我会给你钱。电话拨通，是一位男士，我说：请问，您是不是要去见一个……我不知道如何说下去，他就站在我身边，造次的称呼会不会对他不尊重？却听见他在一旁提示：见一个盲人。

⑫他自称盲人，十分坦然。我赶紧对电话说：请问您是不是要去见一个盲人？

⑬得到肯定回答后，便对电话中人说，他要等的盲人正在江西路口延安东路270号门口。挂上电话，告诉他，他要等的人很快就到，至多十分钟。他连道谢谢，手里早已捏着两个准备好的硬币递给我。

⑭我说不要，便朝车上躲去，他长长地伸着手，却是无法追着我给钱。最后，许是感觉我已经走开，便朝着我的方向又微笑着道了声谢谢。然后扭头，继续安静地“眺望”着远方，等待着他相约的人。

⑮我就坐在车里，隔着挡风玻璃看离我只三米远的他。他可真不像个盲人，他的眼睛不是那种显然失去视觉的一双黑洞，也没有戴那种欲盖弥彭的墨黑眼镜。他的衣着质地并不华贵，却干净，颜色还鲜亮，他一定是希望以健康良好甚至帅气的形象示以世人。可适才他还坦然地提示我，我可以把他称为“一个盲人”，他好像并未因此而自觉低人一等。他在接受我的帮助时，更不忘及时告诉我，他会给钱的，并且早早地把两块钱准备在手里。也许，他最担心的就是那些所谓的健康人的误解，他想让我知道，他不是一个乞讨者，他不需要施舍，他只是身体残疾，可他一样有着独立的人格和自尊。

⑯这么想着，我就觉得，他称得上是一名绅士，谦逊、明智、坦然，并且自尊的绅士。

⑰我无法猜测这个年似五十的盲人的出身和学养，想必他是住在延安东路后面某条弄堂里的居民，一个最普通的上海人。然而，一个双目失明的残疾人都可以有着如此的尊严，即便只有两块钱的卑微的尊严，亦是见诸着一个有尊严的人的品格，如此，便让我不由地对他心生敬重。

⑱倘若这个大都市里每一个健康的市民们，都具备了如此高贵优雅的绅士风度，倘若大都市怀拥的市民们，每一个都是如此的自尊而省明，这个城市，才真正不愧为一个百多年文化积淀下来的文明优雅的城市吧。

⑲五分钟后，一个年轻男人从江西路过马路，与中年盲人接上头，然后搀扶着他走了。我终于放下心来，那会儿，我忽然为自己身为这个城市的市民而感到略微的骄傲。只是暗觉奇怪，这份骄傲的情绪，未曾从盛大的庆典抑或101层的中国第一高楼上得到，而是来自一个盲人。

⑳儿子的爸爸从楼洞里出来，由他坐在车里，换我上楼“视察”儿子的宿舍。毕竟是老建筑，近百年的风雨沧桑并没有使它腐朽变质，宽敞的走廊，洁净的电梯，红漆地板的房间，没有双层叠铺，而是一张单人床、一架书橱、一张书桌组成的个人空间，比现今普遍住房高出至少一米的屋顶，使六人的房间丝毫不显拥挤……儿子的床铺临窗，窗外是车水马龙的延安路，侧过视线往东看，就是万国建筑博物馆的外滩，老上海的标志，将在儿子十六岁以后的高中生涯，与他咫尺相伴。

（文/薛舒，有删减）

登“天眼”的老人

①一路有雨，雨不大，一路有风，风亦不大。这是春雨春风，正好不热不冷。从贵阳出发，颠簸几个小时后，到达中国天眼广场。先是参观南仁东纪念馆，一位杰出科学家的身影，穿行在风雨中，跋涉在崇山峻岭中，震荡在人们心目中。

②要去观摩中国天眼了，公告牌介绍得很清楚，从这里到达中国天眼的位置，共需攀登668级台阶。抬望眼，一道木质台阶如天梯，一阶阶盘旋而上，直达云雾深处。平地观山，视角所限，阶梯如一块块木板，搭在陡坡上，看不出阶梯之间的层次。

③依旧是风，依旧是雨，在春雨春风中，在绿树掩映中，映山红围绕阶梯，挂满山坡。前天，我的腿部肌肉严重拉伤，平地行走已是勉力而行，这么高，这么陡，还有这湿滑的阶梯，能够攀登上去吗？我心里不仅嘀咕起来。

④吵吵嚷嚷中，一个旅行团出现了，全由老年人组成，有男有女。看样子，年纪最轻的也是古稀之年了。他们在阶梯前集合完毕后，女领队介绍了阶梯的情况，无非是有多高，有多陡，有多湿滑。她建议大家自由选择，量力而行。画外音很明白，“在下面看看，不要上去了”。有几个老人不假思索大声说：“上！这么远的路，专门为看中国天眼而来，干嘛不上？”一些老人互相商量一会儿，表示也要上去。还剩几个老人，抬头望几眼阶梯，低头思量一会儿，畏葸再三，摇摇头，摆摆手，显然是放弃了。

⑤这时，率先表示要登山的一位老人往前几步，站在这几位老人面前，伸出一根手指，点着他们说：“你，今年才76！你，今年刚满80！你，在我面前，还是个小毛头，才71，我都86了！千里迢迢来是为什么？这个团队我年龄最大，我落下过一场活动吗？”

⑥所有的老人几乎同时愣了一下，然后互相看看，好似集体犯了错误。一位老人举起一只拳头，喊了一声：“上，都上，不到天眼非好汉！”一位满头白发的老太太回头嗔道：“什么时候都改不了你那‘大男子主义’。别忘了，不管出门还是在家，都是我在照顾你！”刚才说话的老人马上改口高喊：“不到天眼非好女！”这对老夫老妻的幽默引来大家一片笑声。说话间，老人们开始登山了，那个自称年纪最大的老人，健步走在最前面。

⑦我想看看老人们到底能否爬上山头。俗话说，老者不以筋骨为能，八十黄忠不服老，让无数垂暮之人心生豪情。但不服老，只是态度，身体情况还是得实事求是，爬高争胜，毕竟是一桩体力活儿。起初，我跟在老人后面，上到大约200个台阶的平台时，大多数老人开始休息。刚才他们在决定上山与否时，我也在场，一路上，他们不时瞥我一眼。我估计他们要到此为止了，怕他们难堪，便甩开他们先往上走。

⑧台阶确实陡峻而湿滑，一脚踩上去，必须踏稳了再举步。爬到后来，每上一阶，都要举全身之力。漫山的青松翠柏环绕，细雨打在树梢，如旷野遥远的软侬私语；轻的风，细的雨，呵护着野花野草；最是那映山红，花枝轻柔，花朵潮红，似乎懂得自己正是人们心仪的美丽。被夹持在树木花草间的木质台阶，好似恢复了生命，风雨中，在脚下发出咿咿呀呀的声音。时而传来人语，在风雨草木的过滤下，续续断断。到了500级平台，前后望去，此时此地唯我一人。切莫急，趁着这个空当，缓一缓，恢复体力，看天看地看花草，俯仰之间，体味一番天高地阔，清洗一下心中尘埃。

⑨不一会儿，脚下人声渐近，低头看，几位老人已到眼前，而走在最前面的依旧是那位自称最年长者。他气喘吁吁，边走边回头招呼同伴，而脚下看起来却相当（   ）。他朝我微微一笑，我也回以微笑。我知道他们要在此处休息，便离座而去。

⑩终于爬上了制高点。天上云雾缭绕，有篮球场那么大的一块蓝天刚从云雾中露出来，又迅速隐入云雾中。低头，一只巨大的“锅”（   ）在更大的山坳中——这就是中国天眼啊，中国科学家的惊世杰作！所有的人都在低头观摩，举着各式照相机、手机，所有的人都在想办法使自己能与中国天眼同框。我一边欣赏着这科学家的杰作，一边想，那些老人能否到达制高点？究竟有几个人能够到达目的地？几乎是前后脚，一些老人已经上来了，率先到达的竟然又是那位自称年纪最长者！

⑪说实话，我心下有些愧怍，凭什么怀疑那些老人的体力？人老了，体力固然是要下降的，但除了体力，驱动人的内核却是热情和毅力，也从来都是热情和毅力。今天游人众多，许多年轻人止步山下，或半途而返，最终爬上山顶的大多是中老年人。那些老者看起来精力更旺盛，比他们年轻一些的人，爬上来了，看一看天眼，心事已了，便要返回了。也许，因为年事已高，出来一趟不容易，老人们兴致便格外高。他们在中国天眼前欢呼雀跃，转着圈儿从不同角度观摩，兴致勃勃，乐此不疲。他们观看着，游玩着，也不忘盛赞这盛世辉煌。他们都是经历过无数世事风云的人，他们有着漫长的纵向比较经验，他们更能体察到中国天眼后面所（       ）的微言大义。

无声的尊重

    ①冬日的傍晚，我如往常一样加入候车队伍，等待公交车。候车者五六人，有序而安静。此时，一人牵着一狗，从远处走来。暮色下，那身影被路边的灯光镶上一层金边，尤为醒目。

    ②渐行渐近，只见年轻男子高大魁梧，腰板挺直。紧贴着他的德国牧羊犬配有专业的拉杆——这是导盲犬的标准装备。哦，是一位盲人。男子徐徐走向车站，在候车队伍的不远处停了下来。

    ③没有人招呼那盲人男子，候车队伍中为首的中年男子，瞬间收起手中正在阅读的书籍，已然大步走到盲人男子身后，其他候车人也陆续紧随其后，没有一丝骚动。我身旁一个火红短发的朋克女孩，瞥了一眼导盲犬，想必是怕烟味影响到它的嗅觉，稍作迟疑便掐灭了刚刚点燃的烟，跟了过去。

    ④一个新的候车队伍，在一人一狗的身后排开。陌生的人们在无声之中达成的默契，令我惊异。

    ⑤沉默依旧，直到公交车到来。“您稍等一下，我这就……”司机刚要离开驾驶座准备搀扶盲人男子上车，被男子礼貌地回绝：“谢谢，不用。”盲人男子执意在导盲犬的引领下，自行上车。此时是下班高峰，车上已满是乘客。然而男子上车后，人们迅速向后集中，在原本狭促的车厢里为他腾出了一小块空间。

    ⑥司机身后，坐着一位六七岁的小男孩，站在旁边的妈妈猛地拉起他，让出座位。虽然妈妈举动突然，但男孩没有流露出一丝不悦。导盲犬抬头看了一眼，便将主人引领到空座上，然后静静地趴在一旁。这些过程，盲人男子全然不知。

    ⑦ “您好，您要去哪里？”“您好！我要去莫尔大街。”“好的，陛下！”司机诙谐的回答惹得车内一阵欢笑，汽车载着欢乐的人们继续前行……

    ⑧车上，人们都在默默地打量着憨态可掬的导盲犬：即使在急转弯的时候，它也摇头晃脑地努力保持直视前方的姿态，神情专注。乘客中没有人试图靠近去抚摸它，或用手机拍照。我旁边那位原先让座的小男孩，慢慢举起手中啃了一半的面包，想上前去喂它，被妈妈及时制止并悄声耳语：“它在工作，有自己的职责，不要打扰它。”听到“工作”一词，小朋友立刻缩手退了回来。

    ⑨小城不大，男子很快到站了，与司机简短道别后与导盲犬下了车。公交车内沉默依旧，而此时的我，在沉默中体会到了无声的关爱、深沉的尊重。

    ⑩窗外，寒风习习。心里，            ……

作者：冯雪珺 (选自《人民日报》 有删改)

漓江情韵

    雨霏霏，雾茫茫。雨雾好像是漓江的纱巾，笼罩在它美丽的面颊之上。江里的渔舟、游船以及江边的垂钓者。都成了一个个逗点，在雨雾漓江的诗章中，挑逗着你手中的笔。把大自然中的绝美编织成篇。

    我漫步江边，向这一个个黑色标点走去。最近的一个标点圆圆的，像是句号。等我走近了，才看见那是一把雨伞，但伞下空无一人。转身刚要离去。伞下忽然有稚嫩的童音向我问候：“你好——你好——”我顿时愣在那儿了。还没客我醒过闷儿来，那细嫩的童声又飞了出来：“江作青罗带，山如碧玉簪。”哎呀，他在背诵韩愈描写桂林山水的佳句！我弓下身，寻觅与我开玩笑的伞下顽童。一看吓了一跳，与我逗趣的竞是一只伏在鸟笼里的鹦鹉。鹦鹉觅我俯视它，又对我来了一句欢迎词：“要知漓江美，请你登木舟。”我不禁笑出声来，猜想它的主人一定是个十分风趣的摇船人。

    于是，我耐心地等待他的出现。终于，在漓江朦胧诗中，又出现了一个标点，那是一个破折号。顺着江心渐渐向江边移动过来。我从木桨击水的声音中悟出，那破折号是一只小舟。我猜想这叶木舟上的摇桨人，一定是这只神奇鹦鹉的主人；这只鹦鹉，是他有意安排在这儿吸引游客的。妙！这个超人的奇思妙想，等于给这首朦肫诗又增添了一个惊叹号。

    果然，一叶木舟从雨雾中现身。一个低沉苍劲的男低音传入我的耳鼓：“你是过江，还是想游漓江？上船来吧！”

    上了船，我才看清，他的脸清癯瘦削，身体和那张脸一样瘦削，让我吃惊的是，他竟是个一走一歪的残疾人。我的兴致顿时跌落了下来。他却不知我心态上的变化，依然兴致勃勃地对我说：“看你这身行头，不像是本地的过江人。你想去哪儿看景？不要看我的船小，它可以从漓江摇到桃花江。先生如果有远游的雅兴，我还可以送你到阳朔，那儿有一条洋人街，是中国的一绝。”

    我摇摇头，告诉他昨天我已经乘坐游艇去过那些景区了。

“那么，你登船的意思是……”他不解地望着我。

    我只好言明只是想看一看调教鹦鹉读诗的摇船人。仅此而已。

    他大声地笑了起来。那朗朗的笑声，惊飞了江边的水鸟，像是标点中的一串黑色省略号，消失在漓江茫茫的雨雾深处。

    他告诉我，他先天残疾，一出生就被父母抛在江边，是一对在江上摆船的夫妇把他养大成人的。待收养他的两个老人走后，他不甘心靠吃“社会低保”打发日子，便开始了摇船生涯。有一天，他到鸟市去买鱼鹰，看见这只仅有一条腿的鹦鹉，便把它买了下来。从此，这只鸟儿与他朝夕相伴。

“那韩愈赞美漓江的诗。是你教它的？”我问。

“不是。桂林人都会背诵这两句诗，它听多了，就会学舌了。”

“那么请客人登船的两句话呢？”

“两个瘸子之间，心灵相通，我一点拨它也就会了。”说这话时，他似乎十分开心，又爽朗地笑了起来。

    我沉默了。我不知这个腿部残疾的摇船人和他那少了一条腿的鸟，在雨雾漓江上苦心经营一天，能有多少收入。我想问问他，但嘴唇像被贴了封条一般，怎么也张不开。我不愿再耽误这个摇船人的宝贵时间，从衣兜里掏出一张五十元的钞票，塞到他的手里，匆匆下船。他从船上跳了下来，急切地对我喊道：“不可以——不可以——老先生，我没为你做什么。不能收你的钱……”

    回到江边公寓，隔窗而望，那船那伞已不再是朦胧诗中的标点，阴柔情致的漓江和充满阳刚的人，编织成了漓江一首美丽的人文诗章……

十毫升母爱

邓琴

①这半年，我一边上班一边照顾孩子，疲惫不堪，吃不好睡不好，身体慢慢变差。虽已立春，但春寒料峭，凛冽的风仍不时从门缝往里吹。瘦弱的我受了风寒，终于熬不住，病倒了。

②丈夫建议：“要不把孩子姥姥接过来吧？帮忙带带孩子！”我却犹豫了。

③我从小就怕母亲。记忆中，母亲脾气暴躁，一直以凶神恶煞的面目出现。我有丝毫让她不满意的地方，她便会严厉地指责我，给我幼小的心灵留下了浓浓的阴影。

④母亲几乎没有夸奖过我，也许是没有文化的缘故，她甚至不懂得在我难过之际给予一点安慰。高考结束，我的成绩不太理想，母亲却没有安慰我，只是忙着做自己的事。拿到录取通知书时，我递给母亲看，她没有接，低着头冷冷地说：“叫你不要报这么差的大学。”我默默收回了通知书，流着泪转身离去。

⑤这些年，我们母女的关系一直淡淡的，交流很少，彼此都习惯了对方的淡漠。

⑥丈夫瞒着我给母亲打了电话。没想到，她竟然很快从千里之外坐车赶来了。打开门，看见母亲扶着墙壁站在我面前时，我竟有些不知所措。母亲晕车厉害，一上车便开始吐。等到下车，虚弱得像丢了半条命。

⑦我赶紧把母亲迎进门，母亲顾不上自己身体不适，一个劲盯着我看，说：“就你逞能，都累成这样了！”语气一如既往的不中听。我已经习惯了，无声地笑了笑。

⑧母亲来了，我的担子被她分去一部分，顿感轻松多了。我的病却很奇怪，药吃了一周，不见好。尽管穿着厚厚的棉服，还是咬着牙关瑟瑟发抖。晚上我早早地躲进被窝，母亲则在客厅打电话。连续几个晚上，她都在电话里和她的老姐妹拉家常。

⑨一天早上，母亲从外面回来，放下包便进了厨房。许久，从厨房猫着腰出来了，手里端着一碗冒着热气的汤水，递给我，催促我快点喝完。看着她期待的眼神，我忍着怪味把那碗汤水一饮而尽。和小时候一样，看到我乖乖的表现，母亲脸上露出了满意的笑容。

⑩连续几天，母亲都会做一碗这样的汤水让我喝。我实在忍不住，问这是什么东西。母亲说是一位老姐妹提供的秘方，专治体虚怕冷的毛病。听了这话，我感觉有一股暖流涌上心头。原来那些天，她和老姐妹们煲电话粥，是在帮我找药方。

⑪病假结束了，我得赶早上班。早上七点，母亲已不在家，她每天早早去买菜，按她的说法，早晨的菜新鲜。我从小都在服从她，自然无法说服她多睡一会儿。

⑫我骑车赶往单位。风直往衣服里钻，我不由得缩紧了脖子。路上，有个声音夹杂着风声钻进了我的耳朵：“阿姨，今天又这么早来接露水啊！”我好奇地循声望去，一片树丛中，蹲着一个人，竟是母亲！

⑬我远远地站着，听着那人和母亲的对话。

⑭“阿姨，你在这接了一周了吧？每次一个多小时吧？这露水真的能入药吗？”

⑮“我老姐妹说，不同叶子上的露水有不同功效，不管它有没有用，总要试试。药方所需露水不多，每次只要这么一小瓶。”

⑯母亲扬了扬手中的瓶子。那是一个口服液的瓶子，容量为十毫升。母亲腰椎间盘突出，不能久坐，为了十毫升露水，却在寒风中不知疲倦地蹲着。

⑰母亲捶打着腰，蹒跚着往家的方向走去。我站在风中，看着母亲瘦小的背影，不禁潸然泪下。有些爱很微小，微小到只能用毫升衡量。即便十毫升的瓶子，里面装的也是满满的母爱——是我从未靠近却真实存在的亲情。

村戏来了

①父亲说，庙会请戏，每家象征性捐十块钱。一语勾起了我对村戏多年的念想。求学、工作，忙碌、纷扰，想来已与村戏断隔二十余载；留存脑际的印象仍在儿时，且日渐模糊，唯余快乐的体验铭记心头。闻听村戏要来，我便犹如赴约旧友故交一般，按捺不住，几欲前往。

②记事起，邻村有座戏楼。石条做基，青砖做墙，木架做梁，灰瓦做顶；宽敞、高大、气派，不知在这方舞台上上演了多少出悲欢离合的故事，留下了多少剧团转辗飘摇的足迹。可儿时，谁会在乎这些，只记住了光彩亮丽的舞台、嘹亮婉转的唱腔，以及那无边的快乐。

③春天初来，村戏也似乎是被春风吹了来。草草吃罢晚饭，挨家喊上小伙伴就出发了。拐过山头，戏前音乐已起，远远地望见前方一片灯光通明，直亮得天空隐去了星星。这音乐，似是进行曲；这灯光，似是指路灯。心底的躁动加速了血液流动，催得脚步如飞，不觉路已征服。

④戏台下已坐了不少人，可最具吸引力的还是那些卖东西的小摊。农村离县城远，集市也少，孩子们喜欢的小玩意儿，也只有过庙会时才会来个大展销，也只有这时大人们才会满足孩子们压抑一年的渴望。戏还没有开始，演员们都在后台化妆。玩累了，孩子们又都被化妆室的新奇召聚到了后台。从一切可以瞅见演员们装扮的窟窿、缝隙里，睁大眼晴，张大嘴巴，踮着脚尖；有的干脆就和后台管事儿的软磨硬泡、耍小聪明、玩捉迷藏，甚至大吵大闹，总之尽一切可能的手段，凑近后台，看清化妆全程。华丽精致的戏装、威风八面的刀枪，达官贵人的乌纱、皇后妃子的凤冠，还有各种做工精巧的手饰、头花……看都看不玩，赏都赏不够，真想自己也能穿上这些行头，到舞台上耍上一番。当然也有家长和演员商量给孩子扮上，留个影作纪念的，可惜我没有那么幸运。不过戏班走后，孩子们便如同“寻宝”般地捡拾演员们用完扔掉的油彩袋，将各色的油彩挤尽榨干，胡乱抹在脸上、衣服上，装个妖魔小丑什么的，也算是过把瘾吧。

⑤伴随着急促的锣鼓点儿，大幕拉开，好戏开场。演员们在台上进进出出、打打闹闹、咿咿呀呀，看不懂招式、听不懂戏文的孩子们，也只是在戏台沿儿上、戏台跟儿那，看个热闹而已，有时还要给十分入戏的演员们做个鬼脸，弄个恶作剧什么的。闹只便闹，谁会和孩子一般见识，大不了被管事儿的训几句，清下台，可不过一分钟，孩子们又嘻皮笑脸地聚拢来。看够了台上，看看台下，又是另一番景象。最入迷的还是老人们。伸着脖，侧着身，也不知从哪来的精神头儿，六七十了，还和戏里的人一起哭，一起乐，一起怒，这就是戏迷的境界吧！当然也有熬不住的，坐在那儿，摇摇摆摆，低头埋首，打着瞌睡。孩子们这时才来劲了，拿出水枪，   喷醒这些“不敬业的戏迷”。打盹的老人激灵一下，又继续看戏，可能心里还感谢这些调皮的孩子把他们叫醒，才不至于落下精彩的情节。也有人看戏看不在心上，东瞅西望的，可能在找自己的孩子，也有可能在找自己的情人。台下远处是黑压压一片，消失在篷布、灯光、黑暗的交接处。

⑥喇叭一吹，大戏散场，各回各家。一路上，月光皎洁，洒了一地，照出一条银色的路。时而月在山头，时而月上树梢，时而又揉碎流入小溪中，闪在树林里，月伴一路，照着回家的人儿。三天庙会很快就结束了，眼看着整个华丽的舞台，被一点点卸掉，装成大大小小的箱子，   被几辆大卡拉走，心里还真有些舍不得，还曾幻想要与戏班一同去呢。戏班走了，走了这一年的快乐，又开始了新一年的期盼。

⑦村戏来了，我定是要抽空回村，再看一出戏，重温儿时快乐时光的……

⑧戏前音乐中，人声喧嚷，幕布摇摆，荡漾着我的回忆。我也曾与伙伴一起，借着灯光在人群中穿梭，抓迷藏，打游击；也曾缠着母亲眼泪一把，征得怜惜，换来手中的玩具、口中的糖果；也曾坐在父亲肩头，揪着他的耳朵，乱蹦乱跳；也曾钻入后台，伸长脖颈看演员化装扮相；也曾腼腆地与女同学一道，以戏作幌，心不在焉。铃声响过，锣鼓敲起，帐幕拉开；思绪一时中断，融入戏中。

⑨村戏，是地方戏。冷暖适宜的农闲时节，下得乡来，走进基层；亲近泥土，贴近百姓， 散发着浓郁的乡土气息，融入了寻常百姓的血脉，连我这戏迷混子也能为之着迷，也能跟着哼唱。说于朋友听，他们羡慕不已，说已不看村戏好多年；而我能在家门口再次看到村戏，自是倍感幸福。

⑩荒凉的戏台、空地，一时被村戏装点得璀璨华丽，搅动得熙攘喧闹；数天过后，舞台卸下，人群散去，惟余空旷、沉寂，更待村戏再次浩荡归来。或许，下次再看村戏，又会品出别样的滋味。

⑪村戏不断，快乐不断。快乐不断，幸福也就不断。

（作者：张金刚 选自《团结报》2021 年 3 月 31 日，有改动） 

[文学里的塘栖]

塘栖

丰子恺

①日本作家夏目漱石的小说《旅宿》(日文名《草枕》)中，有这样一段文章：“像火车那样足以代表二十世纪的文明的东西，恐怕没有了。把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。被装进在箱子里的许多人，必须大家用同样的速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽的恩泽。别人都说乘火车，我说是装进火车里。别人都说乘了火车走，我说被火车搬运。像火车那样蔑视个性的东西是没有的了。……”

②我翻译这篇小说时，一面笑这位夏目先生的顽固，一面体谅他的心情。在二十世纪中，这样重视个性，这样嫌恶物质文明的，恐怕没有了。有之，还有一个我，我自己也怀着和他同样的心情呢。从我家乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。这寓所赛如我的“行宫”，有一男仆经常照管着。我那时不务正业，全靠在家写作度日，虽不富裕，倒也开销得过。

③客船是我们水乡一带地方特有的一种船。水乡地方，河流四通八达。这环境娇养了人，三五里路也要坐船，不肯步行。客船最讲究，船内装备极好。分为船梢、船舱、船头三部分，都有板壁隔开。船梢是摇船人工作之所，烧饭也在这里。船舱是客人坐的，船头上安置什物。舱内设一榻、一小桌，两旁开玻璃窗，窗下都有坐板。那张小桌平时摆在船舱角里，三只短脚搁在坐板上，一只长脚落地。倘有四人共饮，三只短脚可接长来，四脚落地，放在船舱中央。此桌约有二尺见方。舱内隔壁上都嵌着书画镜框，竟像一间小小的客堂。这种船真可称之为画船。这种画船雇用一天大约一元。(那时米价每石约二元半。)我家在附近各埠都有亲戚，往来常坐客船。因此船家把我们当作老主雇。但普通只雇一天，不在船中宿夜。只有我到杭州，才包它好几天。

④吃过早饭，把被褥用品送进船内，从容开船。凭窗闲眺两岸景色，自得其乐。中午，船家送出酒饭来。傍晚到达塘栖，我就上岸去吃酒了。塘栖是一个镇，其特色是家家门前建着凉棚，不怕天雨。有一句话，叫作“塘栖镇上落雨，淋勿着”。“淋”与“轮”发音相似，所以凡事轮不着，就说“塘栖镇上落雨”。且说塘栖的酒店，有一特色，即酒菜种类多而分量少。几十只小盆子罗列着，有荤有素，有干有湿，有甜有咸，随顾客选择。真正吃酒的人，才能赏识这种酒家。若是壮士、莽汉，像樊哙、鲁智深之流，不宜上这种酒家。他们狼吞虎嚼起来，一盆酒菜不够一口。必须是所谓酒徒，才可请进来。酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩笋，其味无穷。这种人深得酒中三昧，所以称之为“徒”。迷于赌博的叫作赌徒，迷于吃酒的叫作酒徒。但爱酒毕竟和爱钱不同，故酒徒不宜与赌徒同列。和尚称为僧徒，与酒徒同列可也。我发了这许多议论，无非要表示我是个酒徒，故能赏析塘栖的酒家。我吃过一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉饱了。算还了酒钞，便走出门，到淋勿着的塘栖街上去散步。塘栖枇杷是有名的。我买些白沙枇杷，回到船里，分些给船娘，然后自吃。

⑤在船里吃枇杷是一件快适的事。吃枇杷要剥皮，要出核，把手弄脏，把桌子弄脏。吃好之后必须收拾桌子，洗手，实在麻烦。船里吃枇杷就没有这种麻烦。靠在船窗口吃，皮和核都丢在河里，吃好之后在河里洗手。

⑥坐船逢雨天，在别处是不快的，在塘栖却别有趣味。因为岸上淋勿着，绝不妨碍你上岸。况且有一种诗趣，使你想起古人的佳句：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。”“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。”古人赞美江南，不是信口乱道，却是亲身体会才说出来的。江南佳丽地，塘栖水乡是代表之一。我谢绝了二十世纪的文明产物的火车，不惜工本地坐客船到杭州，实在并非顽固。知我者，其唯夏目漱石乎？

(选自《缘缘堂随笔集》浙江文艺出版社1983年出版，此文写于1972年。)

[链接材料]

丰子恺(1898-1975)，浙江桐乡人，中国现代著名的画家、文学家、美术与音乐教育家、翻译家。丰子恺的散文随笔崇尚朴实自然，从平凡平常中流露率真纯情，个中蕴含他对万物丰富的爱和他的傲骨。《缘缘堂随笔》是丰子恺先生的主要散文选。书中所选作品，字里行间无不折射出江南水乡独具的自然风貌和民俗乡情，揭示了某些人生的哲理。

[现实里的塘栖]

(目的地)塘栖古镇

(概况)塘栖历史悠久，始建于北宋，自元代商贾云集，蔚成大镇，明清时富甲一方，贵为“江南十大名镇”之首。京杭运河东西向贯穿全镇，304省道320国道连接缆直通杭州，水上巴士直达武林门，是闻名遐迩的“鱼米之乡、花果之地、丝绸之府、枇杷之乡”。

(景点)名胜古迹遍布，古代有“栖溪二十四景”。迄今尚存郭璞古井、乾隆御碑、水南娘娘庙等，还有横亘古运河的七孔长桥——广济桥。这些独特的古迹遗址赋予了塘栖这座江南古镇无限的魅力。

1广济桥据说建成于唐宝历至林得年间。横跨于京杭大运河上 ， 如长虹卧波，是大运河上保存至今规模最大的薄墩联拱石桥。广济桥是塘栖的骄傲，走桥祈福是江南的一个传统民俗。据说元宵晚上走的桥越多，得到的福分就越多。

2百年汇昌，原名“汇昌南北货栈”，创始于清朝嘉庆五年。拥有蜡烛、蜜饯、茶食、藕粉四个作坊，所产蜜饯、蜡烛被道光皇帝选为贡品，成为清朝内务府的“指定供货商”。

(百年建筑)塘栖是标准的水乡，处处是河，镇上的街面全都沿河而建，落成在屋檐里面，俗称“过街楼”。为方便那些从水路而来的客商们休息，在那沿河的一面还都建有一长溜美人靠(塘栖人称这为“米床”)。那一条条河道一条条街，全都用高高低低的石桥相连。最有趣的是，就连那些高高低低的石桥上，都十分讲究地搭有桥棚，使得来往的行人雨天淋不到雨水，晴天塘栖古镇晒不到日头。这廊檐街之广、之盛，在江南水乡可以说找不出第二家，名震整个江南。

(最佳旅行时间)四季皆宜

(建议游玩天数)1天

(蜂窝网友点评)

布丁：塘栖古镇在杭州余杭，离市区较远，坐公车不方便，建议自驾，从市中心出发大概需要1小时左右。塘栖古镇不需要买门票，这点很划算。古镇虽然不大，却不觉得像乌镇西塘那般商业化，可以好好感受当地的民居氛围。这边也会有小吃摊，服装店之类的，但是大多还比较传统，而且售卖的都是自家做的，味道很棒，推荐这里的萝卜干，非常美味。小镇可以慢慢逛，小巷子里别有风情。

芊芊格拉蕊：塘栖古镇在明清时贵为江南十大水乡之首，只是去了之后有一点小失望。这个小镇已被现代化蹂躏了，当地政府太不爱惜自己的财富了，古朴的味道也已消逝……

月光如水：塘栖是在杭州附近余杭的一个小古镇，这边不像西塘、乌镇那么出名，一次偶然的机会，也是在马蜂窝上看到，周末就坚决去了，尽管下着雨；游人三三两两，镇内河道纵横、水网密布，是个典型的江南水乡，横亘古运河的七孔长桥——广济桥，远远就看见了，非常有味道。

江南四爷：河上最大的石拱桥，古镇不大，依河而布，可以在此遥想下当年水运重镇的繁华，盛产枇杷，好吃得紧。

香格里拉的稻草人：和其他古镇相比，这里还是尚未开发过度的。入夜后的古镇亮起了灯，站在运河旁，夏日的凉风夹杂着河水的气息吹来，古镇的夜生活以一种静谧的姿态拉开。

雯子：坐船去塘栖古镇，吃吃塘栖枇杷，还可以自己进去采摘哦，那边的人家家户户都有枇杷树，那枇杷真的是甜过初恋。

小熊：推荐武林门码头游船，可以在网上预订一日游船票，包往返，人均150，九点准时发船，下午三点返回，沿途运河风光大爱，镇子不大，美食尚可。

罂粟花情人：虽说只有匆匆一瞥，但古镇所留给我的却足以让我慢慢回味。我最喜欢的，是以后不用为生活而奔波时，在这样一个平时宁静安逸，节日热闹喜庆的小镇，有一家自己的小宅，不用太大，闲来喝喝茶，写写字，看看书，会会友，聊聊天，此生足矣。