月末归不归

扬清

①太爷爷盘着腿，对着玻璃窗侧身坐在炕上，他的神态那么安详，眼神却执拗而热切，从他微仰的脸庞一直延伸到我家门前。这场景是我熟悉的。它经常由远及近逐渐聚焦于我的脑海间，令我悲伤地看到，一位年逾八旬的老人又在等他远方的儿子。倘若此刻我还是情不能自己的话，它就会一发不可收拾，促使我的思绪像一首以它为基调的乐曲，开始涓涓流淌。

②从我记事起，太爷爷就由父亲赡养，爷爷则归伯父，据说这是营子里德高望重者鉴于爷爷赢弱多病不便行孝议定的。偏偏我家在营子中间，伯父家靠营子西头，更兼半路横亘着一道地势造成的黄土坡。所以对爷爷来说，往返一趟实属不易。但爷爷从未退缩，哪怕是天气糟糕的日子：赶上下雪，雪花濡湿他的呢绒鸭舌帽，他拄着拐杖每一步都小心翼翼，脚底挤压出惊心的吱吱声；换作是沙尘暴来袭，他眯缝着眼睛，身体前倾，脊背绷得像一张弓。

③屋内石英挂钟滴答作响，表针告别爷爷本该到来的时段继续转动，而爷爷迟迟没有出现。太爷爷长出一口气，伸开腿捶了几下膝盖，以此纾解心里的焦虑。当太阳爬上树梢摇摇欲坠时，太爷爷回头问我，亮儿，几点啦？我循着滴答声瞥了一眼说，九点四十五。太爷爷说，你爷爷怎么还不来呀？

④又过了好一会儿，太爷爷实在等不及了，派我赶紧去打探。我在大街上，即使与太爷爷隔着诸多障碍物，却还是能敏锐地感应到他此时的心情有多迫切。我不得不寄希望于街道的尽头，直到一股风沙迎面扑来，害得我双目酸涩，我终于看到了一个热悉的身影：旧式蓝布中山装，翻耳鸭舌帽，辅助他多年的崂山拐杖，两腿酷似老虎钳的手柄对称弯曲，瘦脸呈蜡黄色，额上陈列着一道道皱纹。那不是我的爷爷吗？他真的在这乍暖还寒的春天，踩着依稀的脚步声慢吞吞走来了！

⑤我掉头往回跑，嘴里反复大声疾呼，太爷爷，我爷爷来了，他走到崔老三家门口了！唯恐信号不够太爷爷接收不到。太爷爷笑得像绽放的花朵，他说，你爷爷有腿疼的老毛病，你快去扶着他。

⑥到了我家，太爷爷扶着门框拄着拐杖，早已在屋门口翘首迎候。他抓住爷爷的手，激动得直哆嗦，说，我就知道你不会骗我，我跟孩子们说你给我托梦，说这个月末过来，他们都不信……说着很委屈，流下两行浊泪。爷爷也哭了，他说，是我不好，是我不好。当他们携手并肩蹒跚而行，旁观的我越发意识到他们的脆弱，他们就像树上散发着凋谢气息的两片枯叶，纵是顽强，也难以再招架暴风骤雨的考验。

⑦进得屋来，他们照例先互相详细询问近况，比如换季的衣物是否及时，身体有没有不适，等等；然后为正事做准备。爷爷提着暖壶，将热水倒入搪瓷脸盆，我舀来凉水兑好。太爷爷摘下毡帽洗了头，坐到椅子上静候。爷爷从壁橱内取出一应用具，给太爷爷系上围布，拿起剃刀开始给他剃头。

⑧爷爷凝视着下刀处，保证刀过无痕的同时头发齐根断落，徒留一阵细微而均匀的飒飒声。整个过程，太爷爷始终闭着眼，神态安逸，仿佛在尽情沐浴一缕清爽的风。

⑨接着轮到太爷爷大显身手。太爷爷毕竟曾经几十年如一日，担着一头热的挑子走街串巷，是方圆百里最出类的剃头匠。不多时，爷爷的脑袋就和他的一样了，锃亮的，泛着青幽幽的光泽。

⑩其实这还是父子间的一次较量，他们有什么破绽丝毫瞒不过对方，如果太爷爷赢了，爷爷会说宝刀不老，反之，太爷爷会说青出于蓝。

⑪他们收拾好现场坐到炕上闲聊。虽是重复早已过期的话题，他们依旧乐在其中，声调慢悠悠的，那种适意使我恍如置身于临近黄昏的夕照里。

⑫下午，爷爷陪伴太爷爷，直到黄昏才在他恋恋不舍的目送下离开。

⑬我搀扶着爷爷，一路走着，抵达营子后那座石板桥时，爷爷说亮儿，送到这吧。我犹犹豫豫朝前方看了一眼不无担忧地说，爷爷，下个月您还来吗？我太爷爷现在老糊涂了，以前的事一概忘了，连上顿饭吃什么都记不得，只记着您每月来看他，给他剃头。爷爷说，我知道，每月我都会来。我说，营子那头有日历吗？您不会弄错吧？爷爷保证说，那边日历和营子里一样，绝对错不了，说完转身离去。为了让我心安，他边走边扯着嗓子，反复唱那首民间流传的月份歌：

地球绕着太阳转，

绕完一圈是一年，

平十二，闰十三，

大月小月差一天。

⑭黑夜正从天空悄然降临，我看着爷爷沿着小路的起伏和蜿蜒穿过麦茬地，爬上土梁，只剩那嘶哑的歌声越来越模糊，越来越缥缈，最终回到了暮色的苍茫里。

（节选自《草原》2021年第2期，有删改）

各位亲朋好友：

令郎下个月满18岁，我将在下个月14号为他举办生日宴会，诚邀各位光顾寒舍。18年来，多亏各位亲朋好友的垂爱，他在关心爱护中成长。18岁，既是少年时代的结束，又是青年时代的开端，敬请各位为他的成长提供更多的美芹之献，我在此敬谢不敏了。期待您的到来。

一个走运的人秦文君

    在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

    香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

    女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是:“真走运啊!”

    女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦、发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

    最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。“这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”

      “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

    她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢:天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

    我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

    我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

    可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

    有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

      “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

      “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

    还有一次，我到店里买了她编的发卡，给头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

    她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说:“真走运啊!”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

    归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗?”她问，“真的有?和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了!”

    “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰!”我说。

    “是啊!是啊!”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

    后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

    可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一位八十多岁的老太太!我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说:“搬迁了。”

      “那您知道女店主去哪儿了吗?”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

      “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子!”

    “谁?”“女店主啊，你不知道?”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子!她是坐在特制的轮椅上看管小店的!而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

    一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了!

    夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

                                       (摘自《微型小说选刊》2015年23期，有改动)

秦州杂诗（其四）^①

杜甫

鼓角缘边郡，川原欲夜时。

秋听殷地发，风散入云悲。

抱叶寒蝉静，归来独鸟迟。

万方声一概，吾道竟何之？

【注释】①唐肃宗乾元二年（759）秋天，杜甫避乱到秦州（今甘肃天水），秦州边郡也不太平，不禁感慨万千，写下了这首诗。

①改革开放以来，中国乘上高速发展列车，城市雨后春笋般破土而出，大江南北遍地冒出城市“森林”，成就举世瞩目。随着城市人口的急剧膨胀，问题也相继袭来，环境污染、交通拥堵、房价虚高、管理粗放、应急迟缓等问题越来越突出，甚至无视城市规划、盲目建设新城新区、无序扩张，遭遇“成长烦恼”，患上“城市病”。这些病症给市民工作和生活带来了许多不便，降低了人们的幸福指数。

②“城市病”是城市定位、结构和功能问题，主要病因是城市在快速发展时，未超前考虑人口、产业、环境等因素的可持续性，本质上是城市资源环境的承载力和城市发展规模的匹配度失衡最终造成的危机。

③着眼未来和长远谋划、推进，这是国家借鉴中医理论，综合施治，治疗“城市病”的妙招。“头痛医头、脚痛医脚”，随意“拆东墙补西墙”，应付一时，难除病根；守“一亩三分地”，“肥水不流外人田”，低效无序甚至恶意的竞争，浪费资源，损人害己。

④城市规划需要走下“空中楼阁”，真正精准落地，必须以人为本，让城市民众公平热情地参与城市治理和管理。城市何时真正成为居民贴心、安心、放心的城市，病症自然也就消退、消失。国家正在探索良性治理的“药方”。在经济领域，社会福利托底，饱汉关照饿汉饥；在社会领域，赋予公民发言权，更多地知情、参与和监督，搭建公平的制度和程序平台，管控“个人人脉”，不拘一格降人才。

⑤欧美等国家在工业化和城镇化过程中，适应城市、产业和社会多方需求，逐渐形成了一批形态各异、主题鲜明的特色小镇。中国也方兴未艾，小镇中包括完备的教育、医疗、金融机构，还有大量手工业生产。小镇的生活能让居民与自然更贴近，与农业和粮食生产更亲近，与动物更亲近，能够从容地参与各种文化体育活动，发展各种兴趣爱好，随时欣赏美景，享受生活乐趣。

⑥面对迅速膨胀的城市，治疗城市病，既要靠内部生长动力，还要靠外部疏解。京津冀协同发展，只有周边新型城市群形成了，北京的压力才能真正得到缓解直至根除。如今，交通拥堵已不再是少数大城市的专利，很多二三线城市也加入了“堵城”的行列。治堵，成为许多城市共同面临的难题。为治理交通拥堵，各城市不遗余力，北京的“摇号”、上海的“拍牌”、广州等城市的“限购令”，都是从“堵”的角度控制汽车数量。数据显示，我国多数城市公交机动化出行分担率刚过三分之一，与国外同类城市差距较大。改善提升公共服务，把社会财富、基本公共服务的蛋糕分公平，是个世界级的难题。

⑦变革生活方式，让绿色消费、绿色出行、绿色居住成为人们的主流生活方式和消费方式，动员全社会追求绿色生活、文明生活。城乡统筹，生产、生态、生活相融，让生命更精彩，才是美妙的方案。

（摘编自厉彦林《城市》）

过  年

茅盾

天是阴沉沉的；天像在发闷，又像是没有睡醒，没精打采似的。虽然说不上是喜欢，老赵可是向来就不觉得他有理由来反对这样的天气。一年到头，他白天上公事房，公事房里他所占有的那个角落反正是不论阴晴都得开电灯的，晚上呢，他当然有个家，一丈见方那样一间，尽管外边太阳晒得狗吐舌，他这家还是得不到什么阳气。

“我见鬼么，来看这种年货！”老赵偷偷叹口气 ， 心里说。抽身就想走。

现在他觉得街上走的人，好像都是办年货的；而且又觉得手提着糖果、饼干、年糕、瓶装酒等等诱人的东西的，也特别多——比空手的人多。他惘然想起昨天也是在这条街上走过，偶然朝一家食品店望一眼，看见高高挂在那里的一提一提的东西，其实也不过小小两个纸盒的蜜饯，再加两瓶酒，几块红白年糕，可是标价就要几万。

有人说：“大减价的铺子真多，几乎一条街上没有不是大减价的，可是一看标价，比上月不减价的时候倒又提高了。”

“这是为了下月不减价时再提高作准备呀！”又一人立刻接着俏皮地说。

各种的报导，各种的预测，于是纷纷而来。

老赵坐在他的“岗位”上，只是倾耳谛听，脸上没有什么表情，心里也不起任何反应，大减价的铺子跟他向来很少关系，正像早上他路上碰见的鲜花摊儿一般。和他有切身关系的物品，向来是无所谓大减价的。

他一边想，一边惘然看着那些闲谈的同事们的脸。他忽然觉得这些脸都很陌生，这些脸虽然各有各的表情，而且是极善变化的表情，可是又都那样勉强而刻板，好像是些不同形式的面具。而且即使是高声的笑，那笑声也极不自然，似乎本来不想笑，也并无可笑之处，不过为了闲谈中间总得夹一点笑声才合适，于是就官样文章的笑了起来。

这一个新的感觉，使得老赵心里发毛，不敢再抬眼看了，而且又不敢想象自己的脸是否也跟面具似的，如果是，那又是怎样个谱式？

老赵心里感到点空虚。逢到过年这么一个习俗相沿的佳节，要是单位里干脆不放假，那他这做父亲的不带孩子们乐一天，似乎也不算有亏父道，可是偏偏又放了假了，他怎么办呢？站在马路上茫然四顾的时候，他的第一个念头是要设法曲尽为父之道，反正一年只这一次。于是心里就默默地计算他的口袋里的全部财产。难道他做父亲的就连一些口福都不给他的孩子们么？不用什么山珍海味，有这么一点甜甜的，富于脂肪的，便够叫孩子们快活得跳了；而这，似乎尚在他能力范围以内。

“贵得怕人呀！”老赵低声说，便也伸手去摸一下那块宝贝。

取钱的时候，手又碰到自己正楷抄写的那张单子，老赵微微一怔，但是他仍然很痛快地付了钱，拿起年糕，奋步走出了那店铺。

现在只有老婆交办的差使了。要是这也顺利完成使命，那就连夫道也尽了，老赵真可以自傲是一个善良的堂堂公民。而手里的一斤猪油年糕又那么重甸甸地怪窝心，一丝开朗的皱纹掠过了老赵的苍白的面孔。

天黑的时候，老赵回到家里了，这时候，在他这家所在的那条小巷子外边，而且麻雀的煞拉煞音的也在那整齐的楼房里响起来了。

在小巷子里，也有个醉汉扯紧了嗓子，似哭非哭地，在哼着什么小调。从那些破烂平屋里闪出来的点点桐油灯光，加倍衬出了这地段的阴森——但并不冷落。挤在这里的人家照例是不能哑起嘴巴来的，今晚当然不会例外，不过跟坡上那一带整齐的楼房比起来，这里是另一种调子罢了。

老赵的家也是这样。他的老婆检点着丈夫买来的东西，检一样，就问一次价钱，又唠叨了一回；两个小孩子拉住父亲一会儿问他明天放不放假，一会儿又夸说他们天黑以前在坡上那一带楼房前面所见的好吃的好玩的种种；这个说了一遍，那个又抢着重说一遍，似乎光是说说也够快乐似的。

老赵不作声。回头看一眼两个睡着的孩子，好像自己回答自己似的说：“总也快过完了，抗日战争就要胜利了。”

“哦，打完了仗，天上就落下金子来么？”老婆生气地大声说着。

老赵低了头，半晌，这才偷偷叹口气说：“人，总得有个希望呵，人是要希望来喂养的罢！”

（有删改）

    人类要求装饰的动机，人类学家认为是最原始的。人类学家以这样的事实告诉我们：在大多数原始民族中，有不穿衣服的民族，而没有不装饰的民族。我们人类在年幼的时候，喜欢在颈项上围着草珠，或野花环之类的东西，在帽子上插一片羽毛，在身上涂些泥土或色彩。人猿在行走的时候，带着一根绳子，一块破布，一片草皮，或一条枝杈。他们使用此种“挂布披荆”的办法，以增加自身的快乐。无疑的，他们这种举动，与人类具有同一目的——是对于装饰发生兴趣的表示。人类喜爱装饰的倾向，不但在增加自身的快感，还在扮演一个角色，如同做一种游戏般，激动一些群众，博得同情。这种美化自己，以引起别人的赞慕的行为，为装饰的主要目的。但是除了满足自己快乐之外，还含有供人欣赏，以激起人与人间之感情交流的作用。这种原始民族和年幼儿童，无意为了名誉金钱，而获得的愉快之情，是最初的艺术表现。

    这个装饰的动机，渐渐普遍为一种社会现象的时候，就产生艺术运动。

    这种艺术运动，有静的和动的两类，腓赫纳说：“前一类的艺术，是经过静态去求快感的，另一类的艺术是经过动态或转变的形式去求快感的。所以在前者，是借着静物的变形或结合，来完成艺术家的目的，而后者，是用身体的运动和时间的变迁，来完成艺术家的目的。”我们现在就是从静的艺术——造型艺术中的装饰艺术，来做一番研讨。

    人既直立了，两手就可以用来抓东西撕东西，同时也就感觉到了东西的质的坚柔，形的大小的区别，并且可以用手将东西堆、砌、聚、散。久而久之，就有人在坚柔、大小、堆砌、聚散之间，加以变形或结合。另外一方面，人的两手养成了拥抱、推拒、攀援、攻击的能力，这些举动一有节奏，就能唤起运动的快感。我们现在要研究的是前一种，用手在东西的坚柔、大小、堆砌、聚散之间，加以变形或结合的艺术。

    我们晓得，虎和鹰，也能用爪抓东西撕东西，猿和熊，也能用足拥抱、推 拒、攀援、攻击，但是它们的动作，仅止于此。不能有意识地，按照美的法则，加以变形或结合，更不能自主地去产生一种有节奏的运动。人就不同了，除了生存之外，还要求自由自在快乐地生活下去。因为狩猎和日常操作的训练，从劳动中感到力的均衡，和肌肉的有节奏的运动，所以在工作停止之后，假使身体中蓄积的力量无处发散的时候，就想要摇动身体，手舞足蹈起来，以求满足均衡和节奏的快感。

    单是手舞足蹈，还不够满足“自我扩张”的心理欲求，必须要有悦目的形色，悦耳的声音，伴衬起来，方可在自然界中显出人的伟大。于是在装饰方面，第一步先让自己的身体满足这个要求。最初以动物的皮毛之类，来补缀心灵上的缺陷。然而人的自尊心，使他发觉了这样的装饰，至多是与禽兽为伍，而不够表现主宰者气魄的时候，智慧的艺术家们，发明了裸体上涂绘色彩的手法，虽然还是模拟着禽兽的羽毛、斑纹、色彩，但已非完全模仿，而是将原形加以变化和结合。人类狂热的理想，超出自然之限止，用燧石贝壳等尖锐之物，在肌肤上割划，形成了点子和曲直线的浮像。这种惊人的装饰方法，表示出人类的克服自然的坚强意志和有意识的创作的力量。这种为了装饰而愿意忍受痛苦的欲求，可以说是人类向自然环境示威的一种自大心的透露。

    人没有禽兽般美丽的皮和羽毛，是人类的缺点。也就是因为有了这个缺点，才会激起装饰的欲求，而发展为最高的理想。假使我们人类没有这种理想，那我们的生活方式，到现在依然在阴暗的壁洞中，茹毛饮血做万世的野人，所以说人类之有装饰，是人类进化的表象。

（选自雷圭元《图案与人生》，有删节）

共12卷、560万字的《史记研究集成•十二本纪》（以下简称《集成》）终于出版了，这是当代《史记》研究学者       ， 付出二十余载心血的成果。《集成》是“十三五”国家重点图书出版规划项目，规模浩大，（    ）。

《史记》是我国第一部纪传体通史，“以人系事”记载了从黄帝到汉武帝时期中华民族三千余年历史，体现中华民族       、传承发展的智慧和力量。《集成》通过中国历代和海外汉学界的《史记》研究成果为基础，用现代学术精神发掘《史记》的价值，探索其丰富内涵。

这本书充分借鉴《史记》研究成果，爬罗剔抉，        。引用中国古代《史记》研究著作420余种、现当代《史记》研究著作260余种、海外汉学研究文献100余种、考古资料200余种，以及一批代表性学术论文。但这本书并不限于单纯的资料        ， 编次清晰，简而有序，能够对海量资料进行辨识和容纳。这本书真可谓一部《史记》的“百科全书”。

    印象中，成熟的向日葵，花盘都是低垂的，___________。___________ ， ___________ ， ___________。___________ ， ___________。

①一阵晨风拂过

②可我家的这几株向日葵初出茅庐

③所以有诗人赞叹，愈是成熟，愈是谦虚

④在绿叶一片低沉而嘈杂的合唱中，传出她们清亮而高亢的欢叫

⑤依然高昂着头，开心而单纯地笑着，就像稚气未脱的乡野小妹子

⑥尚不懂得伟大的谦虚，也不懂得虚伪的世故

记者报道，一名青年创办一个普及科学常识的公众号经常发布一些文章，他将人民日报官网的一篇文章改了名称，加入了自己的观点后就在网上发布了，没想到收到了法院的传票。原来一家公司针对他所起的文章标题，已到法院起诉。他告诉记者，这篇文章在发布后16个小时，因为侵权就被网络平台删除了，怎么也没有想到会在几个月后收到传票；自己没有任何的商业化利益，而起诉书上把这篇文章定义得非常严重，恶意刻意诋毁，断章取义误导社会公众。有网友对他的遭遇表示同情，为一个标题而感到惋惜；有网友说，网络言论自由，但也不能侵犯别人的权益。

读完材料，你有何感想？请综合材料的内容，写出自己的思考。要求选好角度，确定立意，选好文体，自拟标题；不要套作，不要抄袭。

材料一：

什么是科学精神呢？爱因斯坦曾经说，真正对一个科学问题的提出才是关键，并不是问题的最终解决，因为问题的提出包括对一个老的科学问题的重新描述和崭新描述，是真正对世界的贡献。所以，第一点我想讲的是，科学精神就是求真。这里讲的求真不是判断简单的对错，而是在人类知识的最前沿进一步去求真、探索。

科学精神也包括独立和合作。独立和合作看似矛盾，实际是完全统一在一起的。任何一个重要的科学发现，往往来自于少数人，甚至一个人，而这些人在重大科学发现的过程中经常会经受一些磨难，经常会遇到一些不同意见，他们必须坚持自己的观点才可以最后成功，所以我们需要独立的思考。

但是科学的发展，经常需要大家在一起合作。这种合作不止局限于团队内部合作，更依赖于团队之间的合作，甚至跨时代、跨行业的合作。

1895年，荷兰科学家伦琴先生发现了X射线的穿透力，最后在医学上带来了强大的应用。但是伦琴没冇发现X射线还可以被衍射，而这一现象是上世纪被德国科学家劳埃发现的。劳埃发现了衍射之后，他并没冇意识到X射线还可以帮助我们把物质结构解析得清清楚楚，而这一发现是1913年英国物理学家布拉格父子完成的。他们父子携手合作，推演出了著名的布拉格公式。这样的公式，最后应用于我们的分子结构解析，让我们可以窥探生命的奥秘。他们四人分别获得了1901年、1914年和1915年的诺贝尔物理学奖。他们之间跨时代的合作，把人类整个文明往前推进了一大步，所以科学精神也是合作的精神。

当然，最重要的科学精神就是批判性的思维，也就是质疑。在这种质疑声中我们不断碰撞思想，不断改进提高，不断加深合作，最后推动科学往前发展。从哥白尼的“日心说”到达尔文的“进化论”，都是非常典范的质疑，最后带来了科学的重大进展。

纵观历史，可以总结果出这样一个简单的规律，那就是任何一个新兴产业的出现和发展，往往依赖于一项核心技术的创新。任何一项核心技术的创新，无一例外源自于一开始的重大原创性的科学理论的突破，就是原始科学发现，而原始科学的发现完全依赖于科学精神。梁启超先生在上个世纪初这样描述科学和科学精神：“有系统之真知识，叫做科学：可以教人求得有系统之真知识的方法，叫做科学精神。”因此，大家可以理解成科学精神就是一种态度、一种方法。

（摘编自施一公《青年与科学精神》）

材料二：

为了让植物分类学以及献身于此业的人们能够进入公众视野，作家彭程悄然置身这一领域，凭借其一贯对自然万物的挚爱与关注，以及由此迸发的创作热情和艺术才智，精心写成了长篇报告文学《草木葱茏》。

中国幅员辽阔、地大物博，复杂多变的地理环境和气候条件，孕育了丰富繁茂的植物资源，同时也催生了国人由来已久的从感性和经验入手对植物的认知与利用。然而，由于近代中国积贫积弱，科学教育落后，加之国人的思维长于直觉而疏于逻辑，所以知识和学理形态的植物研究在我国起步较晚，直到20世纪初，才由志在科技救国的青年才俊从国外引入。

此后近半个世纪，我国第一代植物研究者筚路蓝缕，含辛茹苦，在极端困难、简陋乃至险恶的条件下，捧出了一批坚实的成果，显示出植物分类学在中国最初的生命力。新中国成立后，尽管百废待兴，但党和政府还是及时关注植物研究，并作出切实的规划与布局。改革开放以来，植物分类研究进入前所未有的快车道。相关部门和单位通过调整思路，明确目标，充实力量，补齐短板，坚实基础，有效加快了科研步伐。同时进一步拓展全球视野，扩大对外交流，使学科水准在取长补短中跻身世界前列。

对于中国植物分类学走过的百年历程，《草木葱茏》进行了客观精当的书写，既充分展现出巨大、显著的时代跨越，也没有讳言其起点的滞后与基础的薄弱。以及它在前行路上所遇到的困难和曲折。透过全书，我们看到作家面对历史所秉持的严肃认真、实事求是的创作态度。

在《草木葱茏》中，植物学家们有着各自不同的经历、性情与作为，但又不乏共同的人格操守与人生追求。他们都有着吃苦耐劳、精细严谨的劳动态度。植物标本是植物分类学研究的前提和基础。为了做好这项前提性和基础性工作，几代植物研究者栉风沐雨，宵衣旰食，无数次跋涉和劳作于山野之间，进行植物特性勘察与标本采集。其包罗之宏富和涵盖之广大，在洋洋洒洒126册、录载了三万多种植物档案的《中国植物志》里，有着充分详尽的展示。

他们还有始终不渝的家国情怀。20世纪初，中国的植物研究从标本采集到整理鉴定，都由外国人来做。对于这种情况，作为早期植物研究者的钟观光，深感不满和不甘。为此，硬是自己动手，创造条件，建立起我因第一个植物标本室，开了中国植物自主研究的先河，为国家和民族争了气。刘慎谔在欧洲从事植物研究多年，取得了显著成就，被法国植物研究机构替为“第一个研究法国植物的外国人”，但他最关心的还是中国植物研究的发展。他带着两万多号植物标本和一批靠节衣缩食买来的专业图书，毅然回到祖国，加入植物研究的行列。类似这样放弃国外优渥条件、决心以专业报效祖国的科学家在植物学界还有若干。“乞得种树术，将以疗国贫”，胡先骕当年的诗句可以作为这个群体的精神告白。

（摘编自《<草木葱茏>：扑向绿野的科学精神与家国情怀》）

七绝二首·纪念鲁迅八十寿辰

毛泽东

其一

博大胆识铁石坚，刀光剑影任翔旋。

龙华喋血不眠夜^① ， 犹制小诗赋管弦^②。

其二

鉴湖越台名士乡^③ ， 忧忡为国痛断肠。

剑南歌接秋风吟^④ ， 一例氤氲入诗囊^⑤。

（注）①龙华喋血不眠夜：指1931年2月7日深夜，国民党反动派在上海龙华，秘密杀害包括“左联”作家柔石、胡也频、李伟森、白莽、冯铿在内的革命青年共二十余人一事。喋血，血流遍地。②犹制小诗赋管弦：犹制小诗，指鲁迅作《七律·无题》诗。赋管弦，指配上音乐。③鉴湖越台名士乡：鉴湖，在浙江绍兴城西南两公里。附近有山阴（今绍兴）人陆游吟诗处的快阁。清末女革命家秋瑾亦是山阴人，自号鉴湖女侠。越台，即越王台，春秋时越王勾践在会稽为招贤士而建。本句是说，鲁迅的故乡绍兴是古今名人荟萃之地。④剑南歌接秋风吟：剑南歌，指陆游的诗集《剑南诗稿》所收诗作。秋凤吟，指秋瑾作的《秋风曲》诗和被清政府杀害前书写的唯一供词“秋风秋雨愁煞人”。接秋风吟，与秋风吟一起。⑤一例氤氳（yīnyūn）入诗囊：一例，即一律、一样。氤氳，形容烟或云气很盛，这里比喻陆游、秋瑾与鲁迅的诗篇，富有诗味和爱国热忱。诗囊，装诗稿的袋子。

（写作背景）

1937年，当鲁迅逝世-周年之际，在延安举办了纪念会，毛泽东发表了专]的演说，深入地论述了鲁迅的精神，称赞了鲁迅的政治远见、斗争精神和牺牲精神。1940年，毛泽东在《新民主主义论》中强调：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢最坚决、最忠实.最热忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”后来毛泽东多次提到鲁迅。1961年9月25日，是鲁迅诞辰八十周年纪念日。为了纪念鲁迅，毛泽东写下了这两首诗。

想一想：两首诗同样都是赞扬鲁迅先生，侧重点有什么不同？