我们吟诵过这样的古典诗句：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

我们欣赏过这样的革命歌曲：红军不怕远征难，万水千山只等闲。

我们见证过这样的时代镜头：党员干部与乡亲们共同发展乡村经济，建设新农村。

……

这些诗句、歌曲、镜头……积淀着中华民族最深层的精神追求，是中华民族文化的重要内容，其内涵一直滋养着我们。

上述材料对认识、理解“文化”具有启示意义，请结合材料内容的一个方面写一篇文章，表达你的感受与思考，可以写演讲词、观后感、倡议书，可以写游记、书信、评论……

要求：自拟标题，自选角度；文体不限，诗歌除外；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下面的材料，按照要求作文。

家是一本书，有读不完的故事；家是一座舞台，上演喜剧也上演悲剧；家是一个蜜糖罐，有尝不尽的甜美与幸福；家是一个牢笼，有被关闭的苦恼与叛逆的冲动……

请以“家”为话题，结合自己的家庭情况和经历感受，自命题写一篇不少于800字的记叙文。要求中心明确，内容充实，有细节描写。

    汉语中有许多通过巧妙地调整语序，表达丰富含意的常用语例如：“不怕一万，就怕万一”，意思是不担心通常发生的情况，只担心极少发生的特殊情况，强调做事要谨慎，防止发生意外；又如：“成人不自在，自在不成人”，意思是想成为有作为的人就不能轻松舒适，轻松舒适就难以成为有作为的人，强调想要有作为就必须艰苦付出。

施氏食狮

石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮氏时时适市视狮十时，适十狮适市是时，适施氏适市氏视是十狮，恃矢势，使是十狮逝世，氏拾是十狮尸，适氏石室石室湿，氏使侍拭石室氏始试食十狮尸食时，始识是十狮尸实十石狮试释是事

    饶宗颐先生学术艺术道路非常广阔，可谓达到了孔子所说的“君子不器”的理想高度。（甲）季羡林说“心目中的大师就是饶宗颐”，钱钟书说他是“旷世奇才”，金庸说“有了饶宗颐，香港就不是文化沙漠”。

    观赏饶宗颐先生的书法作品时，让人感到，饶先生不是在写字，而是在写自己的人格精神，写他对中国文化的理解，在写自己对源远流长的中国文化的某种领悟。当代中国书法界的现状是多种潮流的多元并存，但又各自为政。（乙）一些书家反经典书法，乐于从那些名不见经传的民间书法和新发掘出的瓦当、墓志中去寻找——把碑学、简牍学、敦煌写经、民间墓志等很多东西融入个人的书法创作。而西化的现代后现代书法家，将绘画墨象和书法整合起来，使书法更像抽象绘画。但遗憾的是，真正有学术建树的知识型推进尚不多见。书法前景是令人堪忧的。（丙）丧失了“汉字”和“线条”这两个基本点，丧失了文化继承和创新这个底线的话，未来的“用毛笔蘸墨的纸上运动”，我不知道该怎么命名之？

奧斯维辛集中营逃狱记

    位于波兰境内的奥斯维辛集中营是第二次世界大战时纳粹德国最臭名昭著的集中营，在这里曾经关押了数百万人，成功逃脱的只有144人，波兰人卡齐米尔兹·皮乔夫斯基就是其中之一。如今已91岁高龄的他讲述了70多年前成功逃离奥斯维辛集中营的经历以及自己不同寻常的生活。

    1942年6月20日这一天，在奥斯维辛集中营出口处负责路障的一个党卫军士兵感到害怕，不知所措，因为集中营指挥官鲁道夫·胡斯的汽车就在他的面前。车里有4个全副武装的党卫军，其中一名少尉正朝他大喊大叫，骂骂咧咧。

    “清醒一下，你这个家伙！”那个军官喊道：“赶快放行，要不我打死你！”那个卫兵吓坏了，连忙升起路障，让这辆马力强大的汽车过去，开远了。

    然而，要是这个卫兵走近一点看，就会注意到一些奇怪的事情：汽车里那几个人浑身冒汗，脸色因害怕而变得灰白。原来，他们根本不是党卫军，而是穿着偷来的制服、开着偷来的汽车的波兰囚犯。而行动的策划者——那名“少尉”，就是皮乔夫斯基。

    皮乔夫斯基说：“我们是被送到那里的第二批人，被迫参与集中营的修建。”囚犯们每天必须工作12至15个小时，在隔壁建造一座大型的新营区。

    皮乔夫斯基回忆说：“在开始的3个月里，我们全都处于极度的恐惧之中。”但更可怕的事情还在后头。从1940年6月到1941年6月，纳粹党卫军不断地杀害囚犯——用警棍将他们殴打致死，这是解决集中营拥挤问题最简单的方法。饥饿、超乎想象的暴虐和体力劳动将集中营变成了一座人间地狱，所有这些如今都记录在案。但是皮乔夫斯基记忆中的细节仍然令人震惊。囚犯们每人发一把勺子和一只锡碗——不仅用于吃喝，还要在晚上当尿盆使用。“如果谁的勺子丢了，就要像狗一样就着碗吃；如果碗丢了，那就一点汤都喝不到了。”他说。有时候，德国卫兵们只是为了得到一个假期而杀人。皮乔夫斯基说：“当卫兵们感到无聊时，他们会取下某个囚犯的帽子扔到远处，然后再命令他去捡回来。当囚犯跑过去时，他们就朝他开枪。然后声称该犯人试图逃跑，被他们阻止，于是为此得到三天的休假。”

    被关押在这里的囚犯如何应付这样的生活？皮乔夫斯基说：“有些人祈祷，但是那些在他们到来之前被关进集中营就曾祈祷的人会说：‘只要奥斯维辛存在，就不会有上帝。’”

    有6个星期的时间，皮乔夫斯基被分派运送处决后的尸体。“死亡墙位于10号和11号楼之间。卫兵们将囚犯们排成队，然后从背后朝他们头部开枪。”随后，就会有一堆脱光了衣服的尸体，由皮乔夫斯基抬着脚踝，另一个人抬着胳膊，扔到手推车上，再送到火葬场。“有时一天是20具，有时是100具甚至更多。这其中有男人、女人，还有孩子。”他重复说：“还有孩子。”

    一天，一个名叫尤金尼厄斯·本德拉的乌克兰朋友来找皮乔夫斯基，本德拉是一位颇有才华的机械师，在集中营的汽修厂劳动。他告诉皮乔夫斯基，德国人准备处死他（本德拉），已经列入死亡名单。皮乔夫斯基说：“这一下我彻底绝望了。”于是，逃跑的计划萌发了。

    1942年6月20日，早上在仓库干活时，皮乔夫斯基暗中拧掉了一个锁门的螺栓，因此他们可以爬进去。他们来到二楼的储藏室，破门而入，换上了军官的制服。同时，本德拉用配制的钥匙进了汽修厂，开了一辆汽车过来。

    他们开着汽车前往出口，一路上党卫军向他们敬礼，并高喊“希特勒万岁”。到了路障处，由于极度紧张，汽车内的几个人浑身冒汗，脸色苍白。皮乔夫斯基说，“这是最富戏剧性的时刻，我开始叫骂。”党卫军士兵服从了命令，升起了路障，汽车向着自由驶去，他们成了逃出奥斯维辛集中营屈指可数的144人之中的4个人。

（节录自中国网军事）

隐匿的光芒

胡玲

多年前，村里突然来了一位神秘的老头。

老头头发花白，腰杆笔直，脸上细密蜿蜒的皱纹里，仿佛写满了沧桑的故事。最显眼的是他的右手臂，光秃秃的，只剩一只空袖管在冷风中轻轻晃荡。人们不知道他从哪里来，也不知道他为什么要来到这里，更不知道他曾经历过什么。有人好奇，问起他，他淡然一笑，什么也不说。时间久了，大家也懒得再问了。

老头把村头一间废弃的破房子简单修整一番后，住了进去。他虽然没有右臂，但左手干起活来灵活自如。他在这里开荒种地、养鸡养鸭，每天日出而作，日落而归，换来了鸡鸭成群，庄稼茂盛。

我和小伙伴喜欢去老头家玩，因为无论我们在他家里怎么疯闹，他都不会责骂我们。有时候，他还会塞给我们一些零食，时而是一把香脆的炒瓜子，时而是几块甘甜的红薯干。在那个物资匮乏的年代，那些零食让我们感到幸福和满足。

老头喜欢给我们讲故事。他讲的是清一色的打仗的故事，如八路军打日本鬼子，解放军打国民党反动派，等等。

夜色如水，我们坐在柚子树下，听他绘声绘色地讲着故事。随着故事情节的发展，他的语调时而欢快时而悲伤。他的故事讲得生动精彩，仿佛亲身经历一样；我们听得津津有味，如痴如醉，仿佛亲眼目睹一般。你怎么知道这么多故事？我们问。从书上看到的。孩子们，你们要好好念书，今天的生活来之不易啊，他说。

有一次，老头熬夜给我和小伙伴每人做了一把木头小手枪，那小手枪做得生动逼真，让我们爱不释手。我们握着小手枪，奔跑在绿油油的田埂上，饶有兴致地玩起打仗的游戏。他静静地坐在田埂上，出神地看着我们，若有所思，沧桑的眼里闪烁着亮晶晶的柔光。

日子久了，我们都成了老头的小尾巴，他去哪儿，我们都紧跟着，他干活的时候，我们就在一旁玩。

那时，村里办了个酒厂，村民们家里有多余的玉米，会卖给酒厂换些零钱。老头家的玉米吃不完，也会卖一些给酒厂。村里人一般都是把玉米晒干后，直接装进袋子送进酒厂。老头和大家不一样，他每次晒玉米，会把晒玉米的空地用水冲洗得一尘不染，玉米晒干后，他还用筛子仔细筛去灰尘、杂物和小粒的劣质玉米，再装进袋子里送去酒厂，这样，玉米称重自然会少很多。村民笑话他多此一举，他不恼，憨厚一笑说，这样出来的玉米干净，酿出的酒也干净。

20世纪90年代，村里集资修路建桥，发动村民捐款，老头毫不犹豫地捐出五百块钱。在那个年代，五百块钱是个大数目。村干部说，你捐这么多，日子不过了？老头露出质朴的笑容，我就一个人，一人吃饱，全家不饿，用不了几个钱！

老头在村里生活了四十多年。一个寒冬，老头几天没出现。大家推开他的房门时，发现他躺在床上，神色安然，脸上挂着一抹淡淡的微笑，已经离世。

村民们把老头葬在了后山，时间久了，大家都快将他遗忘了。

去年，在某电视台的一档寻人节目里，一位年近百岁的老八路向节目组寻求帮助，想要找到自己失散多年的老战友小春子。老八路在节目中讲述了小春子的故事。

日本侵华战争爆发后，小春子的家乡沦陷。14岁那年，小春子的父母和许多乡亲被日本鬼子杀害，他因为在山上砍柴，才幸免于难。为了生活，他四处流浪。流浪到省城时，他听说附近有一个专门打日本鬼子和反动派的八路军队伍，就到处打听。找了半个多月，他终于找到了八路军部队。部队的首长见他可怜，把他留在了部队。于是，他成了部队里最小的“小鬼兵”。他从小就喜欢玩弹弓，到了部队，他没事便缠着老战士学习射击。每次部队和敌军交战，他都不怕危险，总爱往前沿阵地钻，看战友们如何开枪打敌人，时间长了，他练就了一手好枪法。

后来，小春子加入了中国。在漫长的战争年代，他跟随部队身经百战，屡建战功，被战友们称为“神枪手”。在一次战斗中，为了掩护战友撤离，他的右臂被敌人的子弹打中，截了肢。

战争结束后，失去右臂的小春子知道自己不能再握枪打敌人了，就主动离开了部队。之后的岁月里，战友们到处打听小春子的消息，可他仿佛人间蒸发了一样，杳无音信。

看着电视屏幕上那张被放大了的小春子的照片，大家突然想起尘封在记忆里的那位独臂老头，实在太像了。

村干部和节目组取得了联系。几天后，老八路来到了我们村。村干部领着老入路来到独臂老头生前住的房子前。老头去世后不久，这间房子就锁上了，再没人进去过。

打开尘封已久的屋子，裂了缝的泥土墙壁上，独臂老头在遗像里朝大家微笑。老八路颤巍巍地站在那张遗像前，老泪纵横。他轻轻拭去照片上的灰尘，抚摩着照片里那张笑脸，喃喃地说，小春子，好不……

村干部从床底下取出一个上了锁的大木箱，对老八路说，这是老人唯一的遗物，我们也不知道里面是什么，现在交给您保管吧。

老八路撬开箱子，箱子里放着一套洗得发白的旧军装，叠得整整齐齐。军装胸前位置，别着几枚经过岁月洗礼的旧勋章，阳光照在上面，冈烁着耀眼的金光……

（选自2021年08月27日《羊城晚报》）

①年轻人整形潮流，折射出社会心态的变化。从传统文化推崇“身体发肤，受之父母”，到今天强调“我的身体我做主”，背后也是年轻一代对个体价值、个人风格的追求。社会心态的转变，审美的变化，带来了全社会对整形包容度的      ▲      。

②一些年轻人      ▲      于整形，也离不开一些市场因素的      ▲      。一方面，伴随着短视频、直播等新兴媒介的兴起，颜值的作用在镜头前被放大。(    ▲   )这样一片充满想象力的市场蓝海，吸引了诸多资本方和创业团队入局，促使一些商家不遗余力地宣介整形的好处，推出      ▲      的打折促销活动。

③需要看到的是，快速发展的医疗美容行业也暴露出资质不足、假药泛滥、经营无审批等问题，这些不是市场“成长的烦恼”，更带来巨大的风险隐患给消费者，因为整形产生的失败和医疗纠纷也不在少数。市场野蛮生长，给年轻人求美之路布下陷阱。

摆脱贫困一直是中国人民___________的梦想，历经多年奋斗，我国实现了现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，脱贫攻坚战取得全面胜利。这是一幅波澜壮阔的时代画卷，这是一首激荡人心的动人歌谣，这是一个___________的人间奇迹！奇迹从来不会从天而降，脱贫攻坚的煌煌伟业，伴随着多少奉献和牺牲！大山深处、田间地头，有着扶贫工作者质朴的笑脸、忙碌的身影。他们怀着对人民的赤子之心，助力脱贫地区经济社会的发展。物质上的丰收催生了精神上的硕果。脱贫攻坚的伟大斗争，锻造了“上下同心、尽锐出战、精准务实、开拓创新、攻坚克难、不负人民”的脱贫攻坚精神。这种精神激励人民群众自力更生、艰苦奋斗，脱贫群众的精神风貌         ， 自立自强的信心和勇气大增。征途漫漫，精神永恒。将脱贫攻坚精神发扬光大，不断赋予其新的时代内涵，始终保持永不懈怠的精神状态和___________的奋斗姿态，我们定能乘势而上、再接再厉，在全面建设社会主义现代化国家新征程上再创新辉煌。

图文结合的中国画是一种独特的媒介。

我们不妨以倪瓒的《竹石霜柯图》为例，来分析中国画的媒介性。

《竹石霜柯图》上绘有坡石、枯木与幽篁，除了图画之外，还有用行、草等不同书体题写的七通跋语。只要对题字者的身份略做考察，便可了解此画作为“媒”的居中功能。

其一，这幅画居于画家的“现实之我”与“理想之我”的中间。倪瓒生活在元末明初，当时江南陷入战乱，他散尽家财，扁舟箬笠，四处流浪。《竹石霜柯图》便创作于这一时期。在画作右上方是他题写的五言诗——十一月一日，灯下戏写竹石霜柯，并题五言：久客令人厌，为生只自怜。每书空咄咄，聊偃腹便便。野竹寒烟外，霜柯夕照边。五湖风月迥，好在转渔船。一种视觉图像可能具有多重意涵，需要文字予以“锚定”。在画作中，倪瓒通过题写诗文，将竹石霜柯的意义锁定于不屈与自得，使之成为自己漂泊心境的写照。因此，我们可以将此画看作倪瓒抒发自我情感的媒介，它居于现实中流浪之我与理想中孤傲之我的中间。

其二，这幅画居于画家和他的朋友们之间。画作的上方有倪瓒的好友钱惟善、杨维桢分别题写的七言诗。二人的诗作和书法既增加了作品的艺术价值，又与倪瓒的画与诗形成互文，更加生动全面地传达出倪瓒的性格。

其三，这幅画还居于画家和他的赞助人之间。据画作后来的收藏者、清初书画家笪重光推测，此画很可能是为曹知白绘制的。杨维桢在题跋中称“老铁在素轩醉笔”，素轩就是曹知白家的书斋。曹氏是一位优秀的画家，也是松江地区的一位巨富。据《松江府志》记载，倪瓒“寓松，在曹知白家最久”。如果笪重光的推测正确，那么倪瓒可能将《竹石霜柯图》送给曹知白，他虽声称自己“久客令人厌，为生只自怜”，却理性地制作了这件礼物，作为曹氏为自己提供食宿庇护的回报。

最后，这幅画还居于历代的鉴藏家之间。清初的几位文人王时敏、笪重光、高士奇都在画上留下了题跋，谈论欣赏此画的心得。后来，另一位身份特殊的藏家——乾隆皇帝也加入了讨论。

作为一种媒介，《竹石霜柯图》还通过对中间项的两者起作用而激发了一千人各种关系的转变：画家的现实自我与理想自我的关系通过诗画的互文、友人的肯定得以强化；三位朋友的诗作出现在同一画面上巩固并彰显了他们的友情；画家将画作当成礼物，以优雅的方式偿还了对庇护者的人情债务；不同时期、不同地域、不同身份的鉴藏家，虽然现实中不可能碰面，却通过在同一幅画上题写跋语，实现了跨时空的文化交流。作为“品位中间人”的鉴藏家们对画家及其朋友们的图画、诗文、书法进行品评，这些题跋既显示了鉴藏者的眼力，也生产、传播了艺术史知识，更重要的是，它们还不断塑造着后世观看者与画作的关系。题跋显示这件历经岁月沧桑的艺术品是“流传有绪”的，它帮助观者把作品镶嵌进历史之中，看清它怎样在时间和空间中一步步走近我们。合理的流传过程自然也增添了艺术品的价值，使它更加可靠可珍。

这样分析之后，我们可以更清楚地发现，图文结合的中国画在本质上是一种媒介：文人士大夫运用综合的技术手段，借助这一媒介开展丰富的文化实践——呈现自我、回馈他人、巩固友谊、彰显品位、生产并传播知识，等等。在这一过程中，文人士大夫们实现了跨时空的社会交往，产生种种复杂变动的精神关系。

一旦从媒介视角考察图文结合的中国画，那么研究的焦点就从静态的“文本”转向动态的“实践”，中国绘画的独特传播现象也得以显现。

(摘编自李晓愚《合壁：论诗书画形式的独特媒介性》)