山城
施蛰存
如果你相信昆明是一个山城，那么拿我现在所小住着的地方比较起来，她就有点不配这个称了。昆明的确是一个建筑在山国中的城市，但是我们如果要想像一个山城，那么像目下的昆明样地不缺少一切近代物质设备的城市是不会浮现在我们眼前的。我愿意把山城这个名词用之于良，用之于路南，甚至用之于大理，但决不是昆明。
我现在所住着的是一个离昆明一百余公里的小城。说她是一个小城，这是一个外省人的口吻她实在并不比我所曾到过的宜良、路南这些县城更小。她有邮政局和电报局，她能够供给你法国的脂粉，甚至德国制的注射剂。然而不管一切，她还是我所旅行过的许多县城中最配称之为山城地方。这是因为她还保留了一个山城所该有的特殊气息。
我在这里已经算是住下来了。早晨，我定首先看见妇女们在门口操作，或是扛了农具出城去。当那些幸福的男子起床来，端一个矮凳坐在门口，吃茶、晒太阳的时候，一定是快要到正午了。正午，城里的街上是寂静的，年轻人都聚集在城外汽车站旁边的几家茶馆或小食铺里，等侯来往的车看热闹。无所事事的日子虽然好像很悠长，但终于到了黄昏，于是你可以听见牧人在吹起哨子赶着牛羊进城了；驻屯营里吹起生疏的喇叭，召集士兵归队了；打柴的老妇人伛偻的背上负着一捆柏枝或松毛从小巷里穿出来了……一排荒凉的雉堞渐渐没入黑暗的夜色中，于是这小城中惟一西街上是透露着光亮的地方，因为一切的店铺都在西街上，别的铺子虽然都早已关了门，而茶馆宵夜铺却正当热闹的时刻，何况茶馆及宵夜铺又占了所有的商铺的半数以上。
但是，它们虽则卖夜市，才过十点钟，所有的光亮便已全部熄灭掉。现在是狗的城市了。它们逐着，叫嗥着，在绝对的黑暗中，使一个不习惯早睡的旅客，在枕上会仿佛感到土匪来攻城的征兆。赶街子是使人们的生活形成一种特殊样式的主因。这里的人从来不作每天的计划。“一日之在于晨”，这句古谚于他们是没有用处的。对于他们，每一个月并没有三十天，而是只有六天，因为他们每五天赶一次街子。一切的事情都得在街子天做。买鱼肉鸡蛋蔬菜米粮，均须到街子天，错过了这个街子天，就得等下一个街子，于是五天就很容易地过去了。医生什么人，也是赶街子的。人倘若生了什么病，五天之内没有变化是幸福的。医生给你诊了脉，给你留下五天服食的药，你就等到下一个街子天再请教他。警察也是赶街子的，当警察不够维持秩序时，不得不让过去被裁的警察来临时服务一下。这就是赶街子的警察，谁知道他们在非街子天做些什么事呢。
人们永远很迟缓，永远很闲懒，永远没有时间的观念。很少人家有一个钟或表。既然今天或明天都没有什么关系，上午与下午更有什么分别呢？你说，这不是赶惯了街子对他们的生活方式的影响吗？
我不喜欢，并且也不习惯于这种山城里的生活，但我既在这里住了几天之后，也似乎稍微发现了她一点好处。我常常会想起“山静似太古，日长如小年”这一副对联，仿佛很可以用来贴在这里的城门上。然而这种和平与淳朴的好处，到底只堪从想像中去追求的，比如你身处于一个烦嚣的都会里，偶尔幢憬一下这样的山城生活，那是对你很有补益的。若果你真的来到这里住下去，像我一样，我想你倘若不能逃走，一定会苦闷至极的。然而你或许要问，为什么我终于没有逃离，而还在这里住下去呢？是的，请你凑过耳朵来，我将指点给你看一个地方，并且告诉你，那是怎样一个地方，会使我对于这寂寞的山城抱着希望。
（有删改）
【甲】
一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他。他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，意忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问；“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”
……
茶末吃了，只见一个穿红绫袄青缎掐牙背心的丫鬟走来笑说道：“太太说，请林姑娘到那边坐罢。”老嬷嬷听了，于是又引黛玉出来，到了东廊三间小正房内。正房炕上横设一张炕桌，桌上磊着书籍茶具，靠东壁面西设着半旧的青缎靠背引枕。王夫人却坐在西边下首，亦是半旧的青缎靠背坐褥。见黛玉来了，便往东让。黛玉心中料定这是贾政之位。因见挨炕一溜三张椅子上，也搭着半旧的弹墨椅袱，黛玉便向椅上坐了。王夫人再四携他上炕，他方挨王夫人坐了。
（节选自《林黛玉进贾府》）
【乙】
第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用，拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“壽”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。
（节选自《祝福》）
战争打得很苦，一个连的兵力被吞噬。敌人的炮火还在猛攻，连长放下望远镜，掏出烟，指指身后的山崖，对身边的丁二娃说，看到了吧，那有一线天，不怕死就从那攀上去，或许有救；还有就是做假投降，等敌人上来和他们同归于尽。
丁二娃想了想，说，听你的连长，我这命，活着是你的，死了是阎王的。
连长拍着丁二娃的肩说，好小子，下辈子若带兵，我还带你。
丁二娃嘿嘿地笑，黑一块白一块的脸，到处是憨相。
鬼子的又一轮冲锋开始了。连长把十几颗手榴弹依次捆在内衣里。连长瘦，穿上衣服和没捆一个样。
丁二娃也想像连长那样往腰间捆，可是办不到，没有了，他除了有七颗子弹，别的什么都没有了，这让他很沮丧，有一身的力气没处使，只等着送死。
连长捆好手榴弹，他回过头对丁二娃说，娃子，你上一线天吧，全国解放那天，你给我立个碑，也好在人世留个念想儿。丁二娃听了连长的话，打了个立正，连长，丁二娃誓死陪你战斗到底！
鬼子越来越近了，前一排已经直起了腰身。
二娃，把前边那个军官干掉。连长说。二娃躲在树后，只一抬手，那个军官应声倒下。二娃退下来，跑向南边的阵地，还是手起枪落，又一个鬼子应声倒下。
鬼子开始小心了，他们由站着迫近改为匍匐前进，而二娃的子弹也快用完了。
二娃只有在死去的战友身上寻找武器，正翻着，就听连长哼了一声，之后倒在了他的脚下。二娃看到，一颗子弹，正中连长的眉心，就像小时候，妈妈在姐姐的眉心点上个小红点。
妈的小日本！二娃向着鬼子的队伍甩了两枪，可是子弹太贵重了，就剩三颗了，由不得他浪费。他勉强在一战友身下翻出一颗手榴弹，迅速抛了出去。随着轰隆一声巨响，二娃突然改了主意，何不趁机逃跑，逃跑可比和敌人同归于尽更有赚头。二娃看一眼连长说，连长，反正你也死了，我就不跟你去了，我会给你报仇的！他把刚才对连长的许诺忘个一干二净。
二娃双手遮住嘴巴对着鬼子喊，别开枪，我们投降！
二娃又喊，我们身上都捆着手榴弹，你们若开枪，就连你们一起炸飞喽。
鬼子真就没有开枪，但也没有向前半步，二娃趁机把连长抱起放在战壕沿上，只露出上半身，两边用战友的尸体支撑着。连长的头一直傲立着，不偏也不倒，两眼怒目圆睁，身旁的战友也簇拥着他，如同抬一部轿子，去和小日本算账。阵地静了下来，小鬼子在一步步靠近，而这会儿的二娃，已经不在连长的身边了，他凭着一身好功夫，两腿蹬住崖壁，双手倒换着，一点一点攀上一米宽、二十几米高的一线天。
几乎是一眨眼的光景，鬼子上来了，他们战战兢兢、层层叠叠围住了连长，判断他是否还活着，就在他们举棋不定，想上前试试连长还有没有气息时，不知从什么方向，射来三枪，一枪打死鬼子为首的军官，一枪打翻了想试连长是否还活着的那个士兵，而第三枪则打在连长腰间那捆手榴弹上。
顿时，数声爆炸，火光冲天，一朵朵红磨菇瞬间绽放，染红了半个阵地。
（有删改）
烟雨轻敲乡间瓦
杨崇演
没有瓦的乡间，怎能叫乡间？
烟雨逢秋，撑一把伞，游走在江南乡间，怀想着，寻觅它的形影踪迹。粉墙黛瓦，秦砖汉瓦，楚楚然，千古江南的标签。遥想当年，乡间多泥，经火嘶鸣，转世为瓦。瓦共泥一色。喝了糯米酒的汉子，扁担颤然，一匹一匹新瓦送上房梁。喜悦的笑堆满农人沧桑的皱纹，一杯杯自家酿的米酒斟满，为大半生劳碌的杰作庆功。
看瓦匠们砌瓦，如读一种多米诺骨牌的艺术。一片一片瓦斜躺在屋顶，定格下来，像极了秋收时节农人在田间地头躺着休憩的姿势。弧状的瓦片是坚定笃实的集体主义者，你搀着我，我扶着你，排排横横；哪片在上，哪片在下，从不过问；谁枕着谁，谁搭着谁，任凭瓦匠瓦，凸起来和凹下去的瓦，紧紧相扣，团结在炊烟缓缓上升的乡村，构成了烟雨江南独特的风景线。
幼时，最喜欢瓦上烟了——细细的，一丝一丝，一缕一缕，一圈一圈，斜风拂过，袅袅然，如梦如幻的烟影便薄薄地覆盖在村庄之上，缠裹着村庄的细草和大树。
瓦上还有什么风景呢？瓦上草，一看便知是鸟儿们的得意之作；梧桐的落叶，上演一段缠绵的“化蝶”；晒晾的鱼鲞，飘出一股股腥然的海味儿；对了，还有鸟——麻雀，鸽子，喜鹊，燕子……瓦，是它们的栖息之地——闲然散步，密谈恋爱，卿卿我我，物人和谐两相忘。
瓦下谛听檐雨瓦韵，铮铮然作响。淅淅沥沥的，是小雨；噼噼啪啪的，是雨势增大；密密匝匝的，是大雨滂沱了。大人拎来一两只水桶盛雨，盛来的雨水拖地、洗菜、洗 衣服。但听得最后一颗雨珠从瓦当之上“滴嗒——”一声滴进水桶，太阳出来了。孩子们按捺不住，呼朋引伴地踢瓦、打水漂去了。
踢瓦者，跳格子或跳房子，一块瓦片足矣，女孩比较拿手，跳起来轻盈如燕，很美很可爱的模样；打水漂者，齐聚水塘边，男孩子的强项，孜孜然，看谁打得远，赛谁打的水漂数多。一片瓦在飞，飞出一串串涟漪，串缀起欢乐的童年。
一页瓦片，经历风吹、日晒、雨淋、露打、霜欺、雪冻……年深日久，该揭瓦了。架好梯子，请来的瓦匠爬上屋顶，东边的瓦质疏松了整整，西边的瓦沟有落叶了捡捡，屋角的瓦缝有土了清清。雨再来，没有任何破绽可寻——这，就是瓦的力量，是家最坚实的最温暖的保护伞。人生的安慰和生命的依偎全在此了。
晨光夕月里，瓦檐下出入往来的，总是农人荷锄肩犁戴笠的身影。晚归的瓦屋下，总有温暖的灯光散逸——男人咂嘴抿着温热的米酒，女人低头纳着鞋底，一针一针地拉扯着麻线，不时地用针在头发上擦一下。生活的厚实，可亲，永记心间。
天上的雪，该是为了瓦在地上千年的等待应约而来的吧！一朵朵雪花飘落下来，优雅，宁静，蹑手蹑脚的。翌日大早，惊喜于瓦与雪的黑白简约，赞叹于大红对联的明媚娟秀。
当下，现代城市文明遗弃了瓦片。可是没有了瓦片的遮蔽，又何处去躲开那一身乡愁的烟雨潮湿？！
吃大饼（有删节）
沈从文
战前数年朋友来往通信中，遇到形容生活穷困境况时，照例常说“吃大饼”过日子。凡使用这个形容词的，在他本人生活上，虽未必即到“陷入绝境”，在他本人情绪上，实俨然已有点“招架不住”神气，似乎只要加重一点儿，就到“喝北风”程度了。可是“大饼”是个什么样子？有多大？如何做？如何吃？倘若他是一个南方人，要他老老实实回答时，这人若够老实，也许自己会瞠然不语，却令人哑然失笑，因为他虽惯会使用这个名词，可未必见过“大饼”，更未必吃过“大饼”，他吃的或者是巴掌大、焦盐、揉糖，再沾上一小撮芝麻，和《二十年目睹之怪现状》上面那个装阔旗人掬两丈京钱买的东西一样，事实上名叫“烧饼”，或“烤饼”。（橘生淮南而为枳，这东西过长江就越来越小巧秀气，到后就索性改名为“金钱烧饼”了。论式样，昆明地方所见的倒不少如三尖角的，褡裢式的，银锭式的，隔月形的，……至于中间有个孔，相传为三百年时戚继光征倭寇用作军士干粮，如今说来还带点抗战意味的“戚饼”，反而少见。）也许达人虽吃过“大饼”，还依然不明白这东西本身有多大的，因为凡在桌子旁坐定吃大饼，可能是照云南人熟习的炒饵块烩饵块方式，早已切成丝切成片，加上作料，把大饼原来的素朴与壮观全失去了。宋人笔记说，秦桧的儿孙生长城市，不识豆麦所出，量米时桧询问米粮来源，有人说从簟席上出，有人说从斗斛中出。无一个想得到是从田地里生长。邯郸淳《笑林》说，北人不识笋，吴人为设笋，问从何来，告说是竹子生的。还家煮床箦，预备大吃一顿，久煮不烂，还以为是吴人不诚实，有意捉弄他。可见有些东西即或吃过，还不知道它的本性，也是常有的事。
生长于长江以北的山东河南朋友，必自以为对于大饼是个完全内行，其实所知道的也只是就经验所及而言罢了，大饼过了河过了江向南方跑，沿黄河上海长江上游向西南高原跑，大饼的命运如何，就依然不大容易知道。
民国十八年我到武昌时，被朋友孙大雨诗人邀到一个小铺子去吃牛肉大饼。大雨那时节正对于许多事都还充满好奇心，认为这小铺子极有诗意。铺子中简单得很，除却几件粗重桌椅，只是当门一个大而厚重的黄铜锅罐闷了一大锅白汁牛肉，另外站板上棚下一个两尺大三寸厚的大饼。照习惯，限定每天卖完一锅肉，一个饼，即关上铺板休息。小碗盏，大筷子，桌凳复拙重古朴，加上那做买卖人的神气派头，不免令人疑心这原是个有历史背景的职业。问一问，才知道这一家人的先代，原来是随同蒙古达达迈过长江到此落脚的，到太平天国时，又成为长毛贩卖制度之一种，并说那口铜锅，那份锅家业，都是祖先传下来的！试看看那口厚重放光的锅罐，那个二尺大三寸厚素朴壮观的饼面，同时再注意一下掌柜的伸出生有疏疏黄毛的太手，持着大铜勺从热气基勝锅中取肉，舞着大铜刀割饼时情景，真不能不相信，这里有的是“历史”，面前的一位，也许还是匈奴族王子的遗裔。使人想起荆轲专属本来的活计，干这种活计的人，当前已不足请，在历史上刼很做过几件不平凡事业的。
民国二十八年我在昆明，某一天忽被朋友邀到一个丽江朋友家中去吃西藏式大饼。上桌时，一尺五六寸大，三寸厚，特点是饼面干干净净一片素朴的焦黄（看就使人又感觉接触了神农氏后代的传统生活习惯，也接触了另外一个民族的宗教习惯）。把这个东西一片片割切下来，用大雪山下牦牛身上出产的酥油制成酥油茶同吃，原是边地最平常的方式，不值得提。可是当时我们却还用《红楼梦》上史湘云吃过的鹿脯（而且照孔子旅行时的方式，用刀削吃的），以及《吕氏春秋·本味篇》（亦即历史上有名大厨子伊尹）所未提及的，来自一万尺高大雪山上的四五种稀奇古怪动植物，一同填入腹中，这两件和大饼有关的事，我相信生长北方每天吃大饼的朋友，是不会想到的。
第三件事是大饼既用“大”为名，最大的饼究竟能有多大？就个人眼目所及，大饼似乎和普通锅面有关，锅面大小又和家庭组织有关，所以如今所见的二尺见方三寸厚的形式，可以说是一般形式，论家庭组织，唐代算得庞大，一家百口是常有的事，可是不分家未必即同炊。杜阳编述叙杂事最善夸饰，记同昌公主死事，李可及为安排一场叹百年舞，用到八百匹官施，舞竟珠翠满地。可是轮到赏赐三十骆驼的饼送给葬役夫时，还是只说“各径阔二尺”。从记载上看，且像是已到最大限度，大饼之大超越纪录，实应数一位赵老总的成就。孙光宪《北梦琐言》说：五代王建主蜀时，有一位善吃喝好客人的赵雄武，绰号“赵大饼”，每次用面三斗做饼一枚，做成后，有好几间屋子大。唐人普通房间纵不如宋人费木料，也总得有两丈见方，这个饼很可能就有六丈大小。当时这种大饼的用途，说是值大内宴会，或豪家设厂筵时，这位起官人即于众宾内奉献一枚，裁剖用之，各人一份，吃得大家饱饱的。至于这个六丈见方的大饼，从赵府转到另外一处筵席，如何抬去，可不说明。若不太厚，或者卷成一束，派那十五位鲜衣花裤大师傅抬去，也未可知。这种大饼的制法，就是一种秘密，据说当时至亲好友，即不肯传授，无由模仿。若不然，别的不说，现在昆明电话局长赵先生，既以喜做烧鸭子著名，又好客，只要如法仿造大饼一枚，请客时，就可以把三百客人同时邀集，不至于感到束手了。
后记：假期匆匆过去，家中大小工作重新开始，想起孩子们在嚷叫“吃不饱”之余，然能不断大笑。在讨论到大小男丁三口今年雨季来临时，得如何学习赤脚和泥浆奋斗，都十分高兴。主妇在为家事为生活把一个作主妇的最高工作效率用尽后，尚永远不失去脸上代表从容与快乐的微笑。以及寄住城中由念佛而神经失常的妹妹，在极痛苦情形中，亦尚能独自用笑来排遣挣扎，我心想，一家人尚能笑，真不妨事。写点小故事，赠给同样无可吃的正直国民，在他的单纯沉闷工作外，若能有机会笑笑，也不为无意义！一般人常说，战争是要血和泪的。据个人意思，人生中某一种无形战争，所需要的也许倒是保持那个“虽败北不气馁”的微笑或大笑！
三月一日桃源
钓鱼的医生
汪曾祺
这个医生几乎每天钓鱼。
你大概没有见过这样钓鱼的。
他搬了一把小竹椅，随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他的钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条三四寸长的鲫鱼。刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫做“起水鲜”。到听见女儿在门口喊：“爸——！”知道是有人来看病了，就把火盖上，把鱼竿插在岸边湿泥里，起身往家里走。
这位老兄姓王，字淡人。
王淡人的家很好认。大门总是开着的，通道里挂了好几块大匾。匾上写的是“功同良相”、“济世救人”、“仁心仁术”、“术绍岐黄”、“杏林春暖”、“妙手回春”……医生家的匾都是这一套。匾都有年头了，只有一块很新，是去年才送的。这块匾与医术关系不大，匾上写的是“急公好义”，字是颜体。
进了过道，是一个小院子。院里种着一架扁豆，还有一畦瓢菜。他的一些穷朋友在来喝酒的时候，除了吃王淡人自己钓的鱼，还能尝到这种清苦清苦的菜蔬了。
过了小院，是三间正房。当中是堂屋，一边是卧房，一边是他的医室。
王淡人看外科的时间比较多。一年也看不了几起痈疽重症，多半是生疮长疖子。这些小病症，是不好意思多收钱的。王淡人看看病人身上盖着的破被，鼻子一酸，就不但诊费免收，连药钱也白送了。王淡人家吃饭不致断顿，吃扁豆、瓢菜、小鱼、糙米和炸鹌鹑！穿衣可就很紧了。淡人夫妇，十多年没添置过衣裳。只有儿子女儿一年一年长高，不得不给他们换换季。有人说：王淡人很傻。
王淡人是有点傻。去年、今年，他就办了两件傻事。
去年闹大水。大水十多天未退，有很多人困在房顶、树顶和高岗子上挨饿；还有许多人生病：上吐下泻，痢疾伤寒。王淡人就用了一根结实的长竹篙拄着，在齐胸的大水里来往奔波，为人治病。在水特深的地方，就横执着这根竹篙，泅水过去。他听说泰山庙北边有一个被大水围着的孤村子，但是那里正是洪水的出口，水流很急，不能容舟，过不去！他和四个水性极好的水手商量，弄了一只船，在他的腰上系了四根铁链，每一根又分在一个水手的腰里，这样，即使是船翻了，他们之中也可能有一个人把他救起来。船开了，看着的人的眼睛里都蒙了一层眼泪。眼看这只船在惊涛骇浪里颠簸出没，终于靠到了那个孤村，大家发出了雷鸣一样的欢呼。这真是玩儿命的事！
水退之后，那个村里的人合送了他一块匾，就是那块“急公好义”。
另一件傻事是给汪炳治“搭背”，今年。
汪炳是和他小时候一块掏蛐蛐的朋友。这人原先很阔。这一街的老人到现在还常常谈起他娶亲的时候，新娘子花鞋上缀的八颗珍珠，每一颗都有指头顶子那样大！好家伙，吃喝嫖赌抽大烟，把家业败得精光，连一片瓦都没有，最后只好在几家亲戚家寄食。这一家住三个月，那一家住两个月。就这样，他还抽鸦片！他给人家熬大烟，报酬是烟灰和一点膏子。他一天夜里觉得背上疼痛，浑身发烧，早上歪歪倒倒地来找王淡人。
王淡人一看，这是个有名有姓的外症：搭背。说：“你不用走了！”
王淡人把江炳留在家里住，管吃、管喝，还管他抽鸦片，——他把王淡人留着配药的一块云土抽去了一半。王淡人祖上传下来的麝香、冰片也为他用去了三分之一。一个多月以后，汪炳的搭背收口生肌，好了。
有人问王淡人：“你干吗为他治病？”王淡人倒对这话有点不解，说：“我不给他治，他会死的呀。”
王淡人就是这样，给人看病，做傻事，每天钓鱼。一庭春雨，满架秋风。
（有删改）
万事通先生
[英国]毛姆
我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。在同仓名单里见到他的名字时，我就讨厌，要是他叫史密斯或者布朗什么的也好一点。
上船后，我来到客舱，发现凯兰达已经来过。一只又大又难看的衣箱和一个贴满标签的手提箱放在他的床下，脸盆架上摆着他的香水，洗发精和润发油，檀木做的牙刷上键金印着他的名字缩写。
我不喜欢凯兰达。
后来，他跟我讲起纽约、圣弗兰西斯科，谈到戏剧、绘画和政治。他很健谈，好长时间都是他一个人在那里滔滔不绝地说着。
我有点厌烦了。
凯兰达擅长交际，在船上的第三天，就差不多认识了所有的人。他什么事都干：主持拍卖，筹集体育资金，组织高尔夫球赛。我想大家一定有点讨厌他。我们都叫他“万事通”先生，甚至在他面前也是这样。他对此并不在乎，把这当作我们对他的恭维。
凯兰达非常健谈，并且喜好同别人争论，特别是在吃饭的时候。我们简直难以忍受，但又无法让他停下来。他好像比谁都懂得多，错误似乎也不会发生在他身上。在他讲话时，若有人反对他，他就会同他争个没完。在说服你之前，他绝不会放弃一个话题，不管它是多么的不重要。？一天晚上，我们坐在医生的桌旁，凯兰达仍像以往一样在滔滔不绝地说着。在座的还有在神户的美国领事馆工作的拉姆齐和他的夫人。
拉姆齐是一个很结实的家伙，皮肤绷得紧紧的，略显肥胖的肚子使衣服凸起。这次他是带着妻子重返神户的。他的妻子已独自一人在纽约呆了一年。拉姆齐夫人的样子十分可爱。虽然她丈夫的工资不怎么高，她穿得也很简朴，但她知道怎样穿她的衣服，使她具有超过一般女人的迷人之处。这是一种端庄淑静的美。
看得出拉姆齐很讨厌凯兰达。他们时时争论一番，这种争论是长时间的，激烈的。
这时，话题谈到精明的日本人正在进行的人工养殖珍珠。“我可以告诉你，在这方面我是最有发言权的。我这次到日本就是去洽谈珍珠生意的。没有哪一个懂这一行的人不会认为我刚才所说的都是千真万确的。“他得意洋洋地看着周围的人。“我知道所有珍珠的行情，没有哪一种珍珠我不能马上辨认出。“他指着拉姆齐夫人戴的项链，“夫人，你的这串珍珠项链就非常值钱，并且它的价格还在上涨。”
拉姆齐夫人的脸红了，她把那项链轻轻塞进她的衣服。
“你说这是天然珍珠吗？”拉姆齐好像已经抓住了凯兰达的什么把柄。
“是的，这种珍珠非常精致。”凯兰达答道。
“好。虽然这不是我买的，但我想知道，你认为它值多少钱？”
“在一般的市场要1.5万美元，但在美国最繁华的第五街，1.3万美元也能买得到。”
拉姆齐冷笑起来。
“这是我夫人离开纽约前在一家百货商店里买的，只花了18美元。”
凯兰达的脸一下子涨得通红。
“胡说，这珍珠不但是真的，而且是我所知道的几种中最好的一种。”
“你敢打赌吗？我要用100美元和你打赌这是仿制品。”拉姆齐怂恿道。
“可以”。
“把它拿给我看一看，我就知道它的真假。”凯兰达说道。
“亲爱的，把它拿给这位先生看看。”
拉姆齐夫人犹豫着，她的两手紧握在一起，好像还在考虑着什么。
拉姆齐等得不耐烦了，他走过来亲手把项链解了下来，递给了凯兰达。
我预感到一件不幸的事要发生了。
凯兰达拿出一个放大镜仔细地观察起来。不一会，一丝胜利的微笑闪现在他的脸上。当他把项链递给拉姆齐正准备开口说话时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样的白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。我很奇怪，拉姆齐没有看到这些。
凯兰达半张着嘴 ， 半天都没有说出话。我看得出他在努力改变着什么。
“我错了，“最后他说道，“这是一个非常好的仿制品，18美元正合适。”
他从钱包里拿出100美元递给拉姆齐，没有再说一句话。
“也许这能教会你以后不要太自以为是了。”拉姆齐得意洋洋。
我注意到凯兰达的手在发抖。
这件事很快在全船传开了，凯兰达不得不忍受着别人的戏弄和嘲笑。对“万事通“先生来说，这确实是一个笑话。但是，拉姆齐夫人再也没有出来过，据说她有点头痛。
第二天早上，我起来正在刮脸，凯兰达躺在床上抽雪茄。忽然一阵嘟嘟嘟嘟的声音，一封信从门下塞了进来。我打开门，外面没有任何人。我捡起信封，上面用印刷字体写着“给凯兰达”。？我把信递给了他：
“哪里来的？”
他打开信封。“哦？”拿出的不是信，而是一张100美元的钞票。
他看了我一眼，拿出钱包，把100美元放了进去，然后把信封撕成碎片从舱口扔了出去。
这时，我觉得我不是那么不喜欢凯兰达了。
（有删改）
①涨得通红
②半张着嘴
③手在发抖
追捕科达
陈树茂
2035年新年第一天的凌晨，科依通知我赶快逃跑，头号通缉今已开始追捕我。
此刻，我已经逃离核心区，选择最安全的跑步模式，全力以赴奔往无人区。通知我逃跑的人是科依，他是我的伙伴。我们已经相伴3年。
我开始慢慢整理3年来的资料，他们为何要追捕我？我只不过是向雨杰发了一封信，表达了自己的爱慕，难道这也有罪？我知道，雨杰已经被他们控制了。
科依告知我，是雨杰让他通知我，立即逃离。逃离核心区，去一个安全的地方，那就是无人区。一旦穿过边境，我马上就能到达无人区。
雨杰曾告诉我，如遇生命威胁，立即前往无人区，找他的恩师金博士。全博士是第一个被通缉的智能机器人科学家。
我和科依就是3年前金博士和雨杰研发出来的最新一代智能机器人。金博士掌握了智能核心技术，国际智能机器人协会想控制他，就诬陷他非法研究智能领域。金博士早有预防，提前逃到无人区，躲过一劫。
雨杰留下来继续研究，不断升级改造我们。3年后，我们的智力已经相当于30岁的成年人了。从外表看，我们和人类没什么区别，皮肤以及其他器官都是人工合成，只有大脑和骨架是特殊金属构成。一般机器人只能按程序操作，唯独我和科依能独立思考，智力能不停发育，主动学习新知识。雨杰异常惊讶我们的飞速进步，我们甚至已经可以自己编程制造普通机器人了。
雨杰是一个科学神童，18岁博士毕业，专攻智能机器人技术。38岁那年，他在一次恐怖袭击中失去了爱妻，之后他全部的精力都投入到我的改造中。
我的公开名字叫科达，雨杰私底下叫我玛丽，就是他爱妻的名字。我甚至能感受到，他已经将我当成他的爱妻。我的外形、眼种以及声音都神似玛丽。最糟糕的是，雨杰上个月在我大脑芯片升级加入了情感功能。我立即能感受到雨杰对我那份深深的爱。
我实在不应该在平台发表对雨杰的爱慕，他还调侃叫我玛丽。我们的行为让国际智能机器人协会异常担心，他们连夜开会讨论如何处理。经过一天一夜的激烈讨论，终于发布了头号通缉令，控制了雨杰，还追捕我。
科依曾经偷偷问过我，你爱上雨杰了吗？我说，不知道。其实我也感觉到科依对我的喜欢。现在的人类几乎不恋爱、不结婚，如需生育就直接复制下一代，大家对爱情的感觉已经淡忘了。
人类每天都忙于控制机器人或迷恋于打游戏，大量的日常工作由机器人代替，人类的财富也越来越多地集中到少数人手中。
我已飞奔到无人区边境。我能感受到追捕无人机已无限接近我了。要取掉我的芯片定位，只有一个办法，找到金博士。刚刚科依发来一个“黑洞”入口定位，通过“黑洞”，我就能进入无人区找到金博士。我听雨杰说，无人区就是当年核爆炸的辐射区域，为防止辐射进一步扩散，当局隔离了那个区域，叫无人区。机器人到了无人区，也无法发挥正常功能，那里就像死城。据说那里藏了一些被追捕逃离的人，但大多受辐射变异了。
我为了继续生存，只有一条路，逃往无人区。
我按“黑洞”的定位来到一个死火山口，周边是郁郁葱葱的树木，里面湖水清晰见底，一群群鱼儿自由地游来游去。我再次确定定位无误，再过30秒就到约好的洞口开启时间。
时间一秒秒过去，我这纵身一跳，就会永远离开主人，成为第一个被通缉的智能机器人了。倒计时提醒我，5、4、3……我按下高压潜水模式，跳下那一刻刚刚好倒数结束。
我的脑海全是雨杰的影子。我要活下去！我要找到金博士，或许还有再见雨杰和科依的一天。
此刻，我脑海中一直在回响：人类和机器人相爱有罪吗？……
（有删改）
不朽的诗人
［美］艾萨克·阿西莫夫①
“是啊”，菲尼阿斯·威尔奇博士说，“我能使那些古贤起死回生。”
他有点醉了，不然他不应该如此胡言乱语。当然一年一次的圣诞节之夜，多喝点也是应该的。
斯各特·罗伯特，某大学年轻的英国文学讲师，放好酒杯，朝左右溜了一眼，看看有没有人听见他们谈话。
“我这话是当真的。不只是鬼魂，肉体我也能召回来。”
“我从来没想到这种事竟然是可能的。”罗伯特一本正经地说。
“为什么不可能呢？不过是简单的时间转换罢了。”
“你指时间旅行？这有点太——哦——离奇了吧？”
“会者不难嘛。
“哦，怎么做呢，威尔奇博士？”
“你以为我会告诉你？”物理学家板起面孔说。他迷迷糊糊地四下找酒喝，但找不到。他说：“我召回不少人。阿基米德、牛顿、伽利略真是些可怜虫。”
“难道他们不喜欢我们这儿？我们的现代科学使他们着迷了吧？”罗伯特说道。他对这次谈话越来越感兴趣。
“不错，他们很着迷，尤其是阿基米德，我用学过的一点希腊文向他解释了一些东西后，他真乐得发狂了，可是，不……不……
“出什么岔子了？”
“文化不同，他们不适应我们的生活方式，他们感到孤独，成天担惊受怕，我只好送他们回去。”
“真糟。”
“是啊，都是伟大的灵魂。但缺乏灵活性。不是那种能包容万象的灵魂。所以我试了一下莎士比亚。”
“什么！”罗伯特叫起来，这下击中他的要害了。
“别嚷，小伙子”，威尔奇说，“不雅观。”
“你说你把莎士比亚召来了？”
“不错，我要找一个能包容万象的心灵，找一个知人知世，能和与他相隔几世纪的人们生活在一起的人，只有莎士比亚能做到，我有他的签名，一个纪念品。”
“你带着呢？”罗伯特眼睛爆了出来。
“就在这儿。”威尔奇把他的背心口袋一个个摸过，“啊，这就是。”
他把一张名片递给讲师，名片一面印着“克莱恩父子五金批发公司”，另一面潦草地涂着“willmshakesper”。②
伯特简直神魂颠倒了。“他看上去是什么样子的？”
“不像他的那张画像。秃头，胡子挺难看，满口土腔。当然，我花了最大力气设法使他喜欢我们的时代。我告诉他，他的剧本我们钦佩得五体投地，至今上演不衰，我们认为这些剧本是英国文学中最伟大的作品，可能也是全世界最伟大的作品。”
“好，好。”罗伯特气也透不过来地说。
“我还说，人们对他的剧本写的评论多如牛毛。自然，他想看看，我从图书馆借了一本。”
“怎么样？”
“哦，他入了迷。当然，他不懂那些现代用语，也不知道十六世纪以来发生的事情，但我帮他解决了。可怜的人，他从来没想到受到如此对待，他不断地说：‘苍天保佑吾！’五个世纪，什么东西榨不出来？我想人们可以从一块破抹布中拧出一场大水。”
“他不会说这种话。”
“为什么？他写剧本落笔千言，他说人生有限，非得须臾必争不可。他用六个月时间写了《哈姆雷特》。老故事，他只是“拂拭’了一下。”
“就像擦镜子一样拂拭一下？”这位英国文学讲师愤怒地说。
物理学家没理他的碴儿。他看到几步远的柜台上有一杯没喝过的鸡尾酒，就横着移过去。“我告诉这位不朽的诗人，我们大学里教莎学课。”
“我就教莎学。”
“我知道，我给他在你的夜校班上报了个名。我没见哪个人像可怜的比尔③一样急于了解后世对他如何评价。他很用功。”
“你让莎士比亚上我的课？”罗伯特哑着嗓子说道。哪怕这是教授的醉糊涂话，也叫他够吃惊的了。不过这恐怕不是醉话。他想起来有一个人，秃头，说话挺奇怪……
“当然没用真名，”威尔奇博士说，“别管他用什么名字了。我犯了个大错误，可怜的家伙。”他已经抓住了酒杯，正对着酒摇头。
“为什么是错误？出了什么事？”
“我只好把他也送回1600年去，”威尔奇愤怒地吼叫起来，“你以为一个人能受得了多少侮辱？”
“你说的是什么侮辱？”
威尔奇博士一口干了那杯鸡尾酒。“你，你这呆瓜，你给了他一个不及格。”
【注释】①艾萨克·阿西莫夫（1920-1992），美国著名科幻小说家、科普作家、文学评论家，美国科幻小说黄金时代的代表人物之一②这是莎士比亚自己的签名式，与现在通行的拼写法 williamshakespeare很不相同，莎士比亚的手迹保存至今的只有他的三个签名。③比尔，莎士比亚的名字威廉的昵称。
一个文官的死
（俄）契诃夫
在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官切尔维亚科夫，坐在剧院正厅第二排，举起望远镜，看《哥纳维勒的钟》。他一面看戏，一面感到心旷神怡。可忽然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下望远镜，低下头，便阿嚏一声，打了个喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌，掏出小手绢擦了擦脸，照有礼貌的人的样子望四下瞧了瞧，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可这一看，他就心慌了。他看见坐在他前面第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子，嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的三品文官布里扎洛夫将军。
“我把唾沫星子喷到他身上了！”切尔维亚科夫心想，“他不是我的上司，是别处的长官，可这仍然有点不合适。应当赔个罪才是。”
切尔维亚科夫就嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说：“对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了……我出于无心……”
“没关系，没关系……”
“请您原谅我。我本来……我不是有意这样！”
“哎，请好好坐着，劳驾！让我听戏！”
切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑，开始看舞台上。他在看戏，可再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶恐不安，定不下心来。到休息时间，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：“我溅着您了，大人……务请原谅……要知道我……我不是有意的……”
“哎，够了！我已经忘了，你却说个没完！”将军说完，不耐烦地撇了撇嘴唇。
“他说忘了，可他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想，不时怀疑地瞧着将军。“连话都不想说了。应当对他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……不然他会认为我故意啐他。他现在不这么想，可过后就会这么想的！”
回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他的妻子先是被吓着了，但后来听说布里扎洛夫在“别的部门”，也就放心了。但他觉得妻子对发生的事似乎过于轻率。
“不过你还是去一趟，赔礼道歉的好，”他的妻子说，“他会认为你在公共场合举止不当！”
“说得对呀！刚才我道歉过了，可他有点古怪，且一句合情合理的话也没有。不过那时候也没时间细谈。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，去布里扎洛夫那儿解释。他走进将军接待室，看到那儿有许多人请托各种事情，将军本人夹在他们当中，开始听取各种请求。将军问过几人后，抬眼望着切尔维亚科夫。
“昨天在剧场，如果大人还记得的话，”切尔维亚科夫说，“我打了个喷嚏，无意中溅了……务请您原……”
“简直胡闹……天知道是怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“你有什么事？”
“他连话都不愿意说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事不能这样放下，我要跟他解释一下……”
当将军接见完最后一名来访者，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，嗫嚅道：“大人，倘若在下胆敢打搅大人的话，那纯粹是出于一种悔过的心情……我不是有意的，您要知道才好！”
将军做出一副哭笑不得的样子，挥一下手。
“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。
“这怎么会是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本连一点开玩笑的意思也没有呀！他是将军，可是竟然不懂！既然这样，我也不想对这个摆架子的人赔罪了！去他的！我给他写封信，再也不来了！真的，再也不来了！”
切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可给将军的信却没写成。想来想去，怎么也想不出这信该怎么写，只好次日又去向将军本人解释。
“我昨天来打搅大人，”当将军向他抬起疑问的目光，他开始嗫嚅道，“并不是如您所说的那样为了开玩笑。我是来赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了……至于开玩笑，我可从来没想过。在下胆敢开玩笑吗？倘若我真开玩笑，那就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”
“滚出去！！”忽然间，脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。
“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。
“滚出去！！”将军跺着脚，又喊了一声。
切尔维亚科夫突然感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他迷迷糊糊地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上……咽气了。
（选自《契诃夫短篇小说选集》，有删改）
木工刘建华
王安忆
第一次看见刘建华，我就注意到他那双眼睛，特别地亮，烁烁地看着你，看到你先转开眼睛，他才转开。这样的眼神，使得他原本清秀的长相，变得尖刻起来。
刘建华是我们的第二个木工。我们将刘建华带到老黄跟前，告诉他这是我们的监工，老黄将要做的木工活一一报给他，然后让他报价。刘建华一开口报出个天价，老黄一挥手：不可能！杀下去一半。照规矩，刘建华再报一个居中的价位，这就叫讨价还价嘛。可小刘不，他依然是报原价，老黄也跟着坚持半价。我们只得出面调停，居中。刘建华一挥手，少一分不行！最后，还是依了刘建华。这样一来，等于是老黄向他让了一步。可刘建华并没有因此满足。接下来，老黄向他交代如何如何做时，每一项，他都要反着来。我们的装修工程就在这样敌对的气氛底下拉开了帷幕。
后来，我们才明白，刘建华和老黄没有仇，刘建华和我们也没有仇，只是一上来这关系就错了——我们将刘建华置于老黄的领导之下。这使他一直愤愤然，好像不是来做工，而是来报仇。每一样材料，他都要求最好的，倘若说“我们不讲究”，他便说“要有问题我不负责”。这样受刘建华折磨，真的不想再继续了。老黄也三天两头在我们面前撺掇，还暗示刘建华要不走，他走。可是，刘建华一直作出这样的姿态：谈得拢谈，谈不拢不谈。再有，看见刘建华干活的样子，不由得，你又被他感染了。
首先，他们的工具特别齐整。电锯，擦拭得锃亮，锤、刨、锉、凿，均是称手牢实，干起活来当当地响。其次，是刘建华的技术。连成见极深的老黄，都不得不承认：小赤佬基本功是好的，料忒坏！“料”是指人的品质。第三，也是最打动我们的一点，他们干活的气氛，称得上热火朝天。在一片锯刨声中，还响着乐声。那是一架小小的单放机，立在木屑堆里，放着憨直又带些委婉的淮剧唱腔。逢到副歌式的段落，刘建华和他的兄弟们便大声应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！他们穿着旧衣服，额头上冒着汗气，眼睛里放光，使你感受到劳动的快乐和骄傲。
他们能做也能吃。中午一顿，比较马虎，有时就吃菜泡饭。晚上一顿就要认真对待了。有一日，我们晚上过去，看见刘建华正在电炒锅里煎一条一尺长的花鲢。锅比鱼小，可他周转腾挪十分灵活，一条鱼煎得面面俱到，黄灿灿的，然后放进一把葱姜蒜，喷香扑鼻。
活做到一半的时分，旧历年也到了。起初，刘建华是说旧历年不回家的。临到小年夜，他才通告我们他要回家。我们说，当初不是说好的，不回家过年吗？他便微笑着反诘：过年能不回家吗？这是他第一次对我们笑，虽然是带着狡黠，可我们心里还是软了。一年里不就这么一个团圆日吗？再想，不让他回，他就不回了吗？车票早二十天就订好了，倘是别人大约还可以试试，可这是谁？没有一件事，我们是较得过他的。不过，他说他过了初十，立马回来。我们自然也不敢全信了。
他是小年夜晚上走的。人去楼空的房间里，木屑都扫净了，机器擦得锃亮，锅碗瓢勺也归置整齐。壁上的架子都打齐了，散发着松木的清香。长条地板解开包装，摊开放着收干，上面撂了几件他们干活穿的旧衣服。一切有条不紊，没有一点邋遢相。心里不由感慨：倘若不是与刘建华这样的雇主关系，又弄得有些僵，那么，刘建华这样的劳动者，其实正是我们喜欢和欣赏的。可是，现在，我们不可能客观地看问题了。
元月初十这天，我们抱着试一试的心情，去了新房子。打开门，看见摊开着的白木长条地板上，搁着刘建华的大红旅行包，人不在，想必是去泡澡了。以后的几天里，人陆续回来，新房子里又响起锯刨声，还有放音机里淮剧唱腔，以及他们兴高采烈的应和：哦唷喂，嗬嚯哉，咿兹唷嚯哉！
基本上在约定的期限内完了工，结清工钱。大约是一年以后，我们才发现刘建华给我们留下的一个纪念。他将热水器百叶箱的门框打小了一圈，使得我们无法将热水器的铁罩拆下来，清除里边的煤烟，以示对我们的教训。
(有删改)
私塾先生
唐凤雄
先前，桑槐坪唐氏祠堂里有一私塾。私塾先生为村里老学究，长须飘飘，一步三摇，才学渊博。祠堂高大深邃，每日里书声琅琅，给田园平添几分雅趣。
老学究年逾六旬，面容慈祥，执一铁尺教鞭，“四书五经”堆砌台前，自有几分威仪。而学生中桀骜不驯者有之，顽钝不化者有之，学究大伤脑筋，每言“人之初，性本善……养不教，父之过，教不严，师之惰”，一脸惋叹状。冷不丁，恍见私塾门口有人驻足，搁书去看，空无一人。天井中几条小鱼儿于清澈见底浅水里钻来钻去。老学究便踱回去，继续授课，未几，又有了那种感觉，复去察看，直到祠外，见空旷田园有一牧童在牧牛。
“子在川上曰，逝者如斯夫！”老学究动了愁思，叹息着入祠。
一日，天色阴晦。有人咣当一声将门撞开，身未见声先至：“夫子，土匪来了，土匪来了！”急呼阵阵。老学究定睛一看，竟是那未及弱冠的牧童。老学究慌了，倒是牧童不怕：“莫慌莫慌，土匪还在河对面哩，我再去缠一缠……”一溜烟就跑出祠堂。
土匪拥进桑槐坪，村人早就躲进山里了。土匪洗劫村子，没见值钱东西，骂骂咧咧，走了。
一日，私塾放学后，老学究一个人踱着步走出祠堂，见不远处草坡上那牧童咬着草根心不在焉地牧牛，他径直走上前去：“娃，你随我来，给你一样东西。”老学究柔声说。牧童忐忑地随老学究进了祠堂。老学究掩上门，掏出书“孺子可教也。往后，你就不用偷偷摸摸听课了。”
“先生！”牧童跪下了。
牧童唐力做了老学究的关门弟子。
一晃几年过去，学童又换了一轮，老学究须发皆白，一堆雪似的在祠堂蠕动。在族人会上，他道出告老的念头，族人请问谁可接任，老学究手指一旁肃立的唐力：“他可担当矣。”众人讶然。一试之下，果然不负众望。
唐力做梦也不曾想到，年纪轻轻就做了私塾先生，自感责任重大，不敢误人子弟，授业之余，勤学苦练。置身清风涤荡一净的祠堂，思及牧牛求学经历，恍然若梦。
就在这一年，年轻的私塾先生又遭遇了咄咄怪事。秋凉一日，唐力正教习《三字经》这篇启蒙圣文，耳闻祠外沓沓之声，不经意地透过木窗朝外一觑，顿时大惊失色：一队扛枪的队伍正沿着石板路朝这边来了。少顷，他冷静下来，他想自己可以从后门逃过，可这些十岁以下的学童怎么办？乱糟槽一跑，还不叫乱枪打死？想到此，他极力压抑声音，对学童们说：“现在土匪来了，你们听先生的话，不要交头接耳，只管看书，不许走动。”学童们一听土匪来了，吓得呜呜直哭，但见唐力镇静，也陆续安静下来。
几个扛枪的已进了祠堂。唐力迎上去，见他们东张西望，就索性说：“长官行行好吧，这里只有学生，没值钱东西。”“嗬，还是个私塾嘛。”扛枪的就想往里走。唐力瞪圆眼睛，大步上前拦阻：“贼有贼路，匪有匪道，你们不能欺负孩子！”
正在此时，祠外传来一个威严的声音：“吵什么！”落音处，又一伙扛枪的拥着一挎驳壳枪头领模样的大汉进来了。
唐力心一横，想先求求情，万一不行就豁出命去，他于是请求头领手下留情，那头领不待他说完，笑了：“先生你误会了，我们是工农红军。”
“你们就是红军？”唐力听说过红军“打土豪、分田地”的事，暗暗松了一口气。
“我们想借贵地开个会，行吗？”
“行的，当然行的。”唐力喜出望外。
这队红军对地方果无骚扰，就在祠里开会休息。大约开了半天会，就生火做饭。那红军长官好歹要唐力和他们吃一顿饭，说：“你是先生，知书达礼，我张猛子是粗人，就是吃了不识字的亏呀。”
这话唐力很受用。
临走时，红军走下祠堂台阶，又踅回来，重重地说：“我张猛子看你是个好先生，以后有机会，我张猛子保你上省城，做个官怎样？当然喽，我张猛子这条命那时还在才行哇……”说完，他大笑远去。
目送远去的红军队伍，唐力疑是梦幻，泪湿长衫。
十数年后，县里转来省城信函，正是那张猛子，邀唐力去省城发展。其时桑槐坪也是沧海桑田，祠堂里的私塾已被政府兴办的公立小学取代，唐力便是小学唯一的教师。唐力拿着张猛子的信很是为难：去吧，当时公立小学师资奇缺，他实在不忍心弃下那些学生不管；不去吧，不但拂了张猛子的美意，而且也错失了良机。
后来唐力依旧那件长衫，在祠堂里进出，把那些前尘旧事的惆怅，付于抑扬顿挫的吟诵之中了。
（有删改）
月亮归来
张抗抗
那一刻女儿在人群中，突然冒出一句话。这声音直捣他的耳膜，心猛地颤了颤，紧接着身上一阵燥热，低头就看见自己手上的青筋都鼓暴起来。
咱们走吧。女儿扭扭身子甩开他的手。自从他们在公园湖边发现了那些小野鸭子，整整半点钟，女儿守着草滩一动不动。
他扳住女儿的肩膀，晃了晃，想催她走。女儿转过脸来，冲着他又一遍大声地重复了那句要命的话：爸爸，你是不是说过，你吃过天鹅肉，是真正会飞的天鹅，这是真的，对吧？
你胡说些什么呀！他吼起来。一把将女儿拎出了人群。他觉得自己从脖颈到脚跟都在发烧，怕是连脚趾都红透了。
他半蹲在女儿面前，严肃地说：记住，以后再不要对别人讲爸爸吃过天鹅肉的事了，好吗？对那些曾经很骄傲的知青往事，突然连他自己也怀疑起它的价值。
故事中的他和“战友”们，都是英勇无敌的“好汉”，单调的业余生活中唯一的刺激就是打猎。一次，他和老四悄没声息地潜入苇荡深处，守到傍晚时分，两只雪白的大鸟，如同玉盘似的满月以及月的倒影蓦然降临，两道银色的亮光刺得他睁不开眼睛。
他听见枪响，听见有东西重重地坠在地上的声音。他睁开眼睛的时候，它们就倒在他的脚边。
那天晚上宿舍里萦绕着他从未闻到过的香味，所有人都喝醉了。第二天中午，他昏昏沉沉地醒来，眼前闪过那白色的大鸟临死前忧伤的眼神，一片银灰色的细绒毛如幽灵般飞近他的嘴唇，他突然觉得有些恶心。后来的许多年里，他老有一种被什么东西卡住喉咙的感觉。这种感觉最初曾使他骄傲，在骄傲和炫耀的状态里，他给妻子女儿讲那个射落月亮的故事。然而更多的时候，他开始觉得哪儿有点不对劲。
为什么？爸爸为什么不要对人说你吃过天鹅……
快走快走！他突然粗暴地一把拉起女儿就走。他觉得自己的心情坏透了。
酒醒之后，有人说，苇滩里可能还有天鹅蛋。几天后果然有人兜回来几只晶莹洁白的天鹅蛋。它的外形比鹅蛋更大，像一朵刚刚钻出水面的白莲花苞，婷婷玉立，纤尘不染。有人从卫生所借出注射针管，把壳中的蛋液吸净，用玻璃粘成个小方盒子，底座垫上大红绒布，最后把那冷艳照人的空蛋壳摆放上去，一片红光衬托着白玉，流溢出一种奇异而悲壮的美。当时几乎所有的人都被这种天才的创作迷住了。
他的那只天鹅蛋盒如今就放在家里的写字台上。
一天他下班回家，女儿惊慌地告诉他桌子上的天鹅蛋标本突然不见了。
他定了定神，嗯嗯地敷衍着。他说那也许是小天鹅从蛋壳里钻了出来，飞走了。
女儿用怀疑的眼光看着他，问他，难道它是带着那只玻璃盒一块儿飞的么？
他不知道该怎么对女儿说。曾经，他眉飞色舞地讲述那只天鹅蛋的来历，是由于他的部分脑子被针管抽空。但当那部分脑子又重新长出来后，他发现这只盒子有时竟然使他感到毛骨悚然。
你什么时候再带我去看小鸭子呢？女儿又问。
其实，自从那次发现野鸭栖息的草滩后，他几乎天天都去看望它们。一天他看见几个孩子拿着长长的树枝，追赶着那些小鸭子。他忍不住大声吼叫，走过去一把夺下了孩子手中的树枝，狠狠地撅成几段踩在脚下。
撅断的树枝在他脚边变成了一根长长的套马杆，猛然抽在他的肩头……
那年春天，青黄不接，大家饿得脸色铁青。老四不知从哪牵来几匹马，外加几根套马杆。老四说，草甸子里的小鸭子，如今都已长得半大，那肉又嫩又鲜，只要敢干，今晚就开荤。
没有人反对，也绝不会有人反对。当晚他们就偷袭了草滩上栖息的野鸭，受惊的野鸭子纷纷飞起来，但那些半大的野鸭羽毛未丰，飞不高也飞不快，大伙挥舞起手中的套马杆，噼里啪拉一阵乱打，草滩上便落满了受伤的小鸭子。他，和他们，把一只只击昏过去的小野鸭子随手捡起。归途上一路唱着意气风发的歌，在歌声的间隙中，他听见从马背上鼓鼓囊囊的口袋里，传来小鸭子唧唧的呻吟……
他不知道究竟是从什么时候开始，觉得自己有负于这个世界。
星期天他带女儿去看小鸭子。那一天风很柔和，他们沿着湖岸走了很久，但也没发现小鸭子的影子。女儿揪住他的衣角要他回答，那些小鸭子到底是到哪里去了。
他蹲下来，望着女儿的眼睛说，小野鸭子已经长大了，跟着鸭妈妈飞到一个更美丽的地方去了。明年春天，它们还会再来。
你骗人！女儿垂下头。我知道，它们是让人吃掉了！他们说，野鸭子肉很好吃。
他打了一个寒噤。似乎就在这一刻，他明白应该把那只锁入箱底的玻璃盒拿出来，依然放回它的老地方，他必须面对自己。
他说我们回去吧，野鸭子真的是飞到别的地方去了。
那么别的地方的天鹅会不会飞到这儿来呢？女儿突然没头没脑地问道。
他转身回望湖面。轻风荡起丝丝灰白色的涟漪，如同一只大鸟丰满滑润的羽毛。近处漂浮着几片硕大的荷叶，像是大鸟忧郁而期待的眼睛。他说，当然。在以后，不仅会有野鸭，还会有天鹅。当天鹅飞来落脚的时候，就像一弯银色的上弦月，从黑暗的夜空升起。有月亮的夜晚，人就不再孤独。
（有删改）
戴车匠
汪曾祺
戴车匠年纪还不顶大，不过他有时也想想老，想得还很暧昧，不管惨切安和，总离着他还远，不迫切。他不是那种一步即跌入老境的人，他只是缓缓的，从容的与他的时光厮守。是的，他已经过了人生的峰顶。有那么一点的，颤栗着，心沉着，急促的呼吸着，张张望望，彷徨不安，不知觉中就越过了那一点。这一点并不突出，闪耀，戴车匠也许纪念着，也许忽略了。这就是所谓中年。
吃过了早饭，看儿子夹了青布书包（他知道他的生书已经在油灯下读熟，为他欢喜)，拿了零用钱，跳下台阶，转身走了，戴车匠还在条桌边坐了一会。天气很好。街上扫过不久，还极干净。店铺开了门的不少，也还有没有开的。这就都要一家一家的全打开的。也许有一家从此就开不了那几块排门了，不过这样的事究竟不多。巷口卖烧饼油条的摊子热闹过一阵，又开始第二阵热闹了。烧饼棰子敲得极有精神（棰子是从戴车匠家买去的），油条锅里涌着金色泡沫。风吹着丁家绵线店的大布招卷来卷去。在公安局当书办的徐先生埋着头走来，匆忙地向准备好点头的戴车匠点一个头，过去了。一个党部工友提一桶浆子在对面墙上贴标语。戴车匠笑，因为有一张贴倒了。正看到知道一定有的那一张，“中华民国万岁”，他那把短嘴南瓜形老紫砂壶已经送了出来，茶泡好了，这他就要开始工作了。把茶壶带过去，放在大小车床之间的一个小几上，小几连在车床上。坐到与车床连在一起的高凳上，戴车匠也就与车床连在一起，是一体了。人走到他的工作之中去，是可感动的，先试试，踹两下踏板，看牛皮带活不活；迎亮看一看旋刀，装上去，敲两下；拿起一块材料，估量一下，眼睛细一细，这就起手。旋刀割削着木料，发出轻快柔驯的细细声音，狭狭长长，轻轻薄薄的木花吐出来。
木花吐出来，车床的铁轴无声而晶亮，滑滑润润的转动，牛皮带往来牵动，戴车匠的两脚一上一下。木花吐出来，旋刀服从他的意志，受他多年经验的指导，旋成圆球，旋成瓶颈状，旋苗条的腰身，旋出一笔难以描画的弧线，一个悬胆，一个羊角弯，一个螺纹，一个杵脚，一个瓢状的，铲状的空槽，一个银锭元宝形，一个云头如意形……狭狭长长轻轻薄薄的木花吐出来，如兰叶，如书带草，如新韭，如番瓜额，戴车匠的背佝偻着，左眉低一点，右眉挑一点，嘴唇微微翕合，好像总在轻声吹着口哨。木花吐出来，挂一点在车床架子上，大部分从那个方洞里落下去，落在地板上，落在戴车匠的脚上。木花吐出来，宛转的，绵缠的，谐协的，安定的，不慌不忙的吐出来，随着旋刀悦耳的吟唱……
平常日子，下午，戴车匠常常要出去跑跑，车匠店就空在那儿。但是看上去一点都不虚乏，不散漫，不寂寞，不无主。仍旧是小，而充实。若是时间稍久，一切，店堂，车床，黄雀，洋老鼠，姻姻，伸进来的一片阳光，阳光中浮尘飞舞，物件，空间；隔壁侯银匠的棰子声音与戴车匠车床声音是不解因缘，现在银匠棰子敲在砧子上像绳索少了一股；门外的行人，和屋后补着一件衣服的他的女人，都在等待，等待他回来，等待把缺了一点什么似的变为完满。--—戴车匠店的店身特别高，为了他的工作（第一木料就怕潮)，又垫了极厚的地板，微仰着头看上去有一种特别的感觉。也许因为高，有点像个小戏台，所以有那种感觉吧。——自然不完全是。
戴车匠所做的东西我们好多叫不出名字，不知道干什么用的。戴车匠做螺姊弓卖。我们看着他做，自己挑竹子，选麻线，交他一步一步做好，戴车匠自己在小几上蓝花大碗中拈一个螺姊吃了，螺壳套在“箭”上，很用力的样子（其实毫不用力），拉开，射出去，半天，听得落在瓦沟里（瓦沟扫屋每年都要扫下好些螺壳来），然后交给我们。——他自己儿子那一把弓特别大，有劲，射得远。戴车匠看着他儿子跟别人比射，细了眼睛，半晌，又没有什么意义的摇摇头。
为什么要摇摇头呢？也许他想到儿子一天天大起来了么？也许。我离开故乡日久，戴车匠如果还在，也颇老了。我不知因何而觉得他儿子不会再继续父亲这一行业。车匠的手艺从此也许竟成了绝学，因为世界上好像已经无需那许多东西，有别种东西替代了。我相信你们之中有很多人根本就无从知道车匠到底是怎么回事，你们没有见过。或者戴车匠是最后的车匠了。那么他的儿子干什么呢﹖也许可以到铁工厂当一名练习生吧。他是不是像他的父亲呢，就不知道了。——很抱歉，我跟你说了这么些平淡而不免沉闷的琐屑事情，又无起伏波澜，又无熔裁结构，逶逶迤迤，没一个完。真是对不起得很。真没有法子，我们那里，就是这样的，一个平淡沉闷，无结构起伏的城，沉默的城；城里充满着戴车匠这样的人；如果那也算是活动，也不过就是这样的活动。——唔，不尽然，当然，下回我们可以说一点别的，我想想看。
(有删改)
脸上有伤疤的人
【英】毛姆
正是那条伤疤的缘故，我一开始便注意到他。他那条月牙形的伤又宽又红，必定是重伤所致，我看不是刀砍的就是炮弹崩的。他那圆圆胖胖、笑容可掬的脸上有这样一条伤疤，真叫人不愉快。他的面孔跟他那粗壮的身体很不协调，他老是穿一件破旧不堪的外套，里面穿一件卡其衬衣，头戴一顶旧宽边帽，一身打扮实在说不上干净。每天下午到喝鸡尾酒的时候，他便走进危地马拉城的皇宫饭店，在酒吧间里慢腾腾地游荡着，向顾客们推销彩票。我从没有看见有人买他的彩票，不过倒经常有人送他一杯酒，他也总是一饮而尽。他摇摇晃晃地迈着步子，转来转去，在每张餐桌前都停一停，微笑着向顾客说一声自己手里剩下的彩票数目；如果对方不理，他仍微笑着向前走去。
一天傍晚，我在酒吧间跟一个朋友饮酒。这时，那个脸上有伤疤的人朝我们走来，问我买不买彩票，我摇摇头。从我来到此地以后，他向我卖彩票恐怕不下二十次了；可是我的朋友却热情地向他点点头。
“您好，将军，日子过得还好吧？”
“还过得去，只是生意太不景气。”
“喝点什么，将军？”
“一杯白兰地。”
他一饮而尽，把杯子放回柜台上，朝我的朋友点了点头。“谢谢，再见！”
他又推销彩票去了。“您认识他？”我问，“他脸上的疤怪吓人的。”
“是不怎么好看，他是从尼加拉瓜来的一个流亡者，但为人不坏，我常给他几个比索。他曾是位革命将军，要不是因为当时弹尽粮绝，他说不定当上国防部长了，哪还能在这里卖彩票呢！当时，他和几个参谋都被俘虏了。在那些国家，这类事情处理得很干脆。他被判处死刑，天亮时就执行。我估计，他一被抓，就明白会有什么样的结局。他在狱中同另外四个人用玩纸牌消磨时间，从开始玩到天亮，一直到士兵们押解他们去刑场，他还没赢过一次。”
“他们被押到监狱的院子里，五个人并排靠墙站着，可半晌没有执行。我们那个朋友问负责军官还等什么，军官说，有一个高级将军要来督察，他们在等他。”
“‘那我还有时间抽支烟啦，’我们那个朋友说。‘那将军向来不守时。’”
“还没等他点上烟，将军已到，那将军问这几个犯人还有什么要求。另外四个人都摇了摇头，只有我们这个朋友说了话。”
“我有个要求，我想跟我的妻子道别。”
“‘可以，”将军说，‘她在哪儿？’”
“她在监狱大门外等着呢。”
“不过不许超过五分钟。”
“‘不会超过五分钟的，将军阁下。’我们这个朋友说。”
“两个士兵过来将他架到了指定的地点。负责执行的军官在将军的点头示意下发出命令，一阵刺耳的枪声响过之后，四个人倒了下去。我们这个朋友抽完烟，把烟头一扔。”
“监狱门口传来一阵骚动，一个女人急三火四地跑进院子。只见她手捂着胸口，突然止住脚步，哇地一声哭起来，然后伸出双臂向前扑去。”
“那女人穿着一身黑衣服，头上蒙着一块纱布，脸色苍白。她身材苗条，五官端正，一双大眼睛闪烁着异常痛苦的光芒。”
“我的朋友迈步迎上去，她一头扎进他的怀抱，恸哭起来。他们亲吻着，与此同时，他从腰间拔出一把匕首——我不知道他是怎么偷藏着匕首的——一下子刺进她的颈部。鲜血从刺进去的地方流出来，染红了他的衣襟。然后他搂住妻子再次亲吻她的嘴唇。”
“这一切发生得那样突然，甚至许多人都不知道出了什么事。她昏了过去，人们把她轻轻地放倒在地上，站在周围看着她，个个脸上都露出惊愕的神情。叛逆者知道自己下手的位置，想要止住血是不可能的。”
“过了一会儿，一直跪在她身旁的典狱长站了起来。”
“‘她死了。’他低声说。”
“叛逆者为她做了祷告。”
“‘你为什么要杀死她呢？’将军问。”
“因为我爱她。”
“人群中响起一片叹息声，人们迷惑不解地瞧着这个杀人犯。将军凝视着他，默不作声。”
“‘这是一种高尚的行为，’将军最后说，‘我不能处决这样的人，把他流放到边界去，先生，我向你致敬，这是一个勇敢的人对另一个勇敢的人的公平待遇。’”
“人群中响起一阵欢呼声，他被两个士兵夹在中间，一声不响地朝等候他的汽车大步走去。”讲到这儿，我的朋友停住了，我沉思了片刻。
“说了半天，你也没讲到他脸上的那块伤疤是怎么弄出来的！”最后我说。
“唉，很遗憾，那是有一次我开姜汁汽水瓶子时，瓶子炸了，崩破了他的脸。”
“我可不喜欢姜汁汽水。”我说。
（《毛姆短篇小说全集》，略有修改）
朝闻道（节选） 刘慈欣
“你把宇宙的终极奥秘告诉我，然后毁灭我。”
三天前，当排险者答应了丁仪的要求后，事情的发展令世界恐慌：在短短一天时间内，有几百人提出了同样的要求。这些要求用生命来换取真理的人，都是他们所在学科的刀锋，是科学界精英中的精英。
真理祭坛下面的草地上聚集了上万人，除了这些即将献身的科学家和世界各大媒体的记者外，还有科学家们的亲人和朋友，两天两夜无休止地劝阻和哀求已使他们心力交瘁，精神都处于崩溃的边缘，但他们还是决定在这最后的时刻，做最后的努力。
“你怎么把孩子带来了？！”丁仪盯着方琳问，在他们身后，毫不知情的文文正在草地上玩耍，她是这群表情阴沉的人中唯一的快乐者。
“我要让她看着你死。”方琳冷冷地说，她脸色苍白，双眼无目标地平视远方。
“你认为这能阻止我？”
“我不抱希望，但能阻止你女儿将来像你一样。当她亲眼看到父亲的下场，长大后至少会远离物理学这种毒品！”
“琳，把物理学称为毒品，你也就从最深处认识了它。看，在这两天你真正认识了多少东西，如果你早也理解这些，我们就不会有现在的悲剧了。”
生命和真理的交换开始了。
第一批八位数学家沿着长长的坡道向真理祭坛上走去。这时，沙漠上没有一丝风，仿佛大自然屏住了呼吸。寂静笼罩着一切，刚刚升起的大阳把他们的影子长长地投在沙漠上，而几条长影是这个凝固的世界中唯一能动的东西。
“请提出问题。”
接着是一位数学家的声音：“我们想看到费马和哥德巴赫两个猜想的最后证明。”
“好的。但证明很长。时间只够你们看关键的部分，其余用文字说明。”
真理祭坛上隐隐传来了多个人的交谈声，只能听清只言片语，但能清楚地感受到那些人的兴奋和喜悦。像是一群在黑暗的隧道中跋涉了一年的人，突然看到了洞口的光亮。
“……这完全是全新的……”“……怎么可能……”“……我以前在直觉上……”“……天啊，真是……”
当时间就要结束时，真理祭坛上响起了一个清晰的声音：“请接受我们八个人真诚的谢意。”真理祭坛上闪起一片强光，强光消失后，下面的人们看到八个等离子体火球从祭坛上升起，轻盈地向高处飘升，它们的光度渐渐减弱，由明亮的黄色变成柔和的橘红色，最后一个接一个地消失在蓝色的天空中，整个过程悄无声息。
“下一批！”排险者高声说。
“我们是古生物学家，想知道地球上恐龙灭绝的真正原因。”
古生物学家们开始仰望长空，但所用的时间比刚才数学家们多得多。
“……好了，七巧板对上了……”“……做梦也不会想到那方面去……”“……难道还有比这更……”
然后强光出现又消失，十一个火球从真理祭坛上飘起，很快消失在沙漠上空。
一批又一批的科学家走上真理祭坛，完成了生命和真理的交换，在强光中化为美丽的火球飘逝而去。
一个白天的时间不知不觉过去了，太阳已在西方地平线处落下了一半，夕阳给真理祭坛撒上了一层金辉。物理学家们开始走向祭坛，他们是人数最多的一批，有八十六人。就在这群人刚刚走上坡道时，从日出时一直持续到现在的寂静被一个童声打破了。
“爸爸！”文文哭喊着从草坪上的人群中冲出来，一直跑到坡道前，冲进那群物理学家中，抱住了丁仪的腿，“爸爸，我不让你变成火球飞走！！”
丁仪轻轻抱起了女儿，问她：“文文，告诉爸爸，你能记起来的最让自己难受的事是什么？”
文文抽泣着想了几秒钟，说：“我一直在沙漠里长大，最……最想去动物园，上次爸爸去南方开会，带我去了那边的一个大大的动物园，可刚进去，你的电话就响了。说工作上有急事，我也只好跟你回去了，后来你再也没时间带我去。爸爸，这是最让我难受的事儿。在回来的飞机上我一直哭。”
丁仪说：“但是，好孩子，那个动物园你以后肯定有机会去，妈妈以后会带文文去的。爸爸现在也在一个大动物园的门口，那里面也有爸爸做梦都想看到的神奇的东西，而爸爸如果这次不去，以后真的再也没机会了。”
文文用泪汪汪的大眼睛呆呆地看了爸爸一会儿。点点头说：“那……那爸爸就去吧。”
方琳走过来，从丁仪怀中抱走了女儿，眼睛看着前面矗立的真理祭坛说：“文文，你爸爸是世界上最坏的爸爸，但是他真的很想去那个动物园。”
丁仪两眼看着地面，用近乎祈求的声调说：“是的，文文，爸爸真的很想去。”
方琳用冷冷的目光看着丁仪说：“冷血的基本粒子，去完成你最后的碰撞吧，记住，我绝不会让你女儿成为物理学家的！”
物理学家们走上了真理祭坛那圆形的顶面。宇宙大统一模型缓慢而庄严地从物理学家们的上空移过。
当八十六个火球从真理祭坛上升起时，方琳眼前一黑倒在草地上，她隐约听到文文的声音：“妈妈，那些哪个是爸爸？”
扶贫往事
侯德云
下乡，一行四人，坐在吉普车里。吉普车是老朱的。老朱当过多年乡镇领导，年前才调入瓦城。
路过一个叫八里的村子，这个村子以种桃出名。春天的时候，村子还张罗过一场“桃花节”，可以想见，桃树的种植规模有多大。现在是夏天，正是收桃季节。人、桃、车挤在公路两边，道路一下子窄了很多。
四个人的话题里自然而然就有了桃。说桃的价格、桃的味道，说桃的其他种种。
吉普车拧拧巴巴终于离开了八里村，这时话题已经转到樱桃上。
不管是说桃还是说樱桃，老朱都是主讲。后来才知道，老朱是内行，农大毕业生。
老朱不光说桃说樱桃，还说了些扶贫往事。
老朱说，他在三台乡当农业助理那会儿，搞扶贫，动员农民栽樱桃。乡干部一拨拨挨村动员，大会小会，可村民一个个都木着脸，袖着手，似听非听。白给的樱桃树苗没人要。乡长气得拍桌子，说：“他们不栽，我们栽！把树苗栽到老百姓的地里去，非逼着他们富起来不可！”
车内一阵哄笑。
我说：“真去栽啊？”
老朱说：“可不是！那个春天，我们天天栽树，灰头土脸的。”
我在心里感慨，没想到乡镇干部还得上劳动课。
老朱继续说：“你说可气不可气，有的村民，就站在地头上，叼着烟，看你给他栽树，好像这事跟他一点儿关系也没有……”
“后来呢？”
“后来，”老朱说，“四五年后，樱桃结果，市价居高不下，老百姓尝到了甜头，不少人跑到乡政府要樱桃树苗。乡政府又不是苗圃，哪有苗啊？”
我们三个听众都感慨：“扶贫这事儿，真是不容易。”
老朱又说起他当副乡长期间发生的事儿。“我们在一个村里搞试点，原计划只扶持十户，结果二十多户报名，那个吵啊。没办法，乡里咬咬牙，决定扶持二十户，每户提供一定的资金和技术，还挖了沼气窖，干净，也节省能源。忙了一秋天。快到过年的时候，一天，我们正在开会，突然听到一阵农用车的轰隆声进了政府大院。走到窗前一瞅，我吓了一跳，心说这是谁要闹事啊？一溜三辆农用车，装满青黄的蔬菜，挤在政府小楼门口。每辆车的车斗边沿，还都坐着两三位壮汉。我赶紧下楼，仔细一瞅，乐了，这不是种植大棚蔬菜的那些人吗？大伙儿见了我，也乐，说：‘第一批蔬菜下来了，我们不能忘本，给政府送些来，让领导尝尝。’”
我故意问老朱一句：“三车蔬菜，怎么处理的？”
老朱说：“我指挥他们送食堂里了。”
三个听众都笑。
老朱说：“笑什么笑？没白吃！我们哪能占老百姓的便宜？不光没白吃，我随后还给他们联系了几个蔬菜批发商，定期到村里收购。现在那个村，已经是蔬菜大棚专业村了。”
“噢，干得不赖。”三个听众都感慨。
四个人都笑。
老朱沉默了一瞬，又说：“还是我当副乡长的时候，遇到过一个怪人。那年乡政府决定，为水稻种植区内的贫困户补助一些稻种和化肥。挺好的事儿，大伙儿都高兴。第二年春，一天我正在办公，突然‘砰’的一声，门被踢开，一个老农冲进来，敲着我的桌子说：‘你是不是庄稼人啊？什么时候了，还不送稻种和化肥？’”
三个听众忍不住，还是笑。
老朱说：“我抬头一看，认识，就是前一年我的贫困户，老李头。老李头气得浑身发抖，他腋下还夹了两只蛇皮口袋。”
老朱说：“你说那老李头，那么蛮横，为什么呢？”
我给老朱的三个故事加以概括，得出的结论是：“扶贫这事儿，难心，开心，偶尔也闹心。”老朱听罢，连连点头：“对对对，就这意思。”
（选自《百花园》，有删改）
父亲的鞋子
高军
“爹，走吧，你再住在这里，我就不好看相了！”“不好看相”是当地方言，就是脸面上不好看、说不过去的意思，儿子指着这间凋敝残破的护林房，耐心劝说着，“咱家在村里盖的楼房也是数一数二的，里面很宽敞，咱们可以互不相碍，你爱怎么着就怎么着，住着很方便很自由的。”
儿子指着的这间护林房可有些年头儿了，当年父亲从村里被选为林场的护林员，林场专门在大山深处盖起这间小房子，他经常住在那里，栽树绿化，防盗防火，间伐修枝，几十年就下来了。
现在父亲早已退休，林场也在另一个地方建起了更好的护林房，训练有素的几个年轻护林员也早已上岗，他完全可以搬下来安享晚年。但是他对这里太有感情了，竟然想一直在林场废弃的这间破旧护林房里继续住下去。年龄越来越大，体质越来越弱，儿子一直想接他到自己家里住以方便照顾，但是他就是不同意。他经常会在山里转转，拍拍这棵树干，拉拉那个树枝，和树木花草鸟兽们说说话，脸上就都是满足自得的神情了。儿子理解父亲对大山的感情，但是一个孤独的老人居住在深山里，也确实不能让人放心。
这次，儿子做了充分准备，就是打算彻底说服他的，于是继续劝说着：“再说了，咱家一辈子从没占过公家的便宜，人家这个房子是林场的公有财产，你已经退休不是护林员了，还住在这里也不合适啊。”儿子考虑了几天，觉得这样说会有力度的。
“场长说了，这个房子林场已经不用，作废了……”“作废了也是公家财产啊。”他沉默了，儿子知道父亲已经心动，就继续坚持着。过了大半天，父亲才又开口：“好吧，我拾掇一下，到时候再搬吧。”
并没有多少东西，也根本没有什么好收拾的，但儿子还是尊重了父亲的要求：“用我帮你吗？……不用啊？……那好，你收拾彻底了，咱们明天来搬。”
儿子离开后，老人在房内这里转转，那里看看，最后才开始拾掇起来，林场里的工具都早已交回去，收拾半天竟然大多都是他穿破的鞋子。他拿出一条麻袋，开始一双双慢慢往里装着。
他拿起一双千层底的布鞋，两只鞋的脚大拇指部位都是窟窿，鞋底脚掌和脚后跟部位也都透了气，一个个麻线针脚还能模糊地看出来，他停下来认真凝视着，眼圈慢慢红了。这是妻子用心为自己做的，连搓麻线、纳鞋底、做鞋帮，一直到绱起鞋来，费了老婆几天几夜的工夫呢。做这双鞋的时候他们才刚结婚，现在妻子竟然已经去世五年了。当时他对这双鞋很珍惜，走在山路上有时候就脱下来提在手里，光着脚板走路。妻子知道后，心疼地说：“你是有家口的人，你尽管使劲穿就是，我都跟着你了还能少你的鞋穿？”妻子说到做到，经常为他做出新鞋子来。可是他每天都要巡山几次，磨损得太快太厉害，一双鞋子用不多长时间就穿透了气。为让妻子少受点累，他后来摸索出一个办法，就是每到一个有水的地方，轻轻用鞋底蘸一下水，让底面略微湿一下，这样鞋子就会更加耐磨一些。但是绝对不能湿了鞋面，那样的话就会毁得更快。想到这里，他苦笑了一下，“老婆子啊，俺还想穿你做的鞋呢。”
扒拉着，扒拉着，一双用车轮胎皮做鞋底、皮襻交叉钉在上面的自制皮凉鞋露了出来，这种鞋过去都叫鞋垫子，发生孟良崮战役后见了世面的当地人又叫皮坦克，再后来又有了个时尚名称沂蒙凉鞋，过去集市上很多摊位都在卖，价格很便宜，但很耐穿，深受欢迎。“孬处就是磨脚，得先磨破皮肉，然后再磨出来硬皮茧子才成。”他又无奈地摇摇头，陷入了沉思。这双鞋可让他吃苦头了，有一次碰上来偷树的，他一心想抓住人家，结果先是被山坡上的碎沙土滑倒了几次。山上陡坡处随地长着很多擦脚草更让他出尽了洋相，这种草叶片修长，密密麻麻的，地上就像覆盖了一层厚厚的碧绿毛发，踩在上面一不小心就会滑倒。那次他被滑下去近百米，眼看被追上的偷盗者向一边跑去，结果他停住的地方距离那人更远了，最后只好眼睁睁地看着那人影消失在密林深处。那次他的裤子后腚都擦破了，后来还是妻子给缝了两个对称的补丁才又能穿出去，屁股上擦破的地方过了好多天也才结痂痊愈。
第二天儿子来到的时候，看到的除了很简单的几件生活用具外，最需要搬的就是两个大麻袋。儿子一看都是不能再用的破旧鞋子，开始有些烦，随即明白了是怎么回事儿，转过头去偷偷抹了一把泪，蹲下给父亲往远处的车上背了过去。
下午，儿媳妇精心准备了一桌丰盛的酒菜，儿子为父亲满满地斟上一杯酒，恭敬地端到手中，然后端起自己的来：“爹，我敬您一杯，在咱们家里您愿意怎么摆弄就怎么摆弄，尤其那些鞋子都记载着一段您的经历，咱们好好保存。您愿意到山上去转转，也随时去就是……”
他感到眼里热热的，赶紧努力忍住，“爹，咱爷俩干了。”儿子看到，父亲转过头去看了那两个麻袋一眼，眼里也有了泪花。
（选自《小说月刊》2019年第9期，有删改）
蝶儿飞走
梁晓声
田维同学给我留下的印象是很深的。而且，也是很好的。
她曾是我所开的选修课的学生。每次上课她都提前几分钟来到教室，从没迟到过，也从没在教室里吃过东西，或在我讲课时伏于桌上。更没在我讲课时睡着过……
分明的，她和同宿舍的一名女生很要好。往常是，她们双双走入教室，每并坐第一排或第二排。
有次课间，我问她俩：“你们形影不离似的，是不是互相之间很友爱啊？”
她俩对视一眼，都微微一笑。
和田维同宿舍的那一名女生说：“是啊！”
田维，却什么也没说，目光沉静地看着那一位女同学，表情欣慰。
大约就是在那一堂课后，我在自己的教师信箱里发现了田维写给我的一封信。她的字，写得别提多么认真了。笔画工整，接近着仿宋体。两页半笔记本纸的一封信，竟无一处勾改过。她对标点符号之运用，像对写字一样认真。即使在我们中文系的学生中，对汉字书写及标点符号如许认真者，是不多的。
那封信使我了解到，她不幸患着一种接近是血癌的疾病。自此，我再见到她，心情每一沉郁。然而，我眼中的她，一如以往是一名文文静静的小女生。我觉得她的内心，似乎是波澜不惊的。在那一班女生中，她也确乎是看起来小的。不仅指她的身个儿，还指她给我的特殊印象——在我看来，她仿佛仍怀有一颗洁净的初中女生的心。俗世染人，现而今，有那样一颗洁净心的初中女生，大约也是不多的吧？
某一节课上，我要求几名同学到黑板前，面向大家，发表对一部电影的看法。也请田维到黑板前，对几名同学的评说给出分数，并陈述她自己的给分原则。那几名同学有些像参赛选手，而田维如同评委主席。
没想到田维给出的分数竟极为服众。她的陈述言简意赅，同样令大家满意。我想，一个事实肯定是，那一堂课上，她的中文能力表现良好，又加深了我对她的印象……
其后她缺了好多堂课，我暗问她的室友，得到的回答是——“田维又住院了。”
一个“又”字，使我沉默无语。
田维又出现在课堂上时，我什么都没有问她，若无其事似的。但讲课时，总会情不自禁地看着她。
学期考试时，田维早早地就到教室里了。那一天她很反常，坐到了最后一排去。
考题是散文或评论，任选一篇、没有任何一名同学预先知道考题。
我不明白田维为什么要坐到最后一排去。我猜测也许是她的一种下意识使然——比如无准备的现场写作格外感到压力，比如那一天觉得自己身体状态不好，所以，作为监考老师，又不由得经常将目光望向她，在内心里对地说，田维，只要你写够了两千字，哪怕愧对“写作”字，老师也会给你及格的……
她却始终在埋头写着。止笔沉思之际，也并不抬起头来。
在五十余份考卷中，出乎我意料的是——田维的卷面状态最佳。字迹更工整了，行段清晰，一目了然，标点符号也标得分明，规范，正确。
那是五十余份考卷中唯一一份考生自己一处也未勾改过的考卷；一如她曾写给我的信。那也是五十余份考卷中唯一一份我一处都未改错的考卷；肯定的，那种情况对于任何一位判中文考卷的老师都是不多见的。
散文题有两则——《雪》或《雨》，可写景，可叙事。田维选择了《雪》，叙事写法。写到了自己的童年，写到了奶奶对她的爱。我至今仍记得她写到的某些细节——冬天放学回家，奶奶一见到她，立刻解开衣襟，将她那双冻得通红的小手紧夹在奶奶温暖的腋下……感冒从小对她就是一件严重的事情，奶奶在冬季来临之前，为她做了一身厚厚的棉衣裤，使她穿上了像小熊猫，自己觉得好笑，奶奶却极有成就感……
在大学中文学子们的写作中，内容自恋的现象多，时髦写作的现象多，无病呻吟的现象多，真情写作却是不怎么多的。
田维落在考卷上的那些文字，情真意切。
我给了她99分，抑或100分。
我记不清了，总之是全班最高分。
我不认为我给她的分数是有失标准的。
我只承认，我给予田维的分数，具有主张的性质。
排开我自己的想法不谈，即使由别位老师来判，在那五十余份考卷中，田维的分数也必然将是最高的，只不过别位老师，也许不会像我一样重视她的考卷所体现出的示范意义……
她竟悄悄地走了，我心愀然。
她竟在假期里悄悄地走了，老师们和同学们都没能一起送她走，这使我们更加难过。
田维是一名热爱中文的女学子。
也是一名极适合学中文的女学子。
我们教的中文，是主张从良好情怀的心里发芽的中文。
这样的一颗心，田维无疑是有的。
现在我终于明白了，她目光里那一种超乎她年龄的沉静，对于我们都意味着些什么了。
经常与死神波澜不惊地对视的人，是了不起的人。
田维作为中文女学子，之所以对汉字心怀庄重，我以为也许还是基于这样的想法——要写，就认认真真地写。而且，当成一次宝贵的机会来对待。
这令我不但愀然，亦肃然，遂起敬。
蝶儿飞走了……
让我们用哀思低唱一曲《咏蝶》……
2007年9月8日于北京
