林家铺子（节选）
茅 盾
天又索索地下起冻雨来了。一条街上冷清清地简直没有人行。自有这条街以来，从没见过这样萧索的腊尾岁尽。朔风吹着那些招牌，嚓嚓地响。渐渐地冻雨又变成雪花的模样。沿街店铺里的伙计们靠在柜台上仰起了脸发怔。
林先生和那位收账客人有一句没一句地闲谈着。林小姐忽然走出蝴蝶门来站在街边看那索索的冻雨。从蝴蝶门后送来的林大娘的呃呃的声音又渐渐儿加勤。林先生嘴里应酬着，一边看看女儿，又听听老婆的打呃，心里一阵一阵酸上来，想起他的一生简直毫没幸福，然而又不知道坑害他到这地步的，究竟是谁。那位上海客人似乎气平了一些了，忽然很恳切地说：“林老板，你是个好人。一点嗜好都没有，做生意很巴结认真。放在二十年前，你怕不发财么？可是现今时势不同，捐税重，开销大，生意又清，混得过也还是你的本事。”
林先生叹一口气苦笑着，算是谦逊。
上海客人顿了一顿，又接着说下去：
“贵镇上的市面今年又比上年差些，是不是？内地全靠乡庄生意，乡下人太穷，真是没有法子——呀，九点钟了！怎么你们的收账伙计还没来呢？这个人靠得住么？”
林先生心里一跳，暂时回答不出来。虽然是七八年的老伙计，一向没有出过岔子，但谁能保到底呢！而况又是过期不见回来。上海客人看着林先生那迟疑的神气，就笑；那笑声有几分异样。忽然那边林小姐转脸对林先生急促地叫道：
com“爸爸，寿生回来了！一身泥！”
显然林小姐的叫声也是异样的。林先生跳起来，又惊又喜，着急地想跑到柜台前去看，可是心慌了，两腿发软。这时寿生已经跑了进来，当真是一身泥，气喘喘地坐下了，说不出话来。林先生估量那情形不对，吓得没有主意，也不开口。上海客人在旁边皱眉头。过了一会儿，寿生方才喘着气说：
“好险呀！差一些儿被他们抓住了。”
“到底是强盗抢了快班船么？”
林先生惊极，心一横，倒逼出话来了。
“不是强盗。是兵队拉夫呀！昨天下午赶不上趁快班。今天一早趁航船，哪里知道航船听得这里要捉船，就停在东栅外了。我上岸走不到半里路，就碰到拉夫。西面宝祥衣庄的阿毛被他们拉去了。我跑得快，抄小路逃了回来。他妈的，性命交关！”
寿生一面说，一面撩起衣服，从肚兜里掏出一个手巾包来递给了林先生，又说道：“都在这里了。栗市的那家黄茂记很可恶，这种户头，我们明年要留心！——我去洗一个脸，换件衣服再来。”
林先生接了那手巾包，捏一把，脸上有些笑容了。他到账台里打开那手巾包来。先看一看那张“清单”，打了一会儿算盘，然后点检银钱数目：是大洋十一元，小洋二百角，钞票四百二十元，这全部付给上海客人，照账算也还差一百多元。林先生凝神想了半晌，斜眼偷看了坐在那里吸烟的上海客人几次，方才叹一口气，割肉似的捧到上海客人跟前，又说了许多好话，方才得到上海客人点一下头，叹口气：“再加一点吧，我也熬不过这个年关呀。”
林先生几乎想哭出来，没有话回答，只是叹气。除了央求那上海客人再通融，还有什么别的办法？林先生忍痛又把这几天内卖得的现款凑成了五十元，这才把那位叫人头痛的上海收账客人送走了。
此时已有十一点了，天还是飘飘扬扬落着雪。买客没有半个。林先生纳闷了一会儿，和寿生商量本街的账头怎样去收讨。两个人的眉头都皱紧了，都觉得本镇的六百多元账头收起来真没有把握。寿生挨着林先生的耳朵悄悄地说道：
“听说南栅的聚隆，西栅的和源，都不稳呢！这两处欠我们的，就有三百光景，这两笔倒账要预先防着，吃下了，可不是玩的！”
林先生脸色变了，嘴唇有点抖。
“不过，师傅，随他们去造谣罢，你不要发急。荒年传乱话，听说是镇上的店铺十家有九家没法过年关。时势不好，市面清得不成话。素来硬朗的铺子今年都打饥荒，也不是我们一家困难！天塌压大家，商会里总得议个办法出来；总不能大家一齐拖倒，弄得市面更加不像市面。”
看见林先生急苦了，寿生姑且安慰着，忍不住也叹了一口气。
雪是愈下愈密了，街上已经见白。偶尔有一条狗垂着尾巴走过，抖一抖身体，摇落了厚积在毛上的那些雪，就又悄悄地夹着尾巴走了。自从有这条街以来，从没见过这样冷落凄凉的年关！此时，远在上海，日本军的重炮正在发狂地轰毁那边繁盛的市廛。
一只鸡
曹隆鑫
村主任踢开二虎家散养鸡的竹篱笆门，随着一阵扑腾，一只冠儿血红的母鸡就到了村主任的手中。村主任大手掌啪啪地往鸡头上扇去，骂骂咧咧着：叫啊！逃啊！翅膀硬了就想飞？挨千刀的！
二虎的老婆急匆匆地从新楼房里走出来，喊，主任，啥事啊？
村主任说，这鸡不老实，忘本了，晚上让你家二虎过来吃鸡喝酒。
村主任提着鸡走远了，二虎老婆杵在一边，好半天才琢磨出个事来，恨得把牙根咬得咯咯响。
二虎回家听老婆一说，扭过身就往外冲，骂骂咧咧地踢飞了好几颗挡在鞋尖前的碎石子。想当村霸？门儿都没有！我可不是以前的二虎。把你弄到网上，不把你弄臭才怪哩！
二虎踢开了村主任虚掩的屋门。
村主任老婆在厨房扭过头朝二虎看过来，说，咦，是二虎啊，什么风把你刮来的？
二虎甩着膀子直往屋里走，正眼也不看一下村主任的老婆，喊，被人欺负了，来找村主任说道说道！
村主任喝一口自酿的红米酒，呵呵地笑起来，说，来得正好！
二虎也不客气，一屁股落座，端起村主任的杯子一仰脖，咂咂嘴，说，酿得不怎么样！
村主任的老婆拿来碗筷，村主任说，这种酒可不是二虎喝的，你那碗筷还是趁早收回去。
二虎早已往饭桌上瞅过，小猫鱼倒是有一盘。二虎突然起了一些狐疑，还从没听说村主任吃过哪家的白食，婆娘或许搭错了哪一根筋添油加醋让自己也跟着一时犯了迷糊。如果弄错了可不是小事，人家好歹还是村主任。二虎欠欠身子说，哪里哪里，能喝上您主任的酒，也是我二虎的福气！
村主任说，你二虎有福气，长能耐了，把该记得的都忘了！
二虎就急叫，哪能呢！
村主任说，是不是为鸡来的？
二虎愣了一下，很快嘻嘻笑道，那鸡落您主任肚子里，是那鸡的福气，我二虎会那么小气？
二虎心想，我婆娘说的竟是真的！我二虎现在的能耐，还不能跟村主任明斗，不就是一只鸡嘛，总有一天，让你十倍百倍地还出来！
村主任老婆望望村主任，又望望二虎，不明白两人怎么扯到了鸡身上。
村主任哈哈大笑，说，好，你二虎也不是糊涂人，实话问你，你什么时候接你老娘过去住？
下宅村依山傍水，五十来户人家，新旧楼房散落在竹林里，如从空中俯看，就像竹林里镶嵌着一朵朵蘑菇，甚是漂亮。最漂亮的那朵蘑菇就是二虎家的，二虎在梦里都引以为傲，没想到村主任问到这个。
二虎“嘶嘶”两声，像是犯了牙痛病。
村主任端起酒杯“吱”了一口。村主任老婆一转身，就把放在饭桌上给二虎准备的那副碗筷给收了回去。
二虎说，我老娘那个，那个，那个不肯搬过去嘛，我老娘痰多，人老了，出门进门换鞋，我老娘觉得不自在嘛，那老屋，还，还好得很嘛！
村主任瞪一眼二虎，说，二虎，不是我说你，你摸摸自己的良心，你有多久没去看过你老娘啦？
二虎呵呵地笑，又鸡啄米一样点着头，说，这阵子忙晕了，赶明儿就去看，就去看！
二虎起身要走的时候，说，主任，什么时候有空？我请您喝酒！
村主任说，二虎，你给我听好了，你不善待你老娘，我可要每个礼拜拿走你一只鸡！
二虎回到家，一下子就闻到了厨房里传过来的煲鸡的香味儿。二虎问老婆，这鸡哪来的？二虎的老婆说，你娘拿来的，说是村主任杀好了送给她的，嘿，这还不是咱那只！
二虎说，我娘呢？
二虎的老婆奇怪地看着二虎，问，怎么啦？
二虎猛拍一下桌子，第一次瞪着老婆吼：真丢人！
（选自《小小说选刊》，有删改）
都江堰的茶马余音
李咏
在著名的都江堰，藏着一条特别的老街。
偶然发现这条老街，是在玉垒公园附近。熙熙攘攘的人潮中，忽然看见路边有一个古旧的拱形青砖门洞，里面人迹寥寥，只有“几”字形的青砖盘旋而上，竟像一段斑驳的城墙。
城墙之上，搁着一片晴碧的天空，白云丝缕，伸手欲摘，我转了几个弯跃到顶上，眼前“唰”地一下豁然开朗，只见一长段开阔疏朗的老城墙逶迤而去，没入青城山间。
眼前的城墙俨然有序，青砖之中细细晃动着油碧如丝的浅草，城墙边沿直接两旁绵延的屋顶；瓦片上青苔湿厚，甚至能用手指摁下深深的指印。这种凝结着岁月风华的隐世气度，“藏”的韵味大于“显”的气魄，让人隐隐觉得眼前的景致大有来历。
回到成都后，我专门去几座图书馆查询一些资料，又请教几位在民俗研究方面大有造诣的专家，方才明白我在都江堰无意中发现的，居然是一段源于唐宋、起于明代的古墙遗址。而墙边的小街原名“西正街”，历史比这城墙还长。据说是当年李冰治水时百姓踊跃相助而开挖的运输山道，之后成为“南方丝绸之路”入藏的起点，是典型的“茶马古道”，也被誉为古来茶马“第一街”。
踩上石板路面的老街，街边的民宅多为一至二层的木结构，是一种有着上百年历史的“穿逗房”。沿街拾级而上，尽头就是玉垒山。玉垒之外皆藏羌，作为地势扼咽之处，这里历来是古代兵家必争之地，直到迎来旷世奇才诸葛亮。面朝玉垒之外莽莽群山，背靠蜀军百万雄师，眼前本是必赢之争，这位一代谋略大家偏偏轻挥羽扇，用他无双的智慧选择了出人意表的“和”！于是一笑泯恩仇中，关名“镇僚”改为含义深远的“僚泽”。自此，关外少数民族和汉族民众开始自由通商，西正街作为日渐重要的物资集散地和商旅驿站，为“茶马古道”的繁荣奠定了坚实基础。
“西正”这条历史上几不可闻的小街，居然上接“南方丝绸之路”入藏的松茂古道，汇于繁华的长安，遥指古代波斯浩瀚的沙海；下启蜀身毒道，贯穿整个云南，直达古代印度璀璨的文明。自3000多年前古蜀人开采岷江所产“岷山玉”制成玉器祀神，这种流传至今的玉石文化和绵延古蜀数千年的茶文化、中药文化一起，经由眼前这条不过数百米的古街，曾贯通和联系起人类四大文明的巅峰，这种神魂与气脉的磅礴流动恍如一个草书的“龙”，由微观中折射出我巍巍中华的大国气象，使人不由得心中一凛！
正是在这种“融会贯通”的格局影响下，这里曾经诞生过一种形态奇异的城墙。这在中国的历史记载中都极为罕见，其目的不是传统意义上的阻隔防御，更像一种充满和平意味的邀客来家。
唐宋时期，灌州已有一定规模，邑人以巨木植于城周，形成栅栏，以保城池安全。宋代元祐年间（1086﹣1093年），永康军判官刘随让百姓环城密植杨柳数十万株，形成柳树屏障，以护城池。
就这样柳枝依依，在这座古代枢纽重镇的东南西北柔情飘拂了400余年。
遥想那些时候，南来北往的客商牵着沉沉的马队迤逦而来，疲惫交加间，忽然看到前方翠意盎然一片，“灌县到了啊！”于是，他们的眼神和心灵也跟着这飘拂的绿色慢慢柔软了下来。虽是异乡，但这种不作防备的姿态却给人一种友邻的温情，颇有几分“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”的热切。而当他们一番忙碌离开这里时，也许相送的友人又会顺手折下一枝细柳送别。要不怎么顺着丝绸之路的延伸，在敦煌出土的古代民间曲子抄本上就有折柳的深情与不舍呢？
这样的翠色折之不尽，一直到了明代弘治年间（1488﹣1505），知县胡光才筑土砌石成墙，高1丈6尺，周8里，城墙东、南、西、北各设宣化、导江、宣威、镇江四门，奠定了今日都江堰市的基本格局。
漫步其上，只见城墙两侧重重叠叠的青瓦屋顶飞檐斗拱，好像密密匝匝的青鱼正在向着同一方向声势浩大地洄游。左临伏龙隘口，岷江之水奔腾浩荡；右贴玉垒山巅，万千风物美不胜收。
就这样信步走了几十丈，好像一段信口吟下的小令，还没尽兴，城墙就戛然而止，前方尽是一片重重叠叠
的民居。我坐在一家古风茶楼里品着功夫茶，泡茶的小姑娘一边奉茶一边笑吟吟地告诉我，我身后那幅旧砖墙就是古城墙的一部分，古墙从来就没消失，它只是融进了老百姓们生活的一部分，“几十年前好多人家都依着它修了房子。”
按照地方志记载，民国时期这里的古城墙就损毁于战乱，人们一度以为古城墙已经不复存在，直到“5.12”汶川大地震后，政府重新规划打造这一片古城区，古城墙仅存部分才又重新得见天日，而西正街上的茶马古道也同期重新打造完工。
漫步西街之上，日头从吹拂的树影和飘摇的茶幌之间悠然落下，我遮在眉心的手指划过斑驳的光影，能将西街上的门牌一直数到212号。而一些门洞又幽中藏幽，延伸出“附一”“附二”“附三”号的别样光景来。这些缝隙之中幽微的缝隙，任意穿插进去可能又是一个古老的庭院，就连当代国画大师董寿平故居都悄然隐匿其间。
遥想古时的西街，气韵该是多么的流动﹣﹣除了驿站、货栈、牲口棚，还有玉石铺、铁匠铺的叮叮作响，以及随之而来卖汤圆的、点豆腐的、打棕垫的、编篾筐的……南来北往、各种口音的吆喝此起彼落，间或夹杂着骡马的轻嘶与牦牛的低哞，日出上路，日落归栈，这是一幅多么生动的图卷。
鱼骨
迟子建
他们说这条江在几十年前是用麻绳捕鱼的。他们说这话的时候，眼睛里闪烁着陶醉的光辉。
漠那小镇的人们一到冬天就谈论起关于这条江的故事。风雪像铠甲一样包围了镇子的时候，无论从哪一个角度去望大地，都给人一种白茫茫的感觉。而逼人的寒冷也像瘟疫一样弥漫了整个小镇。
也记不得是哪一天了，总之是有那么一天，漠那小镇最敏感的女人旗旗大婶忽然向全镇的人宣告了一条重要的消息：镇长成山家门前晃着一堆鱼骨。其中有一根鱼脊骨像大拇指那般粗。它们是鲜鱼的鱼骨，鱼骨上缠着带着红色腥味的血丝。
于是，镇子上男女老少就像去赶着看一场露天电影似的，纷纷走出自家的门院，带着惊喜和疑惑去看那一堆鱼骨。
那真的是一堆鱼骨，旗旗大婶没有说错。它们很生动地躺在一片白雪地上，极北的太阳很冷清地照出它们象牙般的肤色。
“嗬呀，这么漂亮的鱼骨，一定是条二三十斤的大鱼！”旗旗大婶在人群中感慨着，然后把目光投在我的身上说，“外乡人，你没有见过这样的鱼骨吧？”
“这么粗的我见过，但这么漂亮的没见过。”
“是啊，这条江开了怀了！”有人跟着说。
这条江在几十年前，可以很随意地用麻绳系起一张网，撒在江中，然后鱼就像爬满了篱笆的葫芦似的钻了一网。起网时鱼尾翻卷，鳞光闪烁，那真是让人百思不厌的美好时光。
可是几十年后，江水不似往昔那般喧嚣，它平静而沉稳，就像个行将入土的人。而漠那小镇的人们，一到漫漫长冬的时刻，就热切地思恋起她的过去。
人们议论了一番，兴致就蓬勃起来了。大家纷纷回家，准备着捕鱼的工具。旗旗大婶很慷慨地把那块最精彩的鱼骨送给我了。
傍晚，天气骤然冷起来。白蒙蒙的江面上弥漫着无边的寒气。旗旗大婶凿好了第一口冰眼，将一张大网甩进江底。
平素寂静的江面霎时活跃起来了。远远近近的都是人影。近处的人影像被风摇摆的黑橡树，而远处的人影则模模糊糊，像夜空中的云彩。
一个小时过去后，旗旗大婶打算起第一片网了。
“这网头很轻，好像是……”旗旗大婶顾自说着，蹲在冰眼前熟练地拽起网来。
银白的渔网从黑沉沉的江水中被提出来了。一出水面，它们就变成了一块大花布。网上有的地方恰恰被火光照着，就成了一片霞光；有的地方隐在夜色中，就变成了灰蓝。旗旗大婶沉默着，我沉默着，寒风也冷峭地沉默着，只有火盆热烈地响着，那些贪婪的火舌活跃地舔着夜色。
整片网起出来了，没有一条鱼。旗旗大婶一屁股坐在冰上，阴郁地抽起烟来。旗旗大婶抽烟抽得很凶。
我走上江岸，把皮袄裹紧，站在黑沉沉的柳毛丛中。此时的漠那小镇，在风雪中静静地沉睡了。镇子中听不见狗吠，所有的房屋都融在蒙蒙的夜色中，成为自然的一部分。而这条冰封的大江，却渔火点点，人影绰绰，全然一幅原始村落的平和的生活图画。
旗旗大婶起了三片网，基本都空，她忽然怀疑起那一堆鱼骨来。
后半夜是最难捱的时光。寒冷、饥饿、疲乏同时袭来。我觉得双腿已经冻得麻木不堪。夜空中的繁星好像离我们这般的近，又那般的远。
凌晨四点多钟，旗旗大婶已经起了十二片网了。冰面上扔着几条杂鱼。
天有些灰蒙蒙了，灿烂的群星也显得不那么灿烂。江面上泼墨似的摊着一堆堆火盆燃尽的残渣，而寒气把每个人的脸都弄得又红又粗的，像是松树皮。
旗旗大婶守了一夜，虽然哈欠连天，但精神却很饱满。她说这几条杂鱼可以美美地吃上一顿了。于是她又讲起这条江的过去。她说每次渔汛到时，捕上来的鱼摆满了江面，家家都要套上狗爬犁才能把鱼装回去。
江面上残灭的渔火忽明忽灭。而远方大山的轮廓却渐渐澄澈起来。八点左右，在东边天出现一团毛茸茸的太阳，被寒气包裹着的像堆羽毛的太阳。漠那小镇的上空升起了一缕缕迷茫的炊烟。
这时，镇长成山突然出现在江面上。他像巡逻兵似的从南走到北，又从北走到南，然后把江面上所有捕鱼的人召集在一起，庄重地宣布了一桩秘密。
那堆鱼骨是他故意摆在那的。因为他们接到了一个任务：要把这山林中的一头大黑熊活活捉住。他们已经多年不做这样的事了，他担心他们胜任不了猎熊的工作。所以，就试探着摆出鱼骨，看他们是否还像几十年前一样的敏感而有耐力。
（有删改）
棣花之荷
徐祯霞
对于棣花的荷，我好奇着，疑惑着，一直处于隔县观望的状态。天下美荷，多在南方，北方甚少，荷生之地，多是水源涵养之所，棣花乃旱地，何以养得如此多的荷？更何况是千亩之荷，我一直以为这只是一个传说。
去过棣花的人都说棣花的荷美，有水道，能划船，花开之际，一眼望不到边，荷头攒动，绿叶招展，真真是个美煞人也。人如此说，我是有些不相信的。我始终以为，不是荷有多美，而是荷因为棣花这片土地而被人高看一眼，荷花长在棣花的土地上，贾平凹出生在棣花，人因贾平凹而来棣花，因贾平凹的大名而仰视棣花的荷，棣花的荷便因贾平凹而与其它的荷大大不同了。
这些年见的荷多了，有私人庭院的荷，有公园的荷，有水塘的荷，更有南方的荷。尤其是在济南，看到了大明湖的荷，天下的荷在我的眼里顿时逊色，大明湖的荷，那可真真是不辜负传说，石桥、曲廊、画舫、古亭，都是最美的风景画，湖中荷韵飘香，岸边绿柳垂绦，在绿柳婆娑间，远处烟波浩渺，青山如黛，忽然楹联出现在我的面前：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”此联是对大明湖景色最好的概括，大明湖的荷花确实浩瀚无边。
棣花的荷塘开放好久了，我一直没有去，常见之物，也少了去探究它的兴致。一个偶然的机会，来到丹凤，同行之人要去看棣花的荷，便陪同前往。来到棣花，放眼四望，棣花的荷竟不逊于大明湖的荷花的，我诧异，在秦岭山中，一个崇山峻岭的县城，也会有如此浩瀚的江南之地，烟波水乡，让我吃惊不小，千亩荷塘，真不是一个传说。我不仅诧异了，而且惊喜了，我常常追逐于江南的水乡，而就在我所处的商洛，也一样有着一个水光潋滟荷叶田田的水乡，我竟然几年视而不见，太辜负这片生机勃勃的荷塘了。
来到荷塘边，我放眼望去，荷塘在我的眼前便如铺开的一幅硕大的锦画，绿荷、拱桥、长亭、游船，一眼望不到边。我静静地打量了数分钟，心中顿有豁然之象，总是喜欢江南的开阔，喜欢江南的无遮无拦，喜欢一眼可以看出几里外的视觉，眼前的荷塘，又让我有了找到小江南的感觉，看到那些在荷塘中穿梭迂回的船只，我不禁心动起来，划船去，划船去！
我们上了船，船顺着水道“嗖”地向前驶去。第一次坐船。坐北方荷塘中的船，这种感觉是兴奋且激动的。我一边用手拍水，一边欣赏着满塘的荷花，突然想起了杨万里的诗：“红白莲花共塘开，两般颜色一船香。疑是汉殿三千女，半是红妆半淡妆。”此诗恰好写出了此时荷塘的景色。水波两边，荷花开得正艳，粉的，白的，竞相在望出窜，共争一池春色。正是赏荷时节，我们在无意之中赶上了一塘荷的盛宴，观赏到了荷生命中最美的姿态，袅袅婷婷，如豆蔻少女一般地绽放。
蓦然想起了晋乐府《采莲曲》：“江南可采莲，莲叶何田田；鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西；鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”此时，不是采莲的季节，我只能臆想一下。我是没有采过莲子的，愈是没有机会体验的事，愈是充满着无限的好奇。船依然在行进，我们已经置身在满满的荷丛当中，纵眼四周，全是荷，挤挤挨挨，将我们簇拥着，心也如这船儿荡漾了起来。
自此，对于一个没有考察论证过的事情再也不敢妄下断言。
一花一世界，一叶一菩提。万物都有自己的不同，在荷的世界里，每一朵荷看似相同的，其实又是不同的，生长的土壤、气候、环境以及地域地貌特征，都会让它们产生很大的不同，有的肥厚，有的瘦削，有的丰硕，有的娇艳。而在花的世界里，它们又都有着自己的生命轮回。有早开的，有晚开的，有绽尽一生风华的，也有被无情的风雨摧折的，而我们看到的，都只是它们生命中最灿烂的时刻，它们的艰辛与磨砺我们却不知。棣花的荷，也注定有过艰辛的，也是从一个个小的叶片逐渐成长起来的，长成这郁郁葱葱健硕丰满的荷塘，而最终盛开成这一片天光灿烂的荷花。因此，任何的成长和成功都不会一蹴而就，正如贾平凹辉煌的文学成就，也是贾平凹用心血和汗水浇灌出来的，如果没有日复一日、年复一年的辛苦耕耘，他如何能著作等身？如果没有写出优秀深刻的文学作品，他又如何能屡屡获奖，以至“荷叶田田”呢？
棣花的荷，注定是与别处的荷不同的，它有着别的荷所没有的成长经历和故事，有着自己的性格和品格，有着自己的人生故事和人文情怀。它与天下荷是相同的，又与天下荷是不同的。
正如，众生有别。
（有删改）
少男
刘庆邦
春节刚刚过去，地上还到处能看到破碎的炮屑。人们见面互相说的是“年又跑远了”之类的话，散布的是失落的空气。
河生两只手往两只袄袖筒里互相一插，靠在院墙外的一颗苦楝树下。从远处很难分辨出他的实际年龄，只有走近了才会看清，他不过是个十二三岁的男孩子。他鼻子饱饱的，脸蛋儿鼓鼓的，一切还没真正长开，只是他的眼神有些忧郁。
他刚刚听说了姐姐定亲的事，姐姐定亲，就意味着姐姐将变成别人家的人，这是河生不大容易接受的。河生是家里的长子，父亲去世后，在母亲的郑重提议下，户主换上了他的名字，从此他开始长心了，有事无事蹙着眉头。在弟弟妹妹眼中，他俨然一副小父亲的样子。
河生从刚会走路时，就由姐姐领着他玩。姐姐教他上树摘果，下河摸鱼。若是谁敢欺负他，姐姐跃起来就跟人家厮打。他到了上学年龄，母亲就不许姐姐再上学，姐姐很快就理解了。姐姐退学后，天天到地里薅草，并用卖干草的钱补贴家用，或留着给河生交学费。姐姐定亲的事让他情绪低落，沉闷，还有一些伤感。姐姐不定亲就不行吗？干吗非要定亲呢？
后来，河生偶尔听人说姐姐对象是河对岸那个村的，他还记住了他的名字。河生觉得那人的名字生硬蹩脚的很，他在心里发誓，只承认姐姐，绝不承认姐夫。
夏天的一个午后，河生跟同村的一帮人去河里摸鱼。到了河边，河生犹犹豫豫，没有下水。不知为什么，他总是有些担心，担心那个人会突然从逮鱼的队伍里冒出来。真是怕鬼有鬼，他听到了有人喊那个人的名字。那个人果然出现了！不仅出现了，还捕到了一条很大的黑鱼。河生赶紧躲到了一丛蓖麻下面的阴影里去了，他害怕有人看到他，对他说：“河生，你看，那个捉到黑鱼的人就是你姐夫。”那样他会无地自容的。嘈杂的人群渐渐远去，河生还呆呆地站在蓖麻下不动。他热得满脸通红，胸口出了不少汗。说实在话，那个人个头不低，身体结实，可是他就是接受不了。他没想过姐姐应该和什么样的人定亲，也许配得上姐姐的人还不存在，反正不是像捉黑鱼的人这样的。
回到家，姐姐问了一句：逮鱼的有没有外村的人。河生一声不吭，装作没有听见姐姐的话，装作被太阳晒得有些头蒙，躺在床上闭着眼，连嗯一声也没嗯。过了一会，河生悄悄起来，从窗户里侧往外一看，姐姐正独自坐在树荫下面的小凳子上出神，姐姐摘下一片石榴叶，手捏着含在嘴边，一副不辨榴叶是何叶的样子。河生想，他对姐姐做得是不是过分。他有些后悔，有心跟姐姐说一句话，又想不起说什么好，只好蔫蔫地回到床上，真的睡去了。
姐姐向母亲建议，给河生做一条洋布裤子。河生说不要，连姐姐还没舍得做一条洋布裤子，他怎么好意思花家里的钱呢？姐姐又说，学校里那么多女同学，别人家笑话呢。布买回来，姐姐比着河生的身体裁好，一针一线地缝制。河生看见姐姐缝裤子，想起姐姐说的关于女同学的话，心里悄悄泛起一种从未有过的东西，有些柔软，有些滋润，还有漫无边际的忧愁……
到了秋后，原来跟姐姐订亲的那个小伙子，到外地参加工作了一段时间后，让家里人替他退亲。起初，河生并不知道退亲的事，只是发现姐姐做好了饭，却不吃，在母亲的再三劝说下，才端起饭碗，却在刚端起碗的时候，眼泪就涌出来。在听准了退亲的事之后，他就像被当头砸了一砖头，头发空，腿发软，小脸顿时变得苍白。河生觉得，这件事不仅对姐姐是一个侮辱，对母亲、对他、对他们全家都是一个严重的耍弄和侮辱。姐姐是天下最好的姐姐，他不明白竟有人这样无理地对待姐姐，实在让人愤恨。河生真想为姐姐出这口气，出气找不到对象，他就转向了委屈。他无端地想，父亲去世后，一切责任都是他这个长子担着，他这个长子当的是什么！
这回轮到河生不吃饭了。母亲问他心里到底有什么事，他只说不饿，不想吃。母亲气得要打他，没打成，自己先哭了。母亲哭的时候提到了父亲，对父亲有所埋怨，说他们父亲要是还活着她哪至于遭这么大的罪。
河生的委屈是一个大包，母亲的话把他的委屈捅破了，他虽然咬着牙对自己说，我是长子，我不哭，可他到底没能咬住，嗷的一声就哭倒在地。
他哭了一会就不哭了，他心里突然升起一个庄严的念头：从今以后，我要好好读书……
（选自《山花》1997年第1期，有删改）
奶奶的玉簪子
王秋珍
奶奶的玉簪子不见了！
那个玉簪子，是当年奶奶的爸爸送给妈妈的定情信物，奶奶一直视之如命。每天早上，奶奶再忙都会把发髻梳得一丝不乱。玉簪子被奶奶摸得日益剔透，散发着温润的光。它安安稳稳她插在奶奶的发髻上，就像奶奶平静的生活。
丢了玉簪子，就是丢了奶奶的命。
奶奶終日愁眉紧锁。
爷爷帮奶奶找了这头翻了那头。“咱們眼晴花了记性差了，还是叫儿子找吧。小时候，他找东西可机灵了。”奶茫然而凄切的眼神，让爷爷心痛。爷爷想不出别的法子，就几次三番地给父亲打电话。
父亲回家了。
见到父亲，奶奶的眼泪唰地下来了。父亲宽慰道：“妈，玉簪子会找回来的。”
奶奶拉住父亲的手，就像拉住了救命稻草。奶奶的眼神一遍遍地抚摸父亲，生怕他会长了翅膀飞走。父亲让奶奶好好回忆，回忆玉簪子没有前，自己去过哪些地方。
父亲跟着奶奶来到了田野。
田塍上，奶奶种的扁豆开花了，它们仰着小鸟一样的嘴巴，好像在和奶奶说话话。奶奶轻轻地碰了它们的小脑袋说；“两天不见，又长大了。”父亲蹲下身，拔弄起扁豆。也许奶奶和扁豆聊天的时候，玉簪子掉了下来。奶奶看着父亲的侧影说：“小时候，你不爱吃扁豆，却爱画扁豆花。我就买了个大花盆，把扁豆种在家门口”。父亲哦了一声，直起身来，看着扁豆花，似乎想起了久远的时光。
迈进菜地，一畦畦的菜妤热闹呀。它们被奶奶伺候得像她的发簪一样；整整齐齐，乖巧听话。奶奶带父亲来到空心菜前。奶奶问：“还记得那个空心菜的故事吗？”父亲站在陌生的土地上，拔弄着和他生分的空心菜说：“记得记得。狐狸精妲己在纣王面前进谗言，要宰相比干挖心表忠诚。比干临死前；姜子牙给了他一道符，教他挖心后，将符贴于胸口，立策马飞奔，不要回头，即使无心也不会死。比干照做了，没想到中途到一个妇人，在叫卖空心莱。比干好奇地一回头，立刻摔下马死了。”
奶奶点了点头，说：“小时候，你最爱看小人书。”奶奶老了，也许，她只想陷进回忆，徜徉老时光了。
奶奶带着父亲来到了老房子。老房子并不住人，但奶奶还是经常要去走走。二楼放着奶奶的织布机。这些年，奶奶并不用它了，可她还是经常要上去擦拭一番。父亲埋头细細地查找，织布机的上上下下、角角落落都不能放过。奶奶在一边絮絮叨叨：“咱们东阳的土布很有名，你以前盖的荷花被就是我在这儿织的。父亲不由得感叹道；“想不到一晃就这么多年了。
在织布机边上，父亲发现了一个樟木箱子。箱子一尘不染，铜环上还泛着光。玉簪子会不会遗落在里边了？父亲打开了樟木箱，他的眼晴突然定住了。
他看到了什么？
一只已經缺脚的弹弓、一个早已褪色的风车、一叠发黄的小人书……还有涂鸫看很多扁豆花的画。
奶奶正要开口，父亲抢了先；“就是用这只弹弓，我打破了人家的玻璃。是您带我登门道歉，还给人家装上了玻璃。这个风车，是有一次赶会场时看见的，我很喜欢，您就省下了自己的午餐钱……”父亲说着说着；眼晴有些发涩了。
父亲闭了闭眼睛，稳了稳情绪，继续翻找。他的眼睛又一次定住了。
他看到了什么？
一只玉簪子!一只剔透的玉簪子!
奶奶的玉簪子就这样被父亲找到了。奶奶的精气神全回来了。
如今，当奶奶和我讲起这个故事，我总是问：玉簪子怎么会掉在樟木箱子里？为什么以前找不到呢？
奶奶总是笑而不语。
一旁的父亲掻了掻头皮，说：“那时，我已经三年没回家了。”
（选自《郑州日报》）
残冬（节选）
茅盾
连刮了几阵西北风，村里的树枝都变成光胳膊。小河边的衰草也由金黄转成灰黄，有几处焦黑的一大块，那是顽童放的野火。
太阳好的日子，偶然也有一只瘦狗躺在稻场上；偶然也有一两个村里人，还穿着破夹袄，拱起了肩头，蹲在太阳底下捉虱子。要是阴天，西北风吹那些树枝叉叉地响，彤云像快马似的跑过天空，稻场上就没有活东西的影踪了。全个村庄就同死了的一样。全个村庄，一望只是死样的灰白。
只有村北那个张家坟园独自葱茏翠绿，这是镇上张财主的祖坟，松柏又多又大。
这又是村里人的克星。因为偶尔那坟上的松树少了一棵——有些客籍人常到各处坟园去偷树，张财主就要村里人赔偿。
这一天，太阳光是淡黄的，西北风吹那些枯枝簌簌地响，然而稻场上破例有了人了。
被人家叫做“白虎星”的荷花指手划脚地嚷道：
“刚才我去看了来，可不是，一棵！地下的木屑还是香喷喷的。这伙贼一定是今天早上。嘿，还是这么大的一棵！”
说着，就用手比着那松树的大小。
听的人都皱了眉头叹气。
“赶快去通知张财主——”
有人轻声说了这么半句，就被旁人截住；那些人齐声喊道：
“赶紧通知他，那老剥皮就饶过我们么？哼！”
“捱得一天是一天！等到老剥皮晓得了，那时再碰运气。”
过了一会儿，荷花的丈夫根生出了这个主意。却不料荷花第一个就反对：
“碰什么运气呢？那时就有钱赔他么？有钱，也不该我们来赔！我们又没吃张剥皮的饭，用张剥皮的钱，干么要我们管他坟上的树？”
“他不同你讲理呀！去年李老虎出头跟他骂了几句，他就叫了警察来捉老虎去坐牢。”
阿四也插嘴说。
“害人的贼！”
四大娘带着哭声骂了一句，心里却也赞成李根生的主意。
于是大家都骂那伙偷树贼来出气了。他们都断定是邻近那班种“荡田”的客籍人。只有“弯舌头”才下得这般“辣手”。因为那伙“弯舌头”也吃过张剥皮的亏，今番偷树，是报仇。可是却害了别人哩！就有人主张到那边的“茅草棚”里“起赃”。
没有开过口的多多头再也忍不住了，好像跟谁吵架似的，他叫道：
“起脏么？倒是好主意！你又不是张剥皮的灰子灰孙，倒要你瞎起劲？”
噢，噢，噢！你——半路里杀出个程咬金，你不偷树好了，干么要你着急呢？
主张去“起脏”的赵阿大也不肯让步。李根生拉开了多多头，好像安慰他似的乱嘈嘈地说道：
“说说罢了，谁去起赃呢！吵什么嘴！”
“不是这么说的！人家偷了树，并不是存心来害我们。回头我们要吃张剥皮的亏，那是张剥皮该死！干么倒去帮他捉人搜赃？人家和我并没有交情，可是——”
多多头一面分着，一面早被他哥哥拉进屋里去了。
“该死的张剥皮！
大家也这么恨恨地说了一句。几个男人就走开了，稻场上就剩下荷花和四大娘，呆呆地望着那边一团翠绿的张家坟。忽然像是揭去了一层幔，眼前一亮，淡黄色的太阳光变做金黄了。风也停止。这两个女人仰脸朝天松一口气，便不约而同的蹲了下去，享受那温暖的太阳。
荷花在镇上做过丫头，知道张财主的细底，悄悄地对四大娘说道：
“张剥皮自己才是贼呢！他坐地分赃。”
“哦！——”
“贩私盐的，贩鸦片的，他全有来往！去年不是到了一伙偷牛贼么？专偷客民的牛，也偷到镇上的粉坊里：张剥皮他——就是窝家！”
“难道官府不晓得么？”
“哦！局长么？局长自己也通强盗！”
荷花说时挤着眼睛把嘴唇皮一撇，鼻子里轻轻哼了一声。近来这荷花瘦得多了，皮色是白里泛青，一张大嘴更加显得和她的细眼睛不相称。
四大娘摇着头叹一口气，忽然站起来发恨地说：
“怪道多多头老是说规规矩矩做人就活不了命呀！——”
可巧这日非正经日期，亲友来的少，里面不过几位近亲堂客，邢夫人、王夫人、凤姐并合族中的内眷陪坐，闻人报：“大爷进来了。”唬的众婆娘唿的一声，往后藏之不迭，独凤姐款款站了起来，贾珍此时也有些病症在身，二则过于悲痛了，因拄个拐踱了进来，邢夫人等因说道：“你身上不好，又连日事多，该歇歇才是，又进来做什么？”贾珍一面扶拐，拃挣着要蹲身跪下请安道乏，邢夫人等忙叫宝玉搀住，命人挪椅子来与他坐。
贾珍断不肯坐，因勉强陪笑道：“侄儿进来有一件事要求二位婶子并大妹妹。”邢夫人等忙问：“什么事？”贾珍忙笑道：“婶子自然知道，如今孙子媳妇没了，侄儿媳妇偏又病倒，我看里头着实不成个体统，怎么屈尊大妹妹一个月，在这里料理料理，我就放心了。”邢夫人笑道：“原来为这个。你大妹妹现在你二婶子家，只和你二婶子说就是了。”王夫人忙道：“他一个小孩子家，何曾经过这样事，倘或料理不清，反叫人笑话，倒是再烦别人好。”贾珍笑道：“婶子的意思侄儿猜着了，是怕大妹妹劳苦了。若说料理不开，我包管必料理的开，从小儿大妹妹顽笑着就有杀伐决断，如今出了阁，又在那府里办事，越发历练老成了，我想了这几日，除了大妹妹再无人了，婶子不看侄儿，侄儿媳妇的分上，只看死了的分上罢！”说着滚下泪来。
王夫人心中怕的是凤姐儿未经过丧事，怕他料理不清，惹人耻笑。今见贾珍苦苦说到这步田地，心中已活了几分，却又眼看着凤姐出神，那凤姐素日最喜揽事办，好卖弄才干，虽然当家妥当，也因未办过婚丧大事，恐人还不伏，巴不得遇见这事。今见贾珍如此一来，他心中早已欢喜。先见王夫人不允，后见贾珍说的情真，王夫人有活动之意，便向王夫人道：“大哥哥说的这么恳切，太太就依了罢。”王夫人悄悄的道：“你可能么？”凤姐道：“有什么不能的。外面的大事已经大哥哥料理清了，不过是里头照管服管，便是我有不知道的，问问太太就是了。”王夫人见说的有理，便不作声，贾珍见凤姐允了，又陪笑道：“也管不得许多了，横竖要求大妹妹辛苦辛苦，我这里先与妹妹行礼，等事完了，我再到那府里去谢。”说着就作揖下去，凤姐儿还礼不迭。
贾珍便忙向袖中取了宁国府对牌出来，命宝玉送与凤姐，又说：“妹妹爱怎样就怎样，要什么只管拿这个取去，也不必问我，只求别存心替我省钱，只要好看为上；二则也要同那府里一样待人才好，不要存心怕人抱怨，只这两件外，我再没不放心的了。”凤姐不敢就接牌，只看着王夫人，王夫人道：“你哥哥既这么说，你就照看照看罢了。只是别自作主意，有了事，打发人问你哥哥、嫂子要紧。”宝玉早向贾珍手里接过对牌来，强递给凤姐了 ， 又问：“妹妹住在这里，还是天天来呢？若是天天来，越发辛苦了。不如我这里赶着收拾出一个院落来，妹妹住过这几日倒安稳。”凤姐笑道：“不用，那边也离不得我，倒是天天来的好。”
贾珍听说，只得罢了。然后又说了一回闲话，方才出去。
一时女眷散后，王夫人因问凤姐：“你今儿怎么样？"凤姐儿道：“太太只管请回去，我须得先理出一个头绪来，才回去得呢。”王夫人听说，便先同邢夫人等回去，不在话下。。
这里凤姐儿来至三间一所抱厦内坐了，因想：头一件是人口混杂，遗失东西；第二件，事无专执，临期推委；第三件，需用过费，滥支冒领；第四件，任无太小，苦乐不均；第五件，家人豪纵，有脸者不服铃束，无脸者不能上进。此五件实是宁国府中风俗，不知凤姐如何处治，且听下回分解。正是：
金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。
（选自《红楼梦》第十三回《秦可卿死封龙禁尉 王熙凤协理宁国府》）
水管王
孙博
枫城的人都尊称他为“水管王”，也有人直呼老王。他的手艺活儿可是一绝，专治水管爆裂、管道堵塞。恰好他姓王，这个封号给他也是当之无愧的。
以前在中国江南，老王是一名机电工程师，英文底子也不错。20年前他移民加拿大，先在洋人公司干了几年，从事水管工程安装和维修。后来老王自立门户，公司就取名“水管王”，还雇了几个人，生意做了十多年，有口皆碑。
老王早给公司立下规矩，生意再忙星期天也要休息，雷打不动。他常会利用这一天去电影院看侦探电影，那是他最大的业余爱好。如果没有新片，就在家里回味经典片。今晚也不例外，外面北风呼啸，老王缩在家里重温《尼罗河上的惨案》。刚看了十来分钟，手机突然响了。对方自称姓贾，家中地下室水管爆裂，请求他上门急救。老王一口拒绝，对方给出了五倍价钱，他也没动心。当手机第四次响起时，对方竟哭哭啼啼起来，说是家里上有老下有小，怕停水停电捅出大娄子。老王听不得大男人哭，勉强答应了。
老王根据地址，一直往北开车。半个小时后，终于到了第24街，黑灯瞎火地摸到14号，见是一大片农场。他也是头一回知道，附近还有这么一个隐蔽的地方。贾先生开门，见到传说中的水管王，好像见到了救命恩人，马上热情地请他入屋。
贾先生身材魁梧，比老王高出大半个头，还留着八字山羊胡子，带有北方口音。他头上的棒球帽压得很低，好像故意不让人看到他的面容。更令老王感到奇怪的是，他在室内还戴着一副大墨镜，自我解释说双眼患有“畏光症”。
老王也顾不上这些闲事，就跟着贾先生来到地下室。首先映入眼帘的是满地的中文旧报纸和抹布，肯定是用来堵漏的。半小时不到，老王就找出了症结所在。他到车里取来短水管、弯头等零件，三下五除二地换上，前后共花了一个多小时，全部问题迎刃而解，一旁的贾先生佩服得五体投地。
上到一楼客厅，贾先生从茶几上拿起一个大信封，问道：“王师傅，连工带料多少钱？”“一千加元。”贾先生把信封递给老王，说道：“五千加元，都是现金。”“也太多了吧！”老王惊讶道。
贾先生一本正经地说：“电话里不是讲好的吗？五倍价。一个人最要紧的是诚信 。”
老王见他这般执着，只好收下钱，笑着说：“那就恭敬不如从命了，以后有啥活儿打电话。当然，最好不要星期天。”
贾先生开门送老王之际，一股强风扑面而来，两人条件反射般地往后退，老王的头无意中碰到了他的山羊胡子，余光见到他的胡子松开了，显然是没粘牢。 老王急中生智，故意低下头，边快速走出门边说：“别送了，风太大。” “那您小心开车！”贾先生用力关上了门。
老王钻进车内，浑身冒冷汗。他镇定地发动车子，疾驰而去。老王一路上抽着烟，脑海中不断涌现假胡子、棒球帽、大墨镜的画面，再说压根儿没见到老人和孩子，看来贾先生是一个有故事的人。也许是出于好奇，也许是侦探迷的缘故，老王决定好好查一查贾先生的底细。考虑再三，他准备从贾先生家的垃圾入手。老王上网查询后得知，贾先生住宅的区域三天后收垃圾。
那天上午九点，老王就蹲守在贾家附近。一个小时后，垃圾车如时来到贾家。接着，他尾随垃圾车来到堆填区。之后，他戴着口罩开始了长达半天的搜寻，终于在一堆旧中文报纸、信件中发现了端倪。他将贾家垃圾全部带回家，上网展开比对研究，终于发现了秘密，这个贾先生可是个大人物啊，但他并不姓贾。
一周后，中国驻枫城总领事馆收到一封匿名举报信，内文和信封都是用电脑打字的，并未留下寄信人地址。内文写着：“红通人员方海鹏，藏匿于枫城第24街14号。他自称姓贾，留有假八字山羊胡。加拿大朝阳群众于2019年2月2日。”
半年之后，老王看晚间电视新闻报道，在中央反腐败协调小组国际追逃追赃工作办公室协调下，外逃18年的方海鹏回国投案自首。他的脸上露出了笑容，顺手开了一瓶茅台酒。
夷陵有梅
汤世杰
小寒节气前一天早上，虽然气温只有二三度，我还是忍不住要去江边看看那片腊梅。
顺着滨江步道往上游走，左边是长江，右边是一片梅园。时不时地，见哪株梅花开得好，就岔进去看上几眼。梅花的好就好在这里，天气这般凛寒，它有的也只是些细碎花朵，从不大红大绿地惑人，有心者须走到近处，去细细地看。那些将开未开的小花苞，拳拳地咕嘟着，紫褐色苞衣尚未脱尽，莹黄的花苞却已咧开，露出几丝酽红花蕊，柔媚得盈润欲滴，晶莹如剔透蜜蜡，恍若双双眉眼，探望着这个世界，让人不敢轻易去碰，只能看：且任你怎么挑剔，它也经得住你远近正反翻来覆去地看，萌萌的怎么都是个好。
沿江辟出的滨江公园，满植各式花草树木，从春夏到秋冬，栾树桂花红枫银杏轮番地开开落落，或斑斓或清雅，时时都是供奉，献给-江流水，也温润一座小城。有2500年历史的小城，稍远的不说，仅城区就有欧阳修公园、祭祀江天水神的镇江阁、三闾大夫屈原纪念铜像、抗战大撒退纪念碑，还有据传为晋代文学家郭璞始建的天然塔，三国吴蜀大战留下的猇亭古战场——桩桩有史可查。一座跨江大桥直通江南，两座桥塔的人字形吊索，早晓总把影子或整整齐齐或疏疏离离地投进大江，任亘古流水将之化成波动不已的影像，让人于回眸间，总会浮想联翩。
某天我往滨江绿地走，迎面一块巨石，刻着硕大的“梅园”二字，读罢石上那段铭文，方知腊梅竟是小城市花。原来，古名夷陵的宜昌一带，土壤、气候皆适宜腊梅生长，早被植物学界认定为世界腊梅原产地。宜昌近郊山野，就有几处大的野生腊梅群。车溪腊梅谷甚至还有第四纪冰川时期遗留的野生腊梅群落——不选腊梅为市花，还能选谁呢？
一片有阔大江天作背景的梅，是幸运的；一道有梅陪伴的流水，也同样幸运。浩荡江天与疏影梅园，真乃绝妙搭配。上苍作画尽皆天成——背景阔大，江天隐约，浓浓晨雾中，一切都成虚幻，惟一树腊梅泠泠香。愿有一支梅，覆我额，伴我身，也将缕缕幽香弥漫天地，氩氲魂魄，如此，这残生这世间或将多些回味……
我突然想到，千年前被贬到小城夷陵做过一年多县令的欧阳修。
官场落魄的欧阳修也曾视夷陵为畏途，初到夷陵，心情郁闷：“闻说夷陵人为愁，共言迁客不堪游。”（《望州坡》）“春风疑不到天涯，二月山城未见花。”（《戏答元珍》）时间顺流而下，生活逆水行舟。欧阳修毕竟是欧阳修。他不是飞不过沧海的蝴蝶，而是鹰，不会坠落荒岛，溺于时波；他一直飞，飞在极致的孤独与寥阔里，也飞在爱与梦的微光里。“楚人自古登临恨，暂到愁肠已九回。万树苍烟三峡暗，满川明月一猿哀。殊乡况复惊残岁，慰客偏宜把酒杯。行见江山且吟咏，不因迁谪岂能来？”欧阳修的这首《黄溪夜泊》，透露的已是另一番思量，还有对自己的勉励与告诚。大自然最能疗伤。我甚至相信，在夷陵，某个冬日，永叔先生定然曾独自面对过一条大江，漫天浓雾，满树梅花；凝神间，也势必想到了很多，思索至深。“群花四时媚者众，何独此树令人攀？”哦，腊梅奉献出那些细碎花朵，虽只是它生命的必需，但你去看它，倒既是对那生命的造访，也是对自己生命的反躬自省。夷陵冬日，浓雾如缕，他会问，谁将从雾色中走出来呢？波涛隐没，我不会尝试成为真实的我以外的什么了。我确认，腊梅一样的我，才是我最终的归宿。谪居夷陵一年零六个月，欧阳修除为小城夷陵带来革故鼎新的改变，还留下了五十多篇诗文；日后人虽远离，仍不时提及在夷陵的日子，不时吟咏梅花。“去年残腊，曾折梅花相对插。”何也？在《和对雪忆梅花》一诗里，更大泼墨般地大写夷陵梅花：
昔官西陵江峡间，野花红紫多斓斑。
惟有寒梅旧所识，异乡每见心依然。
那绝不是没有缘由的。人生逆旅，谁非过客？诗中那样的自负与自信，正是他在孤寂与沉思中催开的腊梅一般幽香如缕的诗魂。
千年过去，梅花依然。如此说来，梅花的好，不独是姿态的萌、花色的雅、香气的幽，更是欧阳修悟到过，我正在领略的那种好：腊梅不惧寒，暮岁才放花。流水浮幽香，一江送远槎。
江边梅园的腊梅，还在开。“长河风色暖将动，即看柳色含春烟。”待青山再添一分绿，流水更多一分蓝，春天就扑到眼前了吧？那时或可说，我眼中大江边的冬春夏秋，胜过你见过爱过的一切山川与河流……
（有删改）
我的遥远的清平湾
史铁生
我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿清平湾。
那儿只有黄土，不见平坦的塬地。洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁。树很少，少到哪座山上有几棵什么树老乡们都清楚。我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛就好喽。破老汉总是笑笑说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了。”
老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都管他叫“破老汉”。破老汉只带着七、八岁的留小儿过活。破老汉爱唱，可嗓子像破锣。大伙都说：“老汉的日子熬煎咧，人愁了才唱得好山歌。”赶着牛出村，破老汉憋细了嗓子唱《走西口》，“哥哥你走西口，小妹妹也难留，手拉着哥哥的手，送哥到大门口……”赶着牛回村，破老汉用镢把挑起一捆柴，一路走一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……”
清明节我病倒了，腰腿疼得厉害。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的，太阳白蒙蒙的，窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。队长端来了一碗白馍。陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫“子推”，是为纪念春秋时期的介子推。他看着我吃，不言语。临走时他说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。
队里再开会时，队长提议让破老汉带着我喂牛。社员们都赞成：“年轻后生家，不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”在那个地方，唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡让我喂牛，我心里很感动。
每天晚上，破老汉和我都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。留小儿跟在破老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包一把玉米粒，破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，火光照亮了饲养场。留小儿把玉米埋在烧尽的草灰里，用树枝拨来拨去，“啪”地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃最好的零嘴儿。
留小儿没完没了地问我北京的事。
“真个是在窑里看电影？”
“不是窑，是电影院。”
“前回你说窑里。”
“噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。”
她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。
“啥时想吃肉，就吃？”
“嗯。”
“玄谎。”
“真的。”
“成天价想吃呢？”
“那就成天价吃。”
这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。
“你说北京人都不爱吃白肉？”
她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。
“山里的娃娃什么也解不开。”破老汉说。老汉是见过世面的，他三七年就入了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州：霓虹灯成宿地点着，广州人连蛇也吃，到处是高楼，楼里有电梯……留小儿听得觉也不睡。我说：“城里人也不懂得农村的事呢。”
喂牛，活不重，就是熬人，夜里得起来好几趟。五更天给牛摔料，牛埋下头吃得香。我坐在牛槽边的青石板上能迷迷糊糊进入了梦乡，不是看见全聚德的烤鸭，就是掉进了什刹海的冰窟窿。碰上下雨下雪，破老汉和我就躲进牛棚。牛棚里尽是粪尿，连打个盹的地方也没有。那时候我的腿和腰就总酸疼。
“倒运的天！”破老汉骂，然后对我说：“北京够咋美，偏来这山沟沟里作什么嘛。”
“您那时候怎么没留在广州？”
他瞪着眼睛愣半天。“唉，毬毛擀不成个毡，山里人当不成个官。”他说，“我那阵儿要是不回来，这阵儿也住上洋楼了，也把警卫员带上了。山里人憨着咧，只要打罢了仗就回家，哪搭儿也不胜窑里好。毬！要不，我的留小儿这阵儿还愁穿不上个条绒袄儿？”他说他给刘志丹抬过棺材，守过灵。说完，老汉唱起来：“对面价沟里流河水，横山里下来些游击队……”
冬天，我的腿忽然用不上劲儿，回到北京不久，两条腿都开始萎缩。乡亲们捎给我小米、绿豆、红枣儿、芝麻……我认出了一个小手绢包儿，我知道那里头准是玉米花。十年后，留小儿来了趟北京，她说这两年农村的生活好多了，一年还能吃好多回肉。
“你爷爷还爱唱吗？”我问。
“一天价瞎唱。”
“还唱《走西口》吗？”
“唱。”
“不是愁了才唱吗？”
“咦？！谁说？”
哦，我的白老汉，我的遥远的清平湾……
（根据史铁生《我的遥远的清平湾》节编）
树上的男爵
卡尔维诺
我的哥哥柯希莫∙皮奥瓦斯科∙迪∙隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。我记得很清楚，事情好像就发生在今天一样。那天，大家坐在翁布罗萨我家别墅的餐室里，几扇窗户都嵌满了花园里那棵高大的圣栎树的繁茂枝条。时间正当中午，我们全家人按照老规矩在这个时候坐到餐桌边，在首席上端坐着我们的父亲。
我们的父亲一直同形势背道而驰，不合常轨。他一心考虑的只是家谱、继承权以及同远近的权贵们的争斗和联合。
柯希莫的生活总是那样超凡脱俗，我的一生却循规蹈矩、平庸无奇。但我们的童年是一起度过的，我们两个都无视大人们的恼怒，寻找与人们设计的道路不同的出路。我们爬树（不是像许多孩子那样图实惠，我们是为了爬到人上得去的最高处，找舒适的地方坐下来观看下面的世界），我们在河里逆流而上，在海边寻找岩洞，沿着别墅楼梯上的玉石栏杆往下滑。这样的滑行有一次成为柯希莫同家长激烈顶撞的原因，他受到惩罚，很不公正。从那时起，他在心里产生出对家庭（抑或对社会？抑或对整个世界？）的一种怨恨，后来决定了他在6月15日的行动。
我记得有风从海上吹来，树叶抖动。柯希莫说：“我说过不要，我就是不要！”他推开那盘蜗牛。他往常可从来没有闹得这么凶。
当时我8岁，觉得全都是在做一场游戏，顶撞大人是所有孩子的脾性，我不明白哥哥表现出的执拗中蕴藏着更深厚的东西。
“你们要么吃下去，要么马上被关进小房间！”我屈从了，开始吞咽那些软体动物。
“怎么样？”父亲问柯希莫。
“不吃，还是不吃！”柯希莫回答，推开盘子。
“从饭桌上滚开！”
柯希莫转过身去，背向着我们，走出餐室。
“你去哪里？”
“我知道！”他朝花园跑去。
我们从窗子里看见他很快爬上那棵圣栎树。他穿戴和打扮得非常整齐，他是按照父亲的要求弄妥贴后来吃饭的，尽管他只有12岁。扑上粉，头发用带子扎起辫子，三角帽，针织领带，绿色开叉燕尾服，浅紫色的短裤，佩剑，白皮长护腿套。他就这副模样往那棵多结的树上爬，手脚并用，以我们长期练就的准确而迅速的动作在树枝上攀登。
“小心！小心！会摔下来呀，可怜的孩子！”母亲焦急地喊道。
柯希莫爬至一条粗枝的叉口上，坐下来，双腿悬垂着，两臂交叉，手掌塞进腋下，脑袋缩进双肩里，三角帽低压在前额上。
父亲从窗台里探出身对他喊道：“你在那里待腻了就会改主意的！”
“我决不会改变想法。”哥哥在树冠上说。
“只要你下来，我就要你好看！”
“我决不下树！”他说到做到。
……
从前有我哥哥在，我对自己说“有他替我们大家着想”，我只爱过日子。现在他不在了。我觉得我应当考虑许多事情，可是只有像他那样身体力行，只有像他那样一生到死都苛求自己的人，才能为大家做出奉献。
我记得他生病时的情景。我们看出来了，因为他把他的简陋的卧具搬到了广场中心的那株大核桃树上。而从前，他出于野生动物的本能，总是把睡处隐蔽起来。现在他感到需要时时有人照看。我的心紧张起来。
我爬上梯子。“柯希莫，”我开始对他说，“你活了65年了，怎么能继续待在树上呢？你想说的你都说了，我们理解，你向我们表现出了一种伟大的精神力量。现在你可以下来了，那些终生在海上漂流的人也有一个离船上岸的年龄呀。”
他摆摆手做了否定的表示。他几乎不再说话了。他的病情恶化了。
一天早上，我们看见他不在卧具上，当大家抬头向上看时，都吓坏了：他爬到了树顶上，骑坐在一根极高的枝头上，身上只穿了一件衬衣。
“你在上面做什么呀？”
他不回答。他已经半僵硬了。他能爬上树顶简直是奇迹。
柯希莫坐在树上，纹丝不动。刮起风来，是西南风，树梢摇曳。就在这时候，天上出现了一只热气球。
柯希莫抬起头，注意力集中地望着气球。
正在这时，热气球被卷入西南风的旋转之中，开始像陀螺一样飞快转动起来，向海上飘去。飞行员们抛出锚，锚带着长长的绳子在空中飞舞，闪耀着银白色的光，随着气球斜向飞行，现在飘到了广场上空，在大约与核桃树梢相齐的高度上。我们担心碰到柯希莫，但是万万没想到后来我们在一瞬间看到的事情。
奄奄一息的柯希莫，当锚的绳子靠近他之际，一跃而起，就像他年轻时经常蹦跳的那样，抓住了绳索，脚踩在锚上，身体蜷缩成一团。我们看见他就这样飘走了，消失在大海那边……
柯希莫就这样去了，没有让我们看见他的遗体返回地面。在家族的墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻着：“柯希莫∙皮奥瓦斯科∙迪∙隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
（有删改）
棋里棋外
顾文显
“爱卿毕竟非是当年可比了。”皇上起身，拈了下浓密的胡须，有几分心疼，也有几分无需掩饰之得意。
师傅有些遗憾：“棋输一步。那个车丢得实在可惜。”皇上下棋，曾是他手把手教出来的，而今初登大宝，莫非是棋仗人势，棋风一下子就凌厉了许多。师傅开局还略占上风，但到僵持阶段，不慎被皇上抽掉一车，而后步步苦撑，直到败北。
尚高是个没品级的平民，这是头一回得以亲见师傅与皇上对弈。然而，此夜皇上高兴，竟然下驾到师傅府上，说要与师傅过三招。按规矩，尚高与师弟们都要回避的，可皇上说了一句话：“留一个在身边伺候的吧。”尚高便有了这个机缘。
但尚高这棋看得犯堵。
师傅是何等高超的棋手。师傅当年15岁便杀败过所有敢叫阵的棋手，所以得名“镇京都”。幸遇先皇爱棋，把师傅召在身边，再后来便让师傅为太子师。师傅如鱼得水，竭尽全力把太子调教成仅次于他本人的棋手。
登基后皇上国事繁忙，棋便下得少些，但只要有空闲，定召师傅手谈，皇上把象棋也称作手谈，那一时期，象棋的地位便盖过了围棋。师傅当仁不让，谦逊过后，君臣一番厮杀，师傅被送回来常常敲过三更。回来之后，师傅总是面壁思考，不断复盘，最后遗憾地摇头又昂首：“老了？我还不服气呢。”
这三局厮杀，虽是跪着观看，尚高这种境界的棋手已经历历在目，他暗自替师傅着急，心都要从嗓子眼里蹦出，师傅这是明明白白的昏招，若是换了他尚高，一定杀那得意忘形的皇上片甲不留！
师傅看出他的心结，扫他一眼：“当局者迷，旁观者清。站着说话，自然不会腰疼！”
尚高只能点头称是。师傅如父。然师傅教诲过，为棋，当场不让父，举手不留情。师傅的对手是当今天子，他肯定是心有余悸，落子时不免手软，如此心境，焉得不败！
尚高默默期待，一旦有机会，他会替师傅把这正气扳回来。皇上怎么了？下棋嘛，又不是真的动刀动枪。
这一天终于让尚高等到。太监过来宣召师傅去侍弈，而师傅重病在床。太监又传旨，着昔日在旁伺候过一回的徒弟伴驾。
尚高胸有成竹地跟着太监进了皇宫。
这大半夜真是痛快淋漓呀，尚高杀败皇上两局，和一局。皇上盯了他半晌，说了三个字：“好，好哇！”
回到师傅跟前，尚高眉飞色舞：“皇上又何足惧哉，你硬他就软。开始想占我便宜，徒儿也让他知道师傅是让着他的！”
师傅的脸惨白得如同身后的石灰墙。他沉吟良久，让尚高师弟们扶他坐起：“尚高，你赶紧换身衣服，混到城门附近。城门一开，即刻出城，从此更名改姓，不得再提‘棋’字！”
“为什么呀，师傅。不就下个棋嘛。”
师傅说，皇上日理万机，管的是国家大事，下下棋无非是歇息脑子，人家岂能天天如我辈等泡在棋谱里？你不知深浅，得意忘形，逞小人之势，已犯下欺君之罪，皇上岂能容你？赶紧走！
尚高还在困惑。
师傅说：“为师是告诫尔等，棋品乃人品。可这棋外功夫比棋局里更是要紧。面对圣上，你怎么可以不守为臣之道。”
正说着，人呼圣驾到！
师傅吐出一口血：“尚高，你小小年纪，只怪为师毁了你这株好苗子。今夜重病，岂非天绝你也……”
而皇上已径自入室，对跪在地上的师徒们笑笑：“老爱卿这次病得好！”
皇上扳着手指，细说深夜驾临的目的。平时他与老师傅对弈时占上风，满以为自己棋艺长进或者师傅年纪渐老，但今夜与尚高对弈，才知道，从前师傅是让着自己的。为什么呢？只因为自己是皇上。
“尚高初生牛犊，性情率真，一番搏杀，让朕意念清醒，大功，当重用；老爱卿委婉侍驾，也是用心良苦，重赏。”
皇上当场立誓，为君主者，理应为万民谋福，分一份心，则毁一份帝德，故从此戒棋。
“下棋的事，应由尔等为之。”
师傅惭愧得无地自容：“老臣只揣摩了棋外，却不知万岁棋（其）内。今日师徒本当一人丢命，却皆大欢喜，是因千载难逢的圣明皇上。此老臣与尚高之福，更是万民之福啊。”
（选自《小小说月刊》，2018年12期）
活着（节选）
后来，我们看到了连长，他换上老百姓的衣服，腰里绑满了钞票，提着个包裹向西走去。我们知道他是要逃命了，衣服里绑着的钞票让他走路时像个一扭一扭的胖老太婆。有个娃娃兵向他喊：
“连长，蒋委员长还救不救我们？”
连长回过头来说：
“蠢蛋，这种时候你娘也不会来救你了，还是自己救自己吧。”一个老兵向他打了一枪，没打中。连长一听到子弹朝他飞去，全没有了过去的威风，撒开两腿就疯跑起来，好几个人都端起枪来打他，连长哇哇叫着跳来跳去在雪地里逃远了。
枪炮声响到了我们鼻子底下，我们都看得见前面开枪的人影了，在硝烟里一个一个摇摇晃晃地倒下去。我算计着自己活不到中午，到不了中午就该轮到我去死了。一个来月在枪炮里混下来后，我倒不怎么怕死，只是觉得自己这么死得不明不白实在是冤，我娘和家珍都不知道我死在何处。
我看看春生，他愁眉苦脸地也在看着我。我们吃了几天生米，春生的脸都吃肿了。他伸舌头舔舔嘴唇，对我说：
“我想吃大饼。”
到这时候死活已经不重要了，死之前能够吃上大饼也就知足了。春生站了起来，我没叫他小心子弹，他看了看说：
“兴许外面还有饼，我去找找。”
春生爬出了坑道，我没拦他，反正到不了中午我们都得死，他要是真吃到大饼那就太好了。我看着他有气无力地从尸体上跨了过去，这孩子走了几步还回过头来对我说：
“你别走开，我找着了大饼就回来。”
他垂着双手，低头走入了前面的浓烟。那个时候空气里满是焦煳和硝烟味，吸到嗓子眼里觉得有一颗一颗小石子似的东西。
中午没到的时候，坑道里还活着的人全被俘虏了。当端着枪的解放军冲上来时，有个老兵让我们举起双手，他紧张得脸都青了，叫嚷着要我们别碰身边的枪，他怕到时候连他也跟着倒霉。有个比春生大不了多少的解放军将黑洞洞的枪口对准我，我心一横，想这次是真要死了。可他没有开枪，对我叫嚷着什么，我一听是要我爬出去，我心里一下子咚咚乱跳了，我又有活的盼头了。我爬出坑道后，他对我说：
“把手放下吧。”
我放下了手，悬着的心也放下了。我们一排二十多个俘虏由他一人押着向南走去，走不多远就汇入到一队更大的俘虏里。到处都是一柱柱冲天的浓烟。向着同一个地方弯过去。
地上坑坑洼洼，满是尸体和炸毁了的大炮枪支，烧黑了的军车还在噼噼啪啪。我们走了一段后，二十多个挑着大白馒头的解放军从北横着向我们走来，馒头热气腾腾，看得我口水直流。押我们的一个长官说：
“你们自己排好队。”
没想到他们是给我们送吃的来了，要是春生在该有多好，我往远处看看，不知道这孩子是死是活。我们自动排出了二十多个队形，一个挨一个每人领了两个馒头，我从没听到过这么一大片吃东西的声音，比几百头猪吃东西时还响。大家都吃得太快，有些人拼命咳嗽，咳嗽声一声比一声高，我身旁的一个咳得比谁都响，他捂着腰疼得眼泪横流。更多的人是噎住了，都抬着脑袋对天空直瞪眼，身体一动不动。
第二天早晨，我们被集合到一块空地上，整整齐齐地坐在地上。前面是两张桌子，一个长官模样的人对我们说话，他先是讲了一通解放全中国的道理，最后宣布愿意参加解放军的继续坐着，想回家的就站出来，去领回家的盘缠。
一听可以回家，我的心扑扑乱跳，可我看到那个长官腰里别了一支手枪又害怕了，我想哪有这样的好事。很多人都坐着没动，有些人走出去，还真的走到那桌子前去领了盘缠，那个长官一直看着他们，他们领了钱以后还领了通行证。
接着就上路了，我的心提到了嗓子眼，那个长官肯定会拔出手枪来毙他们，就跟我们连长一样。可他们走出很远以后，长官也没有掏出手枪。这下我不紧张了，我知道解放军是真的愿意放我们回家。这一仗打下来我知道什么叫打仗了，我对自己说再也不能打仗了，我要回家。我就站起来，一直走到那位长官面前，扑通跪下后就哇哇哭起来，我原本想说我要回家，可话到嘴边又变了，我一遍遍叫着：“连长，连长，连长——”
别的什么话也说不出来，那位长官把我扶起来，问我要说什么。我还是叫他连长，还是哭。旁边一个解放军对我说：
“他是团长。”
他这一说把我吓住了，心想糟了。可听到坐着的俘虏哄地笑起来，又看到团长笑着问我：
“你要说什么？”
我这才放心下来，对团长说：
“我要回家。”
解放军让我回家，还给了盘缠。我一路急匆匆往南走，饿了就用解放军给的盘缠买个烧饼吃下去，困了就找个平整一点地方睡一觉。我太想家了，一想到今生今世还能和我娘和家珍，和我一双儿女团聚，我又是哭又是笑，疯疯癫癫地往南跑。
（有删改）
古砚
陆涛声
年已古稀的舒启正书台上新添了一方古砚，用木盒装着。古砚是长方形，古朴的橙色，上沿儿有刘、关、张三顾茅庐的半身浅浮雕，凹处嵌有墨垢，看上去有了年代。舒老并不爱好收藏，对名砚古砚也没有深入研究，不过能认出这块是澄泥砚，是中国四大名砚中唯一用土陶烧制的。
这是姚斌送的。
姚斌是新乡科技学院的校长，爱好文学，写了一些生活随笔结集出版，请舒老作的序。舒老早就听说，姚斌善于接受新的教育理念，善于思考践行，对他早有几分欣赏，便乐意为他作序。送舒老古砚是表示谢意。
舒老早年曾做专业美术工作，三十多岁改行从事文学创作和艺术评论，在全国有些影响，业余时间还一直与书画做伴，书法也享誉一方，常有人求“墨宝”。早在二十年前当地有人出书就请他作序。十多年前他就听说，有些名家作序也有行情，得给润笔。舒老原本从事文学创作时，也长期做业余创作辅导工作，接受作序任务后，仍有辅导的习惯，总要认真看书稿，分析提炼，肯定长处，指出进一步提高的建议。舒老作序从不收润笔。也有人求他书法，他也没有要人酬谢的念头。不过，请他作序或写字的人也总会送点儿小物件、食品、茶叶、酒之类的礼物。他每回都拒收，然而对方大都坚持让他留下。
姚斌送这方古砚，是在请舒老吃饭时，说：“是别人送我的，我不写书法不画画，给您才能派上用场。”
舒老万事力求简朴，写字不讲究砚台档次，书台上用的，是20世纪70年代末在文物商店买的歙砚，虽也属名砚，但只是普通级别。姚斌送这澄泥砚价值如何，他无法判断，推了几次推不掉，只好收下。吃饭时，舒老谈了些关于文学、书法的话题，姚斌边饮边听，似乎很佩服，激动地说：“我还有一块古砚，也是别人送的，上面雕着龙，是乾隆年间的，放在老家，我下次回去看老母亲时也取来送给您。”口气里显然有比澄泥砚还要珍贵的意思。
舒老忙说：“我哪用得了这么多砚台？千万不要。”
时隔不久，姚斌还是托人送来了。
这方砚台是不规则的圆形，灰黑色，沾满墨垢，上部雕刻着的深浮雕，其实并不是龙，而是麒麟，头似龙，纯写实造型，形很准；底部有一方雕刻的印章：“大清乾隆年制”，按颜色看，可能也是歙砚。舒老想，姚斌并不写毛笔字，人家送他只能是作为藏品的，可能是有孩子上学求他帮忙。舒老无意去探讨其中是非，又一次表示拒收。
代送者却拒绝带走：“我受姚校长之托，得忠他之事，求您别为难我。”
舒老无奈，任其留下。他专心于写作，没有兴趣弄清它的价值，随手把它放到博古架上。
时隔半年，好友俞季年来访。俞季年是雕刻大师，对古玩比舒老内行，看到博古架上的古砚，便搬到书台上仔细鉴赏，拿起小刀在砚台背面边沿刮了刮，说：“是假的，而且不是一般的假，连普通天然石头都不是，是石头碾成粉末拌胶水后用模子压成的，根本经不起墨磨。这麒麟也不是用刀雕刻的，是模具压出来的。”
舒老也用小刀刮看，果真是。不过他认为，姚斌并不知道是假的，绝不会故意来欺骗他，而是受了别人的骗。他反而为姚斌鸣不平：“该把真相告诉姚斌。”
俞季年却说：“他好意送你，既然你相信他不是有意弄假骗你，你一说穿，他脸往哪儿搁？”
舒老只好作罢。
过后，他还是感到有点儿委屈：不向姚斌说明，姚斌还认为我收了名贵的真古砚，岂不冤！承受还是洗清？这种纠结不时缠绕着他的心。
舒老早年辅导的许多学写作的学生中，有两个已经退休的，定期来看望他，陪他聊天。闲聊间，他提起假古砚的事。
一个学生说：“说明真相，姚校长脸上确实难堪。”
另一个说：“是的，他还会觉得亏了你，会想法用别的方式再补情，这就更复杂了。”
舒老只好再次打消说明的念头，假古砚的事从此沉入记忆深处。
又过了六年，舒老年近八十，所过生活正是世人所羡的安度晚年。人生到这一步，渐生彻悟，觉得财富确实是身外之物，存有的古董、名人书画、雕刻艺术品，或为人写字或给人作序人家送的，也许值些钱，可是还要钱做什么！也不应该留给儿孙任其靠变卖这些物件享受。
舒老决定逐一归还原主。
姚斌送的砚台，这回两方一并归还，其中一方澄泥砚是真的，就不再有因为是假的才归还的嫌疑，不会伤及对方面子，也不会再涉及补不补情。
姚斌也已经退休在家，住在新乡市西郊翟坡镇。
这天，舒老叫一个曾经的学生开车，把两方砚台送到姚斌家。他本想在门口递给姚斌后就马上离开，姚斌偏要他进家坐坐喝口茶。他一坐下，率真本性便占了上风，觉得假砚台的事还是该告诉姚斌，免得姚斌当珍宝再送别人，便脱口说了。
姚斌先是惊呆继而尴尬：“那老兄也真是，怎么用假砚来糊弄我？”
舒老顿时又后悔，连忙补救说：“我想，送你的人也不会故意骗你，可能也受了卖砚台的人骗。”他的分析又深了一层，也是为帮姚斌缓解窘迫。
姚斌愣了愣，似有所悟，感激地说：“真相在您老心里憋了这么多年，您背了这么久的包袱，反倒让我不安。幸好您今天终于告诉我真相，否则我还会无心地去糊弄别人。”
舒老想想也是，感觉轻松了，洒脱地说：“是呀，说明你我都需要真相，不要包袱。”
坐车回家的路上，舒老不由得回想，虽然有过几次想说明的冲动，但是别人认为不宜也就作罢，根子还是自己受“常理”的束缚，包袱背了这么多年，其实还是自己不敢放下；求真，还缺了点儿破茧而出的勇气！
在荒野中睡觉
李娟
在库委，我每天都会花大把大把的时间用来睡觉。——不睡觉的话还能干什么呢？躺在干爽碧绿的草地上，老睁着眼睛盯着上面蓝天的话，久了会很炫目很疲惫的。而世界永远不变。睡过一整个夏天也不会有人来打扰你。除非寒冷，除非雨。
寒冷是一点一滴到来的，而雨则是猛然间降临。每当我露天睡觉时，总会用外套蒙住脑袋和上半身，于是，下雨时，往往裤腿湿了大半截，人才迷迷糊糊地惊醒。醒后，起身迷迷糊糊往前走几步，走到没雨的地方躺下接着蒙头大睡。我们山里的雨，总是只有一朵孤零零的云冲着一小片孤零零的空地在下，很无聊似的。
更有一些时候，天上没云，雨也在下。真想不通啊……没有云怎么会下雨呢？雨从哪儿来的？这荒野真是不讲道理。但慢慢地，这荒野又会让你觉得自己曾努力去明白的那些道理也许才是真正没道理的。
我在山坡上拖着长长的步子慢吞吞地走，走着走着就不由自主开始寻找睡觉的地方。那样的地方，除了要平坦干燥外，还得抬头观察一番上面的天空，看看离这里最近的一片云在哪里。再测一下风向，估计半小时之内这块云不会遮过来，才放心病下。
那样的睡眠，是不会有梦的。只是睡，只是睡，只是什么也不想地进入深深的感觉之中……直到睡醒了，才能意识到自己刚才真的睡着了。
有时睡着睡着，心有所动。突然睁开眼睛，看到上方天空的浓烈蓝色中，均匀地分布着一小片一小片鱼鳞般整整齐齐的白云。那些云，大小相似，形状也几乎一致，都很薄，很淡，满天都是。——这样的云，哪能简单地说它们是“停”在天空的，而是“吻”在天空的呀！它们一定有着更为深情的内容。我知道这是风的作品。我想象着风，如何在自己不可触及、不可想象的高处，宽广地呼啸着，带着巨大的狂喜，一泻千里。一路上，遭遇这场风的云们，来不及“啊”地惊叫一声就被打散，来不及追随那风再多奔腾一程，就被抛弃。最后，这些破碎的云们被风的尾势平稳悠长地抚过……我所看到的这些云，是正在喘息的云，是仍处在激动之中的云。这些云没有自己的命运，但是多么幸福……
更多的时候，云总是在天空飞快地移动。如果抬头只看一眼的话，当然是什么也看不出的，只觉得那些云是多么的安静甜蜜。但长久冲着整面天空注目的话，慢慢地，会惊觉自己也被挟卷进了一场从天到地的巨大移动中——那样的移动，是整体的，全面的，强大的。风从一个方向刮往另一个方向，在这个大走向之中，万物都被恢弘地统一进了同一场巨大的倾斜……云在天空，在浩荡漫长的大风中强烈移动的时候，用“飘”这个词是多么的不准确啊！这种移动是富于莫大力量的移动，就像时间的移动一般深重广浩，无可抗拒……看看吧；整面天空，全都是到来，全都是消逝……
看着看着，渐渐疲惫了，渐渐入睡……
说了这么多的云，是因为在山野里睡觉，面孔朝天，看得最多的就是云，睁开眼睛就是云。当然，有时候也没有云，晴空朗朗，一碧万顷。但是没有云的天空，是不能猛然直视的。必须得被那天空的极度明净刺激得流出眼泪后，才能在泪光中看清它的蓝色和它的清宁。看着看着，云便在视野中渐渐形成了，质地越来越浓厚……不知是不是幻觉，于是闭上眼睛又沉沉睡去……
经常睡觉的地方是北面山坡的半山腰处。在那里，草地中孤独地栖着一块大大的白石头，形状像个沙发一样，平平的，还有靠背的地方。但是当然没有沙发那么舒服，往往睡上一会儿半边身子就麻了。若那时还贪恋那会儿正睡得舒服，懒得翻身的话，再过一会儿，两条腿就会失去知觉。于是等醒来时，稍微动弹一下，就会有钻心的疼痛从脚尖一路缓缓攀升到腰间，疼得碰都不敢碰。只好半坐着，用手撑着身子，慢慢地熬到它自个儿缓过来。
那一带山坡地势比较平缓，有时候会有羊群经过（从山下往上看，会看到整面山体上平行排列着无数条纤细的、优美柔缓的羊道），烟尘腾起，咩叫连天。遇到那样的时刻，我只好在羊群移动的海洋中撑着身子坐起来，耐心地等它们全过完了才躺回石头上接着睡。而赶羊的男人则慢悠悠地玩着鞭子，勒着马来回横走，不紧不慢跟在羊群最后面，冲我笑着，吆喝着，还唱起了歌。
——我才懒得理他呢！明明看到这边睡得有人，还故意把羊往这边赶。
在那块石头上睡啊睡啊，睡着睡着，睁开眼睛，方才隐约的梦境与对面山坡上的风景刹那间重叠了一下。紧接着，山上的风景猛地清澈了——梦被它吮吸去了。于是对面山上的风景便比我睡醒之前所看到的更明亮生动了一些。
狠盯对面山坡看了好一会儿，才会清醒。清醒了以后，才会有力气。有了力气才能回家。否则的话，我那点儿力量只够用来睡觉的。只够用来做一些事后怎么也记不起来的梦。没办法，整天只知道睡觉，睡觉，睡得一天到晚浑身发软，踩缝纫机都踩不动了。每踩两下，就停下来唉声叹气一番。那时，他们就知道我又想溜了。但那会儿还没到溜的时候呢。我老老实实踩了一阵子缝纫机，然后开始做手工的活，然后找根缝衣针穿线，然后捏着针半天也穿不进去线，然后就到外面阳光下去穿，然后在阳光下迅速穿针引线，连针带线往衣襟上一别——这才是溜的时候。
（选自《我的阿勒泰》，有删改）
甲
老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像米开朗琪罗的摩西雕像上的胡子，从萨蒂尔似的脑袋上顺着小鬼般的身体卷垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。
乙
他本人有点儿像皮革制成的人：脸庞黄皱皱的，头发和胡子是微红和鬈曲的，双颊和嘴角间斜挂着一些整齐的皱纹，话音很单调，喉音很重；因为皮革是一种死板板的物品，本来就有点僵硬和迟钝。这正是他的面孔的特征，只有他的蓝灰眼睛含蓄着朴实严肃的风度，好像在迷恋着理想。他哥哥虽然由于勤苦在各方面都显得更瘦弱、更苍白，但是他们两兄弟却很相像，所以我在早年有时候要等到跟他们定好靴子的时候，才能确定他们到底谁是谁。后来我搞清楚了：如果没有说“我要问问我的兄弟”，那就是他本人；如果说了这句话，那就是他哥哥了。
