中国古典建筑从很早便开始确立理性精神的建筑艺术总体特征。西方古建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神庙、伊斯兰建筑、哥特式教堂等。中国则大都是宫殿建筑，即供世俗中的君主们居住的场所，是与现实生活紧密联系的，亭台楼阁、轩榭廊桥，分工细致。具体到建筑内部，不是使人产生某种恐惧感的异常空旷，而是平易的，表现出浓厚的生活情趣；选材上不以阴冷的石头为主，而多用暖和的木质。另外，中国古典建筑工于整体布局，讲究严格对称，展现出严肃、方正、井井有条的特色。它不是以单个建筑物的体状形貌取胜，而是以整体建筑群的结构布局、制约配合而取胜。在局部组成中，则形成在严格对称中仍有变化，在多样变化中又保持统一的风貌。如万里长城，虽然它的每段体制是类同的，像一条巨龙横亘于大地，但每一段又仿佛一条独立的龙在飞舞。它在空间上的连续本身即展示了时间中的绵延，整个长城如同无数的龙蛇在作永恒的飞舞。再者，中国古典建筑历来重视以亲近自然山水为目标的园林建筑。皇室不必说，民间诸如“吸江亭”“面花轩”的名目比比皆是，但始终没有太多越出古典理性的范围，实际上，它们只是以玩赏的自由园林来补足居住的整齐屋宇罢了。
（选自李泽厚《 中国古典建筑的理性精神》，有删改）
纯爷们
余显斌
爷一手抱着爹一手提着刀，在空旷的原野上走过。身后，是死寂的虎山峪，是鹅毛一样乱飘乱飞的雪片。爹被寒风一吹，醒了，伸着胳膊踢着腿哇哇大哭起来。爹的哭声撕扯着原野的寂静，撕扯着原野上的狂风，也撕扯着爷的心。
爷用脸轻轻贴了一下爹的脸道：“现在，虎山峪就剩下我们爷儿俩了。”爷的声音喑哑着，被狂风阻塞住，哽咽了一下。
爷的刀上凝着血，复仇的血。
死者，一个是藤野，一个是韦二。
为了虎山峪，为了虎山峪一千多口子，爷提着刀摸进城去，手刃了仇人。虎山峪啊，在一个叫作藤野的少佐的带领下，一夜之间被一群披着人皮的东洋野兽围了起来。虎山峪一千多人，上至九十多岁的老人，下至刚出生的娃娃，几乎无一幸免。
爷是在部队上听到这个消息的，他大叫一声晕倒在地上，醒来后，连夜赶回了家。
爷离开村子已经两年多了，走时，没娘的儿子放在朋友韦二的家里。爷的老婆，也就是我奶奶，是难产死的。
可是，韦二在这次劫难中逃了出来，带着自己儿子进了城，却丢下了爷的儿子。
韦二能跑出来，是因为他有一个做日军翻译的表弟。因了那个翻译的求情，他带着他的病秧子老婆，抱着两个孩子——一个是他的，一个是爷的，走出人群，走向外面，可是迅即被藤野挡住了。藤野瞪着血红的眼珠子问翻译： “不是说出去三个吗，怎么成了四个了？”说完，他仁丹胡抖动了两下，“嚓”的一声抽出战刀，在空中划过一道雪亮的光。
韦二一惊，顿时怂了。
韦二的裤裆慢慢洇湿了，竟然失禁了。
他双手将怀里的孩子送过去，结结巴巴道：“我举报，他……他爹是八路，太君。”
藤野一把扯过孩子，瞪了韦二一眼，狼一样嗥叫一声，狠狠将孩子掼在墙上，孩子一声没吭就死了。人群里顿时响起一阵惊叫声。韦二的女人见了，张着嘴惨叫一声，倒在地上，再也没有起来。
然后，藤野举起手，使劲向下一切，枪声和手榴弹的爆炸声响起，中间夹杂着喊叫声哭泣声和咒骂声。当这一切都结束时，虎山峪一千多老少都倒在场地里，没有了声息。
一桶桶汽油泼上，藤野一声吼，一片火海升腾起来，掩盖了一切。
爷回来时，虎山峪已经不存在了。
爷站在那儿，如一尊石刻的雕塑，泪水一颗颗落下来。然后，他抽出背后的钢刀，坐在磨刀石旁，咬着牙使劲地磨起来，整整磨了三天三夜，一把刀磨得雪亮，一双手磨得血水直流。在一个黑夜，爷走了，消失在虎山峪。
第二天，整个丰阳城炸开了锅，藤野死了，死在一个窑子里，身上连中七刀，刀刀致命。另外，丰阳城还死了一个人，就是韦二。而韦二的儿子却不见了。
韦二被爷一刀杀了，可是儿子却被爷抱走了。爷恨韦二，把自己的儿子交给了藤野，惨死在魔爪下，这样的人不死天理不容。至于爹，是虎山峪的爷们儿，得救。
爹于是就跟着爷，就做了爷的儿子。
时间，一晃就是十几年。十几年后，解放了，一路从炮火硝烟里走来的爷成了将军，准备回到虎山峪，去祭祀那里的一千多亡灵，祭祀那群十几年前惨死的父老乡亲，告诉他们，小鬼子已经投降了，国家已经解放了，他们可以含笑九泉了。可是，在路上，却发生了车祸。爷被送到了当地医院，需要输血。爹听了，急了，一撸胳膊道：“用我的，我是他儿子。”
医生听了，忙着抽血化验。
当爷知道这事后，苦笑一声告诉爹：“不行的。”
爹不解，忙问为什么。
爷眼圈红了，再次想起故乡，想起虎山峪死去的父老乡亲，许久，告诉爹：“孩子，你不是我儿啊。”
爹长这么大还是第一次听到这话，大惊，瞪着眼睛望着爷。
爷流着泪，把虎山峪的往事告诉了爹，过了一会儿，缓缓地道：“我是你的杀父仇人。”
爹望着爷，想到爷对自己的好，对自己无微不至的关爱，不相信地喃喃道：“不会的，怎么会？”
两人正愣着，医生跑进来说；“快输血，化验成功了。”
爷不解地望望爹，爹也不解地望望爷。两个虎山峪的爷们儿几乎同时一声大叫，扯过化验单，睁大眼睛瞪着上面的结果，再次傻了眼。
爷看着看着，猛地醒悟到什么，一声长号，咚地跪在地下大叫：“我的韦二兄弟啊。”
爹也醒悟了，也咚的一声跪在爷的身旁，流下泪来。
（选自2017年9期《小说月刊》）
三万元的遗产
马克·吐温
湖滨镇是一个居住着五六千人的可爱的西部小镇。这个镇上的教堂很多，因为镇上的人个个都是虔诚的教徒，到处弥漫着亲善友好的气氛。
塞拉丁·福斯脱是镇上最大商店里的薄记员，他一天到晚勤勤恳恳。在湖滨镇干他这一行的人，他是唯一领高年薪的——800元。这个数字实在是可现的，人人都承认他应得这样的报酬。他的妻于爱勒克是个能干的内助，她一天到晚当一个贤妻良母，好好地操持家务。
有一天，来了一个了不起的消息！这个消息真是使人吃惊、使人欢喜！那是从邻近的一个州来的，塞拉丁唯一的一个活着的亲属住在那里，名叫提尔贝利·福斯脱。他是个独身老汉，已经70岁了，据说家境相当富裕，性情也相当古怪和执拗。提尔贝利给塞拉丁写信来，说他不久就会死了，打算把3万元现款的遗产给他。他说这并不是为了表示感情，而是因为他一生的晦气和懊恼多半都是由金钱而来的，现在他希望把这笔钱转让给一个适当的对象，使它继续干那害人的匀当，满足他的心愿。这笔遗产将在他的遗嘱里交代清楚，如数照付。但是有一个条件，塞拉丁必须能向遗嘱执行人证明三件事：一是他没有在口头上或是书信里表示关心这笔遗产，二是他没有探听过这位将死的人向地狱前进的过程，三是他没有参加葬礼。
“3——万——块钱！”这几个令人神往的字像美妙的音乐似的，在这两个人的脑子里响个不停。这一天，塞拉丁记账记得一塌糊涂、错误百出；爱勒克也不能专心干她的事情，甚至拿起一个花盆却忘记她打算干什么。
当晚，两支铅笔一直在忙个不停——各人拟订各人的计划：爱勒克盘算着如何把这笔钱投资，塞拉丁则考虑怎样把它花掉。
最后还是塞拉丁打破了沉寂。他兴高采烈地说：“啊，爱勒克！我们首先开支1000块钱，买一匹马和一辆轻便马车为夏天用，买一架雪橇和一件皮子的膝围为冬天用。”
爱勒克果断而沉着地回答说：“动用本钱吗？那可不行。我们千万不能动用这笔本钱，那么做是不妥当的。我们要赚大钱！”
“赚大钱。那太好了。往下说吧，爱勒克。什么办法？”
“煤，新开的矿。我打算投资1万元买煤矿优先股。他们半年付一次利息，1万元钱变成3万——只要一年！”
“哇呢——”塞拉丁拿起杂记本子来，开始核算购置东西的钱数，这次所要买的是他希望尽早弄到手的那些享乐用品：“马——马车——雪橇——膝围——漆皮——高筒礼帽——转柄表——镶新牙。”
“别忙！我还得给煤矿上赚来的那3万元找出路，是不是？我把它派了两次用场：一次做油生意，一次做麦子生意。”
“爱勒克，这太妙了！总共赚了多少？”
“我想——，算得稳当一点，大约可以净赚18万，也许还可以再多一些。”
“哎呀呀！这岂不太妙？谢天谢地！我们拼命苦干了多年，终于交上好运了。爱勒克！”
“塞拉丁，我打算给教堂整整捐300元——到那时，我们还有什么道理怕花钱！”
“你这一着做得再漂亮不过了，亲爱的，你这毫无私心的人，这种举动正合你那慷慨的性格。”
然后他们就上楼去睡觉，可是因为高兴得昏头昏脑，竟至忘记了熄掉蜡烛，让它在客厅里点着。塞拉丁主张让它点着算了，他说即令是值1000元，他们也不在乎。可是爱勒克还是下去把它吹熄了。这一着倒是做得正好，因为她往回走的时候，又想出了一个好主意，趁着那18万元还没有冷掉的时候，把它变成了50万元。
当然，在兴奋的情绪中，他们没忘第二天就写信到这位本家居住的地方去，订了一份当地的报纸——《萨格摩尔周刊》——那上面有最及时的讣告消息。
接下来是漫长的等待。星期六终于来到了，他们收到了报纸。爱勒克迫不及待地把报纸外面包的纸撕开，她和塞拉丁的两双眼睛立刻就扫视着讣告栏。结果却大失所望！哪儿也没有提到提尔贝利。
“也许距离太远，也许下个星期就有消息了。”塞拉丁告诉妻子。
然而，5个星期闷沉沉地过去了，《萨格摩尔周刊》每星期六都按时来到，可人的消息却从未降临。这时候塞拉丁的耐性再也支持不住了，他痛恨地说：“这个该死的家伙，他大概是永远不死了！”
就这样，4年过去了，那个盖空中楼阁的习惯、做白日梦的习惯发展得多快啊！美梦没有到来，倒是等来了《萨格摩尔周刊》的编辑，因为他们在过去4年中，一心一意地忙于别的事情，居然把报费忘却了，欠款共计6元。
对福斯脱夫妇而言，再没有比这位客人更受欢迎的了。他对提尔贝利伯父的情况一定很熟悉，想必知道他什么时候有进坟墓的希望。当然不能正面提出问题来，因为那就会使那笔遗产落空。
塞拉丁抑制住他那火热的渴望，极力装出一副满不在乎的神气问道：“我——，我在贵地有一个远房本家，名叫提尔贝利。他——他——身体还好吗？”
“他身体还好？天哪，他到阴间去已经4年了！”
福斯脱夫妇浑身都因伤心而发抖，其实内心的感觉好像是高兴。
塞拉丁不动声色地——以试探的口吻说：“啊！真是，人生就是这样，谁也不免一死——连阔人也免不了这一关。”
“阔人？”那位编辑哈哈大笑起来，“那可不恰当。他是一钱莫名的，镇上的人最后不得不凑钱来埋了他。”
(有删改)
钓梦人(节选)
严敬
①春天来了，白水塘畔的三角梅早早就把花开上了，一簇簇凝固的火焰，忧若梦境。我们的新家就安在这里。
②要说白水塘，真的，它曾经名副其实，不但有水，水里居住着鱼，还有荷塘，生长着许多荷叶。荷塘虽然不大，十多亩的样子，但钻到里面，被荷叶簇拥，也会产生辽阔无穷的感觉。到了夏天，荷叶匀肩搭背，填补了彼此之间的缝隙，几乎覆盖了整个荷塘。白色的水鸟时时盘旋在池塘的上空，等相中了满意的地方，便一头扎下去，没入荷叶里面，得意地鸣叫。接着，荷叶们纷纷想开心了事，荷花开了，水红色，星星点点，点缀在一片碧绿之中。风吹过荷叶，荷叶一面的裙边便朝另一面翻卷，露出比叶面浅许多的底面，折叠成一个半圆。风如果不停的话，荷叶就始终保持着这种折叠的样子。可是，闷热的午后，风忽然停了，荷叶也仍然是那种半卷的形状，像一个人，将手臂高举起来，再也没有放下来。喧嚣的荷塘变得寂静，荷叶似乎瞬间沉睡。荷塘里的鱼儿喜欢这个时候浮到水面，一边纳凉，一边吮吸荷叶的清香。这是昔日的白水塘。后来，房产开发商开始填埋荷塘。荷塘渐渐缩小，慢慢消逝。
③冬天，荷塘尚有一角未填.剩下一捧清水和数株枯荷。每天都有两三人到荷塘垂钓。他们在塘边一站就是好几个小时，挂饵、抛丝、提竿，样样做得一丝不苟。我和雯雯远远地看着他们，雯雯的笔下，除了花鸟虫鱼外，又有了这些垂钓者的身影。
④天气骤冷.飘起霏霏细雨。这种恶劣气候足以摧毁任何垂钓者的信心。但仍有一个穿雨衣的人到荷塘来垂钓。他是一个极其投入的垂钓者，伫立在荷塘畔，半天纹丝不动。他全神贯注，眼晴一刻也不离浮标。有时，他会举着钓竿，朝左或者朝右移动数步，换一个钓窝。先前，许多人时剩存的荷塘里面是否有鱼表示怀疑，但这个雨中垂钓者告诉人们，没有被填完的荷塘的确有鱼。这些鱼大概有三种结局：一、吞下垂钓者的诱饵，成为垂钓者的收获；二、拒绝垂钓者的钓饵，忍饥挨饿，最后俄死；三、等待推土机的活理，鱼的结局只有死路一条。
⑤这个垂钓者有顽强的毅力，风雨无阻，身影每天都出现在荷塘啤。他背对着房舍。他的背影很像一个石块。在雯雯的画里，他真的成了一块沉默、冰冷的石头。很久都不见他提一下鱼竿。风悄悄地擦过他的脊背。有时我们甚至认为，他可能不是一个真正的垂钓者，他只是一个悠闲散漫的人，多余的时间没有办法打发掉，于是，索性来到荷塘，陪伴那些鱼。
⑥有一天，在毫无征兆的情况下，天忽然放晴了。好天气一下子给荷塘招来了几个垂钓者，一、二、三……一共七个垂钓者。他们个个站得笔直，眼睛紧盯浮标，生怕鱼儿咬钩而错失良机。鱼儿早就饿坏了，他们快速地寻找食物，悬挂的鱼饵终于可以尽到职责。
⑦荷塘的水源本来早已枯竭，荷塘见底将是不久的事情。但一场大雨改变了这种情形，雨水一下子聚满了这个荷塘。新鲜而陌生的水流，带来了大路上的泥尘，带来了岸上的青草，带来了植物的种子，还带来了许多溺水的昆虫。这片小荷塘忽然变得令人向往和迷恋。雨水本来给困住这儿的鱼带来了逃生的机会。但是，它们太喜欢从四面八方汇聚而来的生水。以致产生错觉，以为荷塘依然是它们往日的家。
⑧但这不表明，荷塘里的鱼从此可以过上太平日子。食物总有吃完的一天.而人的耐心又非常可怕，他今天一无所获，明天他照旧守在荷塘边，即使第二天他空手而归，但他还是会寄望于第三天。鱼很难斗过人，它的耐性没有人的好。鱼吃完荷塘的食物后，饥俄开始折磨它。垂钓者的美味天天悬浮在它的眼前，更是时它的折磨。鱼最终会去吞食钓饵。鱼被提出水面后，新鲜的身子，闪着银光，像一枚奇异的果实悬挂于空中。
⑨鱼继续和人比试着耐心。这是一场旷日持久的较量。制胜的法宝就是耐心，荷塘边只剩下一个垂钓者，他天天来荷塘，一来就不慌不忙地做窝、系线、抛丝，然后像生了根似的蹲在塘边。有时候，他会打个叱。天气好的时候，他说不定还会就着塘边的细草，睡上一会儿。
⑩雯雯越来越沉迷读书，她笃信知识就是打开世界的钥匙，想象可以克服任何困难。雯雯说。那人来垂钓，就是为了做梦，他梦见了荷塘和塘里的鱼，以前，荷塘里长有茂盛的荷叶，塘水清凉。一群鱼生活在里面，这种生活本来很好，可是忽然有人开始填埋荷塘。荷塘越来越小，眼见得鱼儿们要被活理于泥土之中。雯雯说，她在一本书上看到过，那人终日做梦，梦成了他的牢笼也囚禁了塘里的鱼。
⑪我问雯雯:“书里没说怎样解救鱼儿吗?”
⑫雯雯说:“说了。等那人梦醒。如果他梦不醒，鱼儿们就逃不掉活理的命运。”
⑬我和雯雯看到，男人天天垂钓，无论他睡没睡，他都是一个梦境。他手中握着鱼竿丝线垂入水中。现在鱼儿们也知道了囚禁它们的是日日到塘边垂钓的这个男人，是这个男人的梦，只要摇醒这个男人，它们就可以逃出他的梦境，逃脱被活理的厄运。
⑭鱼群中一条条鱼拼命地咬钩，还衔着钓钩拉直丝线，企图牵动男人，好叫他醒来。但鱼的力气太小了，不仅没有弄醒男人。反而使男人睡得更沉。男人开始是坐着睡的，后来索性倒下身来.在岸边的草地上呼呼大睡。鱼儿们非常绝望，照这样下去，他们无法脱离男人的梦境。
⑮我问雯雯：“书上没有说有别的办法可以救出鱼儿们吗?”
⑯雯雯说：“爸爸，有，我想一定有，我正在寻找。”
(节选自《钓梦人》，有删改)
乡村的节奏
路军
①我喜欢乡村的节奏，每次回乡，就像离巢久了的鸟儿，落在那儿，被一种浸润心魂的温暖融化，缓缓地、静静地拥抱乡村。古老的乡村像一块沉积了千年的磁石，不管外界怎样喧嚣，内心的尘垢都在那一瞬间剔除掉了。乡村，我的乡村，你的脚步不会慌乱，不会迷茫，不会在现代的包裹中逝去，她坚定地走着，内心的包容力量谁也不可小觑。
②我不喜欢时下乡村会走向没落的荒诞论调，即使城市再无限制地扩延，也难以吞没乡村的广袤。
③行走于乡村，既是一种膜拜，也是一种回归，精神宁静的安养，心灵倾斜的抚慰，思想的反刍与咀嚼。
④炊烟依然，缓缓地上升，在早晨的阳光里散发着植物的味道，玉米味、槐树味和松香味混合在空气中，随着时光的飘转发酵，扩散到村庄四面的丛林中。一代一代的坚守，虽然偶有烟煤的污气从远远的城市飘来，试图包裹山野的昏暗，但在山山川川的绿色的屏障中，在原始一般的炊烟中还是败下阵来，灰溜溜地走了。我试图从生物学的循环系统中找到答案，那是很遥远的解释，只有眼睛和思维落在泥土地中，落在乡村强大的生命力上，谜底也就不成为谜底。
⑤在雾霾如此猖獗的时刻，多看一看乡村的早晨的炊烟脚步，或许有所裨益。虽然我隐隐还有些担心。街巷中，老头、老太太安详地坐在树下，坐在石台上，细数着岁月的影像，饱经沧桑的脸庞就像意蕴深厚的诗行，他们的语调如平缓流淌的溪水，舒缓的波痕轻轻卷过你的心头。那是岁月沉积的大度与包容，是酸甜苦辣咸——人生滋味浸润的智慧。
⑥不知何时，孩子们蹦蹦跳跳出来了，仿佛一个个小精灵钻来钻去，又像一只只轻盈的蝴蝶时而安静，时而翩翩而飞。一位女孩子的马尾辫在清风中左右甩着，如蝴蝶头上触摸春天气息的触角。有的孩童滚着铁圈，有的抛着纸飞机，有的吹着柳笛，还有的放着风筝，一根长长的线系着一颗放飞的梦想。老与少，安详与灵动，在乡村融合成一幅和谐的图景。
⑦农田里，古老与现代的音符飘来飘去。从春天飘到冬天，从冰冻飘到花开。在暖洋洋的天气，春天的田野热闹起来，乡亲们有的手扶犁杖，犁杖弯弯的尖头上顶着圆圆的柳筐，筐里压着一块厚重的河卵石，以手紧紧地握住犁杖前的横柄，沿着整齐的田垄弹拨音节，那新翻开的泥土气息在田垄上微微荡漾，与不远处山上的春草花香融化在心底，就在农人的心头氤氲起一个个美丽的秋收之梦，仿佛那一株株迎风而立的饱满玉米就在他们的眼前炫耀。若是累了，便蹲下身子，坐在地边矮矮的石墙上，吸一袋纸烟；或者目视太阳打几个响响的喷嚏，从地头的柳筐里取出早早预备的山泉水，咕咚咕咚驱赶劳累。
⑧快到中午了，太阳爬得老高，一位位小商贩好像赴约而来，在杨树底下，在街巷中，放开喉咙吆喝，粗犷的，高亢的，悠长的，沙哑的，“小米煎饼呦！”“家做的大豆腐。”此起彼伏，一些农妇步出家门，买好食物，很快消失在街巷深处。袅袅炊烟渲染乡村的祥和与温暖。
⑨短暂的静谧在太阳的游走中悄悄流逝，不久，乡村又回到了她自己的节奏中行走。
⑩我喜欢乡村的节奏，那是纯净无瑕的，是沉淀许久的厚重与瓷实，是历经沧桑后的大度与从容，每当我的双脚踩在生我养我的乡村，我都喜欢融入这种节奏的行走中。
（选自《廊坊日报》2014年3月28日）
①古老的乡村像一块沉积了千年的磁石，不管外界怎样喧嚣，内心的尘垢都在那一瞬间剔除掉了。
②行走于乡村，既是一种膜拜，也是一种回归，精神宁静的安养，心灵倾斜的抚慰，思想的反刍与咀嚼。
刘姥姥初进荣国府
曹雪芹
刘姥姥只听见咯当咯当的响声，很似打箩柜筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着秤砣般的一物，却不住地乱晃。刘姥姥心中想着：“这是什么爱物儿？有甚用呢？”正呆时，只听得“当”的一声，又若金钟铜磬一般，不防倒唬得一展眼。接着又是一连八九下。方欲问时，只见小丫头子们齐乱跑，说：“奶奶下来了。”说着，都迎出去了。
刘姥姥屏声侧耳默候。忽见周瑞家的笑嘻嘻走过来，招手儿叫他。
只见那凤姐儿家常带着秋板貂鼠昭君套，围着攒珠勒子，穿着桃红撒花袄，石青刻丝灰鼠披风，大红洋绉银鼠皮裙，粉光脂艳，端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拨手炉内的灰。平儿站在炕沿边，捧着小小的一个填漆茶盘，盘内一个小盖钟。凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，慢慢地问道：“怎么还不请进来？”一面说，一面抬身要茶时，只见周瑞家的已带了两个人在地下站着呢。这才忙欲起身，犹未起身时，满面春风地问好，又嗔着周瑞家的怎么不早说。刘姥姥在地下已是拜了数拜，问姑奶奶安。凤姐忙说：“周姐姐，快搀起来，别拜罢，请坐。我年轻，不大认得，可也不知是什么辈数，不敢称呼。”周瑞家的忙回道：“这就是我才回的那姥姥了。”凤姐点头。刘姥姥已在炕沿上坐了。板儿便躲在背后，百般地哄他出来作揖，他死也不肯。
这里凤姐叫人抓些果子与板儿吃，刚问些闲话时，周瑞家的向凤姐回话道：“太太说了，今日不得闲，二奶奶陪着便是一样。多谢费心想着。白来逛逛呢便罢，若有甚说的，只管告诉二奶奶，都是一样。”刘姥姥道：“也没甚说的，不过是来瞧瞧姑太太、姑奶奶，也是亲戚们的情分。”周瑞家的道：“没甚说的便罢，若有话，只管回二奶奶，是和太太一样的。”一面说，一面递眼色与刘姥姥。刘姥姥会意，未语先飞红脸，欲待不说，今日又所为何来？只得忍耻说道：“论理今儿初次见姑奶奶，却不该说，只是大远的奔了你老这里来，也少不的说了……今日我带了你侄儿来，也不为别的，只因他老子娘在家里，连吃的都没有。如今天又冷了，越想没个派头儿，只得带了你侄儿奔了你老来。”说着又推板儿道：“你那爹在家怎么教你来？打发咱们作煞事来？只顾吃果子咧。”凤姐早已明白了，听他不会说话，因笑止道：“不必说了，我知道了。”忙命快传饭来。一时周瑞家的传了一桌客饭来……
刘姥姥吃毕了饭，拉了板儿过来，舔舌咂嘴地道谢。凤姐笑道：“且请坐下，听我告诉你老人家。方才的意思，我已知道了。若论亲戚之间，原该不等上门来就该有照应才是。但如今家内杂事太烦，太太渐上了年纪，一时想不到也是有的。况是我近来接着管些事，都不知道这些亲戚们。二则外头看着虽是烈烈轰轰的，殊不知大有大的艰难去处，说与人也未必信罢。今儿你既老远的来了，又是头一次见我张口，怎好叫你空回去呢。可巧昨儿太太给我的丫头们做衣裳的二十两银子，我还没动呢，你若不嫌少，就暂且先拿了去罢。”那刘姥姥先听见告艰难，只当是没有，心里便突突的，后来听见给他二十两，喜得眉开眼笑道：“嗳，我也是知道艰难的。但俗语说的‘瘦死的骆驼比马大’，凭他怎样，你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”周瑞家的见他说的粗鄙，只管使眼色止他。凤姐看见，笑而不睬，只命平儿把昨儿那包银子拿来，再拿一吊钱来，都送到刘姥姥的跟前。凤姐乃道：“这是二十两银子，暂且给这孩子做件冬衣罢。若不拿着，就真是怪我了。这钱雇车坐罢。……刘姥姥只管千恩万谢的，拿了银子钱，随了周瑞家的来至外面，仍从后门去了。
（选自《红楼梦》第六回 有删节）
在声音的世界里
王蒙
我至今忘记不了孩提时代听到的算命瞎子吹奏的笛声。寒冷的冬夜，萧瑟的生活，一声无依无靠的笛子，呜咽抖颤，如泣如诉，表达着人生的艰难困苦，孤独凄清，轻回低转，听之泪下。不知道这算不算我这一生的第一节音乐课。
我慢慢知道，声音是世界上最奇妙的东西，无影无踪，无解无存，无体积无重量无定形，却又入耳牵心，移神动性，说不言之言，达意外之意，无为而无不有。
我喜欢听雨，小雨声使我感觉温柔静穆和平，而又缠绵弥漫无尽。中雨声使我感到活泼跳荡滋润，似乎这声音能带来某种新的转机、新的希望。大雨声使我壮怀激烈，威严和恐怖呼唤着豪情。而突然的风声能使我的心一下子抽紧在一起，风声雨声混在一起能使我沉浸于忧思中而又跃跃欲试。
我学着唱歌，所有的动人的歌子似乎都带有一点感伤。即使是进行曲谐谑曲也罢，当这个歌曲被你学会，装进你的头脑，当一切都时过境迁的时候，记忆中的进行曲不是也会随着时间的流逝而变得越来越温柔吗？即使是最激越、最欢快的歌曲，一个人唱起来，不也有点寂寞吗？ 一个所谓强者，一个激越着和欢快着的人，可能未必会唱很多的歌。一个“成功人士”，大概也不会去谱写吟唱小夜曲。
莫非，艺术是属于弱者、失败者的？
我喜欢听单弦牌子曲《风雨归舟》，它似乎用闲适并带几分粗犷的声音吐出了心中的块垒。我喜欢听梅花大鼓《宝玉探晴雯》，绕来绕去的腔调十分含蓄、委婉，我总觉得用这样的曲子作背景音乐是最合适的。河南坠子的调门与唱法则富有一种幽默感，听坠子就好像听一位热心的、大嗓门的、率真本色中流露着娇憨的小大姐有来到去地白话。戏曲中最让我动情的是河北梆子，苍凉高亢，嘶喊哭号，大吵大闹，如醉如痴。哦，我的燕赵故乡，你太压抑，又太奔放，你太古老，又太孩子气。强刺激的河北梆子，这不就是我们自己土生土长的“滚石乐”吗？
青年时代我开始接触西洋音乐了，《桑塔露琪亚》《我的太阳》《伏尔加船夫曲》《夏天最后的一朵玫瑰》《老人河》。所有的西洋歌曲都澎湃着情潮，都拥有一种强健的欲望，哪怕这种欲望派生出许多悲伤和烦恼，哪怕是痛苦也痛苦得那样强劲。
很快地，我投身到苏联歌曲的海洋里去了。《喀秋莎》和《我们祖国多么辽阔广大》打头，一首接一首明朗、充实、执著、富有理想的苏联歌曲掀起了我心头的波浪，点燃了我青春的火焰，插上了我奋飞的双翅。苏联歌曲成了我生命的一部分，我生活的一部分，我命运的一部分。不管苏联的历史怎么样书写，我永远爱这些歌曲，它们意味着的与其说是苏联的政治和历史，不如说是我自己的青春和生命。音乐毕竟不是公文，当公文失效了的时候，音乐却会留存下来，脱离开一个时期的政治社会历史规定，脱离开那时的作曲家与听众给声音附加上去的种种具体目的和限制，成为永远的纪念和见证，成为永远可以温习的感情贮藏。这样说，艺术又是属于强者的了，艺术的名字是“坚强”，是“恒久”，正像一首苏联歌曲所唱的那样，它是“在火里不会燃烧，在水里也不会下沉”的。
我确实喜爱音乐，能够沉浸在我所能够欣赏的声音世界中，并从中有所发现，有所获得，有所超越、排解、升华、了悟。进入声音的世界，我的身心如鱼得水。莫扎特使我觉得左右逢源，俯拾即是，行云流水。柴可夫斯基给我以深沉、忧郁而又翩翩潇洒的美。贝多芬则以他的严谨、雍容、博大、丰赡，使我五体投地得喘不过气来。肖邦的钢琴协奏曲如春潮，如月华，如鲜花灿烂，如水银泻地。听了他的作品我会觉得自己更年轻，更聪明，更自信。所有他们的作品都给我一种神圣，一种清明，一种灵魂沐浴的通畅爽洁，一种对于人生价值包括人生的一切困扰和痛苦的代价的理解和肯定。听他们的作品，是我能够健康地活着、战胜一切邪恶和干扰、工作下去、写作下去的保证和力量的源泉。
流行歌曲、通俗歌曲，也自有它的魅力。周璇、邓丽君，以及美国的约翰·丹佛、巴芭拉，德国的尼娜，苏联的布加乔娃，西班牙的胡里奥，都有打动我的地方。我甚至于设想过，如果我去学唱通俗歌曲或者去学器乐或者去学作曲呢？我相信，我会有一定的成就的。并非由于我什么事都逞能，不是由于我声带条件特别好，只是由于我太热爱音乐，太愿意生活在声音的世界里了。
人生因有音乐而变得更美好、更难于被玷污、更值得了，不是吗？
（有删改）
潮 声
陆颖墨
三十晚上的月亮升起时，大潮已经退下了。几个不值班的兵赶海回来，给厨房送了一大堆石板鱼、海螺什么的，还有一条不小的章鱼。会餐餐桌上的香味是可想而知的了，开饭前，岛上的最高长官、守备班班长不得人心地在饭堂门口点名，让飘逸的鱼香引得士兵的喉结上下滑动。
班长说了一大堆元旦过节的注意事项后，强调一点：老规矩，十点钟在机房门口集合，收听北京来的慰问电。
有个老兵咽口唾沫说：“别集合了吧？谁愿来谁来，十点钟电视晚会正精彩呢。”
又一个接着说：“反正是那老一套。拼死拼活干一年，到头还算记得我们，来份电报。”
班长没有理睬他们，争下去会给新兵带来不好的影响。这帮老兵操蛋在嘴上，执勤巡逻可从来不会含糊。也是，这儿离大陆太远了。十几个人窝在这零点一平方公里的岛上，也实在是憋得慌。有些怪话倒是正常，没人说，班长倒反而紧张了。
早先，供给能力达不到的时候，这个岛是荒无人烟。到七十年代中期有了守兵。因为远，因为是最前沿的岛屿。每到年终北京都要来电慰问，班长还记得自己是新兵时，头一回听北京来电，那是什么劲头。为祖国把着门，北京都知道我们！现在的兵……那帮老兵倒也不见得真是牢骚，没准是在新兵面前摆摆谱吧！
晚饭的啤酒不敢多喝，怕查哨时误事，石板鱼也不敢多吃，那东西躁人。早早地走完这零点一平方，到机房换下报务员都去看电视吧。这儿的电视节目要靠十几海里外的大岛上转播，平时看完新闻联播、天气预报也就没了图像，今天过节例外，让大家听听新年钟声。
到了九点五十分，陆陆续续来了大半数的人。在机房门前柳树下排成一溜，班长知道有几个老兵没来，也就睁一眼闭一眼，戴上耳机打开了机器。
最后十秒倒计时：十九八七六五四三二一开始——众人屏住气，班长听着，听着，咦，耳机里没有反应。再等等，还是没有。
是机器有问题？班长出了一身汗，不会呀，刚才还查了又查呢。他只好继续等待着。
依然没有。
“也许是什么出了岔。”班长轻轻地放下耳机说，像对自己，又像是对门外的兵们。等众人陆续散去了，他依旧是那么痴坐着。
“怎么回事怎么回事？”
“电报没来？”
班长惊醒，见是那几个刚才没来的老兵。他没好气地说：“没有什么，刚好遂你们的愿了。”
那几个你看看我，我看看你，再不敢吱声。好一会儿，有人怯生生地问：“不会有什么意外呀，多少年了不都是准时么？”
班长想的也是这个问题：难道是我们今年什么没干好让上头不满意了？他心里一沉。再看窗外，刚才散去的也都聚了回来，他们无声地看着他。眼睛里都在期待着什么。
他觉得没法儿交待，仿佛都是自己的过错。这种事，又不能问上级为何不来慰问。急中生智，他想到了在营部当通信员的老乡。北京的电报也是一级一级下来的，最后一站是中心大岛上的营部。
他赶紧拎起磁石电话，摇了好几圈，终于接通了。虽说电话里的声音因刮着西北风听不清，但老乡的嗓子还能辨出来。趁着线路还好，他羞涩地提出了自己的问题。
简单：今年起电报发给白砂岛了。
他重复这句话后，大家都沉默了。白砂岛也是这一海区的一个小岛，比这儿更小，离大陆更远，以前供给能力弱，够不着它，虽说属于我国领海，却无人驻守。上个月去了六个海军陆战队的士兵安营扎寨。
从现在起，这儿的小岛已不是最前沿了。
班长无言，众人也无言。班长眯起眼睛朝白砂岛的方向好一阵张望，岛是看不见的，但月色下的大海风平浪静，秀色宜人。更何况今晚的月亮那么大，那么圆。看着眼前肃立着的士兵，他觉得该说些什么，但无从启齿。胸口窝着什么，不知道是得到还是失去，是骄傲还是妒嫉……
电视机里的喜剧小品伴着阵阵笑声传来，众人就像是没有听到。也许这时，这只电视机是全中国唯一开着又闲着的。
还是班长打破了沉默，他打开保险柜，拿出了一叠纸，说：“这是进驻岛上以来，北京发来的全部电报，一共十八封，我提议，今天我们宣读这些电报，同意的举手。”
唰的一声，一致举手赞成。
班长清清嗓子，念几句，有些沙哑，再清清，还哑，也就这样念了下去。
众人静静地听着，听着班长也真有点奇怪，以往真的来电报还没有这么认真呢！读着，往事潮水一样涌上心头。慢些，慢些，他嘱咐自己。让大家多回味一会儿，再多一会儿。
潮声随着清悠的风儿过来，像是伴奏。
终于念完了。那十八封，就一下子完了？班长捏着最后一张怅然若失，众人好像还要等待什么。
“中央人民广播电台、中央电视台在这里代表全国人民对坚守在边防海岛的解放军指战员表示亲切的慰问。”电视机里传来熟悉的声音，紧接着，新年钟声敲响了。
“解散吧——”班长轻轻地说。
（有删改）
碧云寺的秋色
钟敬文
北京西山碧云寺是一个大寺院，又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活上了几百岁的参天老干。寺的附近，那些高地和山岭上，树木也相当繁密。
我是中秋节那天搬到寺里来的，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。
半个月过去了。寺里有些树木渐渐开始在变换着颜色。石塔前的柿子树，院子里那些攀着石桥和假山的爬山虎，好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄、赤的赤了。可是，绿色的统治基本上还没有动摇。近日，情景突变。黄的、红的、赤的颜色触目都是。它来得是那么神速，将我那模糊的季节感惊醒了。
不论这里那里的爬山虎，都急速地换上新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出整片的绿叶已经不很容易了。罗汉堂前院子里靠北墙有株缠绕着大槐树的爬山虎，平日，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。几天来，可大不同了。槐树有一些叶子渐渐变黄，可全树还是绿沉沉的。而爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤，在树干上、树枝上鲜明地显出自己的艳丽。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、橘黄的叶子都闪着亮光，把大槐树反衬得美丽可爱了。
释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株娑罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树的叶子也大都变成咖啡色的了。
自然，那些高耸的老柏和松树还是比较保守的，尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。多彩的秋林有它自己特别的情调和风格。夏日花园的美不能代替它，也不能概括它。
古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒是一个叫人感到愉快的时辰。所谓“春秋佳日”，决不是没有根据的一句赞语。
在夏天，草木的叶子绿油油的，这固然象征着生长、繁荣。但是，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到深秋，许多树木的叶子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、赭色的，还有那半黄半绿或半黄半赤的……五颜十色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，这丰富的秋色将唤起人们怎样一种欢快的感情啊！
我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。诗人们或因为同情人民的苦难，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。即便如此，也并不是所有的诗人面对那些变了色的叶子都唉声叹气。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，明白地颂扬红叶的生机与美丽；“扁舟一棹归何处？家在江南黄叶村”，诗人对于江南秋色分明艳羡不已。此外，如像“红树青山好放船”、“半江红树卖鲈鱼”……这些美丽的诗句也都远离“满山红叶，尽是离人眼中血”那种饱含着哀伤的情调。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的；但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权力判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。
炉火
张炜
冬夜，听不到炉火熊熊燎动之声。那是多么好的声音，它，甚至可以驱走心中的严寒。
仍能想起无数个那样的夜晚，炉火旁，我们不停地阅读。几个人屏息静气，一杯热茶，一点跃动的灯火，就是最为幸福的时刻。
那是个贫寒岁月。朋友们除了一副背囊，一腔热情，几乎一无所有，但他们都有阅读的习惯，甚至还有写作的习惯——挤在油灯下，炉火旁，就有了一场精神会餐。他们也许是稚嫩的，他们还多么年轻。可是他们身上却闪烁着自尊的光芒。他们比那些为另一些东西而奔波的油头粉面者要高贵十倍。他们当时衣衫破旧，头发脏乱，脸上带着灰尘，脚上和手上还留着劳作留下的创伤，粗浊的山地和外省口音也无法掩去真知灼见，并使这场辩论显得特别激烈，他们的纯美见解没有被记录，却可以被记忆。
今天再没有那样的炉火了，没有那样的聚会，那样的痴情、那样浪漫和纯粹的情怀。真的难以寻觅。
如今在乡间，在闹市，在中心，在边陲，哪里还可以找到那样的炉火?那是过时的风尚、是陈迹……首先是心中的炉火熄灭了。人们在为另一些东西所激动，为原始的欲望而奔波。他们丢失了当年的背囊。
在世纪之交的喧嚣中，唯独失却了炉火。我们从那些动人的记载中可以发现，在十九世纪的俄罗斯，在那片与我们毗邻的土地上，一大批杰出的人物，像东方某个时期的一些人物所面临的状态一样。在社会的转折期，在世纪的交汇期，他们当中有贵族，也有贫儿；有艺术家、音乐家、思想家，也有哲学家和科学家。他们的壁炉正熊熊燃烧，炉火旁纵论天下，通宵达旦。那是为真理和艺术奔走相告的一种激情。炉火像他们的豪情一样烈焰腾腾。伟大的心灵在跳动，他们用双手迎来一个思辨的时代。他们开拓了伟大的视野，传播了诗与真，在整个人类的思想和艺术史上占有光辉一页。
最初这声音只在炉火旁， 在一个角落；但由于它闪烁着真的光芒，终于越过斗室，走向化作滚滚雷鸣，如闪电照亮天际。
不仅是对炉火的憧憬，而且是追求真实、追求人生大境界的本能，又使人接近了那燃烧的火焰。
记得十几年前那个夜晚，一拨年轻人聚集在一个场所，交流自己的阅读和崭新的见解，言辞愈来愈激烈，气氛愈来愈火爆。春寒一扫而光，他们个个热汗涔涔，头发冒着白汽……那都是关于人生、哲学、艺术，关于古代和今天，关于切近我们生活的历史，关于未来的想象和推论……那些纯洁而深刻的思想与他们的年龄或不相称：他们唇边刚刚生成一层茸毛，睫毛微翘，星光下闪烁一片明亮的眸子。
那场令人 神往的大辩论，像巨石投入水中、波纹荡到遥远。这声音来自我们民族精神的深远贮藏，它使人想到春秋战国时期奔走天下、纵论时事的诸子；想起提出“百家争鸣”的稷下学宫；想起那些互不谦让、口齿锋利、“日服千人”之士。
物质主义盛行的时刻是远没有那样的气势的。一种 无所不在的萎靡只会把人的精神向下导引，进入尘埃。人没有能力向上仰望开阔的星空，没有能力与宇宙间的那种响亮久远的声音对话。当每个人心中的炉火渐渐熄灭之时，就是无比寒冷的精神冬季降临之日。这种寒冷将使人不堪忍受。当有人怀念炉火之时，往往已为时过晚了。
但火种总会贮藏在一些特殊的角落里，它们远未熄灭。它们即便是在最寒冷的时候还仍然在那儿默默地燃烧，酿成一片炽烈。那是心中的火，不灭的火，是生命之火。没有什么力量可以绞杀生命的火种。正是这火种，最终给人类带来光明。生命之光即是永恒之光。
长大
谷凡
母亲生病了，儿子只是把一堆买来的药放到她面前，转身走开了。儿子没有想着还要为母亲倒水，他就那样匆匆地去看书了。儿子从小就爱学习，一直学得很好，这让做母亲的很开心。现在儿子已经长大了，还是那么爱读书，整天把自己关在屋里，看那一大本一大本又厚又重的书。
母亲有些失落，躺在床上，眼里装满了泪水，此刻母亲看不到儿子，因为儿子的房门关得严严实实，一边想儿子的过去，想儿子成长的整个过程，她甚至还想了丈夫过世的情景。
母亲想到丈夫临死时紧紧拉着她的手不放，知道丈夫放心不下儿子，那时的儿子才十一岁，可他一句话也没有说出来，就那样一直拉着她的手，直至停止了心跳。
丈夫离世后，母亲没来得及悲伤，就开始陪着儿子备战小升初，好在儿子争气，他的成绩
一直非常好。为了让儿子看起来不寒酸，母亲又多做了一份工，每天的时间都是紧紧张张的，连喘口气的机会都很少。
现在母亲病了，虽然只是小小的感冒，但让她十分难受。
这么多年，母亲最害怕的就是自己生病。记得那时儿子刚刚六岁，一次她生病了，儿子居然站在她的床边说：“妈妈，我带你去看医生吧！”母亲特别感动，病立马好了一半，觉得自己的儿子又聪明，又懂事。
去做作业，不许再玩了，快去学习！不知道什么时候，母亲和儿子之间只有这些事了。
每次回到家母亲都是敦促儿子学习学习。儿子也听话，一直都是学学学。
儿子大学读的是名校，又被保送研究生。儿子还要继续读博士，可母亲觉得儿子不能再学了，她一个人支撑着这个家实在太辛苦了。
上个月儿子去找工作，儿子以为自己是名校毕业，去一个小单位应聘应该是水到渠成，结果儿子碰壁了。后来母亲从一个熟人那里打听到儿子碰壁的原因，才知道儿子当时说话口太满了。他认为自己到那个小单位，从普通职员干起对他是一种侮辱。
后来儿子又四处投简历，依然是到处碰壁。现在儿子不愿意出去找工作了。整天一个人躲在屋子里看书，看书，对不让他去读博的母亲一直耿耿于怀。
看着儿子紧闭房门，母亲突然喊起了儿子的名字。母亲让儿子帮她倒水，然后让他把换洗的衣服洗了，把房间打扫一下，去菜市场买菜，准备午饭。
儿子走出房间，和母亲对视了几秒钟，他有点不相信母亲会让他做这些事，但母亲的目光很坚定。儿子知道母亲现在病着，不想和他较劲，但嘴里还是嘟囔着他做不好这些事情。
母亲很温和，她说一次做不好两次，两次做不好三次……儿子带着不满去做，虽然没有做好，但已经超出了母亲的想象。
……
第一次吃到儿子做的饭，母亲有点激动，她眼里闪着泪花，这让儿子有点不知所措，一连四天，都是儿子打扫卫生做饭，甚至连母亲的衣服，儿子也帮她洗了。母亲的笑重新回到脸上，病也就好了。
那天母亲让儿子陪老张去市场进菜，老张在他们居住的家属院里有一个菜铺，每天天不亮，老张就得去批发市场进菜，开始儿子不愿意去，母亲说你只需要去看，不需要帮忙。后来，儿子就跟着老张跑了几趟。那天母亲远远地看着儿子在帮着卸菜，把自己搞得紧紧张张的。老张有一个儿子，学习一直不好。那天儿子看到老张的儿子在学习上正犯难，就帮他指点一下，再后来就多次帮他解难题，很快，老张儿子的学习成绩上去了。
就这样，儿子的自信心越来越强，家属院里陆续有其他孩子要求他辅导，儿子的心思也用在了如何教学生这个问题上。一个学期后，儿子所辅导的学生成绩飙升了，儿子特别有成就感，整个人也充满了朝气。找儿子辅导学生的家长越来越多，儿子的精神头也越来越好，母亲看在眼里，喜在心里。
由于儿子辅导学生考上了名校，儿子也跟着出名了。当初把儿子拒之门外的重点学校，现在亲自找上门来，让儿子去他们那里工作。
儿子说话的方式改变了，他的思维也改变了。他对周围的一切感觉都变了，母亲松了一口气，她知道，儿子这才是真的长大了。
（选自《小说选刊》）
母亲
陈修平
春节前几天，栗明正在家吃着说饭，手机响了，一看是母亲打来的电话。
栗明感到很惊奇，多年的印象中，母亲几乎没给他打过电话。
已过古稀之年的母素，执意不在城里与栗明一起生活，而是坚持留守在乡村老家。
父母年轻时的日子过得很苦。父亲去世后，栗明本想让母亲来城里跟着自己享点福，但母亲却说，你们夫妻都要上班，孙子又上大学去了，城里又没啥熟人，我一个人关在家里就跟傻子一样，还是乡下好……
栗明拗不过母亲，更不想母亲过得不开心，就只好由着母亲在乡下生活。但栗明心里总放不下母亲，毕竟母亲已经年迈，于是每周都要给母亲打电话问安，就像例行性的一样。
栗明每回打电话，问母亲身体咋样，母亲总是说很好；问母亲需要些啥，母亲总是说不需要。母亲打电话过来，肯定有啥事，不然不会打电话来的，栗明边想着母亲的点点滴滴，一边赶紧接通了电话。
儿呀，村里在刻功德碑，上面就是没有你的名字，我看都不好意思看了，叫我这张老脸往哪儿搁？
妈，前两年村里修祠堂，咱们家不是按人口集资了一万吗？
这不是刻集资的，是刻另外捐款的，最少的也捐了一千，听说村里就你一人没捐。
妈，祠堂早就建起来了，听说余下了十多万，还要捐款干吗？
修池塘，修广场！
栗明想起来了，祠堂落成后，一次给母亲打电话，母亲曾提到村里人想把祠堂前的小池塘改造成大池塘，把祠堂前的水田改成大广场，不少人捐了款，还有人花两三万元买了石狮子捐给村里放在祠堂前。当时母亲问过栗明捐不捐，栗明没作声，母亲也没再说啥。栗明听说了，村里把小池塘扩大，是为了风水；把水田建广场，是为了气派。他内心是反对这么做的，因为这会浪费不少土地，村里的土地本来就很少，尽管这些年村里众多人去了镇上、县城或市里生活，而土地是不能浪费的。而土地是农民的根呀，说不定啥时候又会回来。另外，由于工作的关系，他知道农村有一些基层干部有机会就贪，利用一些建设项目捞取好处，因此他不想捐这个款。但他知道自己不能说出来，说出来不但不能改变事实，反而可能招致村里人说三道四，会背地里说他是书呆子，甚至还会讥笑他在政府部门工作就不知道自己有多了不起……
妈，修池塘、修广场就让他们修吧，这个我不想捐款，更不想上啥功德碑。
儿呀，你是咱们村第一个考上大学吃上国家饭的。人要脸面树要皮，村里就你一人没上功德碑，你以后回村里好意思？我在村里能脸上有光？你要是不捐，我身上还有两千块，就代表你捐出去，让村里把你名字也刻上功德碑！
妈，我咋能让您出钱呢？您身上这点钱，都是我给您的生活费省下来的，您就放心用吧，吃好点。我不是没有这点钱，而是不想出钱做这个。
儿呀，我知道，你现在手头也宽裕了。钱，光看着有啥意思，你也要留名啊，你是这个村里长大的，你也应该在这个村里留下点啥啊！
是呀，现在经济也不紧张了，确实能够为村里做点啥！栗明眼前浮现出村东头一片菜园地，这片莱园地与村子之间隔着一条两三米宽的港汊。栗明依稀记得，村里人曾经从后山上砍了几棵松树，把树干截断，拼在一起，架在港汊两岸，上面铺了土，就成了一座简易桥。每天，村里几乎每家每户都有人要经过这里，侍弄菜园，或者采捕蔬菜。而采摘蔬菜的主要是村里的女人，栗明就不知道有多少次跟着母亲去过这片菜园。后来一场大雨，发了大洪水，将这桥冲跑了。再后来，村里人不知从哪抬来了一块长长的青石条，架在了港汊上，当作桥。但这块青石条很窄，只有四五十公分宽，栗明小时候和小伙伴们走在上面总是战战兢兢的，担心掉下港汊。起初，村里人没钱在这条港汊上修桥；慢慢地，外出打工的打工，进城带孩子的带孩子，没有几个人在村里生活了，也就没有人想着要在这港汊上修桥了。这块青石条就一直架在这条港汊上，至今已经四十多年了。母亲越来越老了，这几年，栗明总担心母亲去菜园时掉下去，总是叮嘱母亲下雨天、打冻天不要去菜园地里。
想到这里，栗明有了主意，便对母亲说，妈，我既然决定了不捐钱修池塘、修广场，就不会改变；您也说得有道理，我现在确实也有能力为村里做点事。我想在村东头的港汊上修一座桥，代替那块青石条。
儿呀，这样也好呀，那我去跟村里人说，你出钱修这座桥，让他们把你名字也刻上功德碑！
妈，不用刻功德碑，我不在乎这个，只要您健康平安开心就好，我会跟村里负责的说好，待明年天气好时，就把这桥修起来。
第二年母亲节前，栗明利用周末回了村里，运去了钢筋、水泥、砂石等材料，请人把桥修了起来，桥面比青石条宽了三四倍，并在两边安装了不锈钢扶手。
母亲节那天，新修的桥正式通行，村里有人建议给桥取个名字，栗明脱口而出，就叫母亲桥吧！栗明想的是，这既是自己的母亲经常走的地方，也是村里众多母亲走的地方；还有一点，这桥就是经母亲点化才修起来的——想到这里，栗明脸上浮起了一丝红晕……
是谁扼杀了哀愁
迟子建
①现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，哀愁就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是我们看到的是张扬各种世俗欲望的生活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人性自由的乐土，显得是那么亢奋。
②哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了缺乏了梦想的夜晚是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。
③也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看做颓废、腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是可以让人生长智慧、增长力量的。
④哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土是那种人烟寂寥处的几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。
⑤我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人在春光中说没就没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的白桦林，从此那里的野花开得就少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！
⑥我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向了这片哀愁的天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品。我发现哀愁特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，艾托玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，俄罗斯是不死的，它会复苏的！理由就是:这是一个拥有了伟大哀愁的民族啊。
⑦人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。可是在这个时代，充斥在生活中的要么是欲望膨胀的嚎叫，要么是麻木不仁的冷漠。此时的哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着变化，新信息纷至来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。
⑧在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。我们因为盲从而陷入精神的困境，丧失了自我，把自己囚禁在牢笼中，拥绑在尸床上。那种散发着哀愁之气的艺术的生活已经别我们而去了。
⑨是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁的霓虹灯？是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出的滚滚沙尘？
⑩我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样寸寸流失。我们所创造的那些被标榜为艺术的作品，要么言之无物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，散发的却是一股雄赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很热闹，但内心是空虚的；我们看似生活富足，可我们捧在手中的，不过是一只自慰的空碗罢了。
好钢
刘浅
李柏安和我是同年兵，同时分在指挥班，他瘦小，白，面容姣好，像个小巧玲珑的女子。如果男扮女装，混迹于女子队伍，他定然娇美不让巾帼。
但是，他有个毛病，抠！
我们发了津贴，第一件事都是买双黑尼龙丝袜子，将部队发给的浅绿色棉线袜子换下来。至于那种冬季穿的呆傻、笨拙的白帆布袜子，我们根本不屑一顾，发下来，就放进提包的下层，雪藏起来。
他不。偏偏冬天穿白帆布袜，夏天穿浅绿色棉线袜，让自己的两只脚显得很臃肿，很颟顸，自己在全班面前，尤其怪异，像个守财的老地主。
本来，你看他那秀气的底子，应该是唇红齿白的。可是，他却唇红齿不白。为什么？他抠，舍不得买牙膏。每个我们用黑妹、用中华刷牙的早晨，他都是跑到炊事班，用羹匙舀一点盐面，送进嘴里，再喝一口水咕咕一涮，一吐，万事大吉。
你想，整天用盐面渍染的牙齿，能白吗？他的牙总是灰不唧的，好似压酸菜缸的石头。
还有，每个周末，我们都轮流请假，去海城街面上转一转，买一些东西、书或者香烟。他呢，不。他从来不请假、不逛街、不买东西。
他就攒钱，一分都舍不得花，能把钱攥出汗来。
我问他，李柏安，你为什么不去街里？不去买东西？不会享受呢？
他说，过日子的人没有到街里乱窜的。我爸爸说了，赶集上店，不如打扫庭院。
我们一些人问他，你把津贴攒下来不花，准备干什么？
他说，反正有用。之后，就旁若无人地拿起脸盆去水房洗衣服，或者拿起扫帚去厕所扫除去了。
一天晚上，我们在哨位换岗，他神秘兮兮地对我说，我告诉你，我攒钱，就是要复员后回村娶媳妇，过日子。他趴在我耳边说，我们那个地方媳妇便宜，二十来块就娶个媳妇。
他是山东沂蒙山地区人，侉子，口音软、拐弯儿。二十来块，从他口里出来，是“赖儿十来块儿”，妇，是“席分儿”。听他说话，让人想笑。
我不笑。我问，这当兵都两年多了，你该攒一百六十多块了，能娶八个媳妇呀。
他说，娶那么多“席分儿”干吗？我还要买自行车、手表、缝纫机哩。
我由衷羡慕他，说，我们津贴一到手，没几天就花光啦。你小子厉害，真是过日子的好手啊！
他说，日子是过出来的，不好好过，怎么行？
说得我一下子没电了。好像自己就是个败家子。
这年秋天，我们连去辽西山区修筑战备路，营首长命令我们指挥班去营农场帮忙护秋和秋收。
营农场坐落在一个叫温香的地方。温香是广袤的平原，除了零星的玉米地，一概是金澄澄的水稻。这个地方好，水泽挨着水稻，水稻依偎着水泽，在渠里可以捉到肥肥的草鱼，在稻田里能够挖出长长的黄鳝。
我们驻守在这里，如鱼得水，天天吃鸭肉炖草鱼、黄豆炖黄鳝。
除了看护田里成片的水稻、场院成垛的庄稼，我们的任务就是摸鱼、挖黄鳝。
可是，一天晚上，稻田埂上、垄沟里，却意外地钻出了大大小小的黄鳝来。在夕阳下，黄鳝唧唧叫着，翻卷着，喷吐着黏黏的唾液，仿佛在躲避沸腾的热水，或者被谁拦腰砍了一刀，很仓惶很污浊地四处乱爬。
就在我和李柏安很兴奋地要摘这些“桃子”的时候，只觉脚下一阵颤栗，远方的房屋和天际冒出几缕浓浓的烟尘，接着，有人高喊，地震啦！
我们径直向浓烟滚滚的村庄跑去。
我们是人民子弟兵呀，这时候，就要当仁不让。
冲进村子，大队书记老崔说，都是经历过巨震的人了，是余震，虽然塌了几间房屋，人员应该没事。
就见有几个人抬着担架匆匆跑过来对老崔说，崔书记，老葛割稻子太累了，在房里睡着了，地震时跑出来，砸断了双腿，需要住院治疗……
老崔说，那还磨蹭什么，快去医院呀！
可我们没有钱呀！
老崔抹一把脸上的汗水，说，唉呀，一分钱憋倒英雄汉，我没有，大队也没有呀！
这时，李柏安说，我这里有钱，给老葛拿去治疗吧。他撕开衣袖里密密麻麻缝好的一块军绿布片，拿出了里面装在塑料袋里的纸币，是一百八十元。
过后，我说，李柏安，行呀，境界挺高啊。
他说，好钢当然要用在刀刃上嘛。
我说，你不娶媳妇了？
他说，不会接着攒呀？
年底，李柏安被调进营部，给营长当通讯员。
（选自《小小说月刊》2020年第2期）
新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，跟那些担架员说了些话，打发他们走了。我回转身看见新媳妇已轻轻移过一盏油灯，解开他的衣服，她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子，这位高大而又年轻的小通讯员无声地躺在那里……我猛然醒悟地跳起身，磕磕绊绊地跑去找医生，等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。
她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说： “不要缝了。”
她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。我想拉开她，我想推开这沉重的氛围，我想看见他坐起来，看见他羞涩地笑。但我无意中碰到了身边一个什么东西，伸手一摸，是他给我开的饭，两个干硬的馒头……
卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”
“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上撒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。
“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。
试分析句子中新媳妇“劈手”“狠狠”“气汹汹”的原因。
北京渐远的叫卖声
黄开发
上午在家看书，楼下传来叫卖声：
“磨剪子磨刀——”
声音低沉，有些苍老的感觉。“磨”字发音很轻，“刀”字音有点像“都”，与以往所听到的不同。我走到窗前，见一个老师傅推着自行车走过。他看起来六十来岁，光头，戴眼镜，上下一身咖啡色的衣裳，连自行车的挡泥板和支架都是这个颜色，——后者应是生锈的缘故。他不时抖动着一串金闺，发出哗啦哗啦的铁片碰击声。
回到书桌前，我顺手从身边的书架上取下一本书——布面仿线装的《一岁货声》。此书高踞书架已两年有余，之所以放在近前，是为了取读的方便，然而一直忙于读其他的书，无暇顾及。时令交替，应时叫卖，最能反映出农业文明时代鲜明的季节感。下面从《一岁货声》中略抄几则，可见一斑。暮春四月，胡同口的菜摊传来：
“杏儿来，熟又烂来，酸来还又管换来呀，烂杏儿巴达来，小葱儿来，莴苣菜呀，嫩水萝葡来，白菜呀，蒿子杆来，蒜苗来，豌豆角儿来，黄瓜来，勾葱辣秦椒来，卖粉皮儿一大钱。”
听到这声音，脑子里就会浮现出杏儿黄、水萝卜红、蔬菜绿的画面，丰富多彩。“巴达杏”是一种出自西域的著名品种，小贩以此招徕顾客。
“嗳……十朵，花啊晚香啊，晚香的玉来，一个大钱十五朵。”
这是叫卖晚香玉的。农历五月，初夏的黄昏，悠长的青灰色胡同，篮筐中盛开的白花，阵阵馥郁的芬芳……这动人的情景，宛如一幅有声的风俗画，一首有味的乡土诗。其中的点号不是省略号，原编者在序中解释，这是表示长声与余韵的。初冬十月，天气转冷，卖蒸白薯的来了：
“栗子味的白糖来，是栗子味的白薯来……烫手来，蒸化了，锅底儿，赛过糖了，喝了蜜了，蒸透了白薯啊，真热活呀！”
蒸白薯又香又甜又热乎，听了就使人流哈喇子。时至腊月，临近年根，各种吆喝声、响器声密集起来。有跑旱船、耍猴儿的，有卖供花、关东糖的，有卖年画、对联的，有熬粥、卖豆豉豆腐的，有卖红头绳、绫绢花的，有卖砂锅、装灯带的……各种吆喝声伴随着锣声、鼓声、唢呐声，在冰冷的空气里酿出了温煦、热闹、欢庆的年节气氛。
张恨水在《市声拾趣》中说：“我也走过不少的南北码头，所听到的小贩吆喝声，没有任何一地能赛过北平的。”究其原因，与老北京的消费文化特点有关。老北京是农业文明时代的古都，商业发达，买卖兴旺。居民相对富裕，有钱又有闲，喜欢找乐子。做小买卖的耳濡目染，受到影响，另外也会投人所好。吆喝声不仅要足够响亮、悠长，传入胡同边四合院里主顾们的耳朵，还得好听，吸引他们出来。一代代的叫卖声传下来，在时光里打磨，形成了京腔京韵十足的话语系统。
晚清至今，一百多年过去了，世事沧桑，生活方式巨变。叫卖声依然存在，但已经大变了样儿。那些与时令有关的食品果蔬的吆喝声，与旧时日常生活用品有关的吆喝声，都成了明日黄花。今天尚存收废旧用品的和搞修理的叫卖声，其内容也与过去迥异。从我居住的小区来看，除了雨雪天气，从上午九十点到下午四五点，叫卖声不时入耳。声音本身也有了今昔之别。北京本地人早已不做走街串巷的小买卖了，搞修理、收废品的基本上是外地人。叫卖声南腔北调，不复昔日的京腔京韵。过去用裸嗓子喊，有的配以响器，总是自自然然的；而今，一些人用扩音器放录音。最过分的是一个回收废旧电器的小贩，骑着电动三轮车，——经常翘着二郎腿，边走边在扩音器里重复播放“家电回收”，车子驶过，声音回荡，使人顿感几栋楼房在高分贝的噪声中沦陷……也有吆喝声是我愿意听的，比如一个修理门窗的骑着电动三轮车经过，叫道：
“换玻璃，换玻璃，换纱窗纱门，换纱窗，修家具门窗的滑轮滑道，安装遮阳片，更换阳光板，换纱窗的来啦！”
他有时重复“换玻璃”，加重“修家具门窗的滑轮滑道”一句的语气，又间或高声叫道：“换纱窗的来啦！”嗓音响亮，神气十足，大有舍我其谁之概，让你感觉他是出身于修理门窗的世家，你家需要维修，就得请他。从声音里想象，这人应该是京郊来的小伙子，身强力壮，留着平头，面皮枣红。而实际上则是五十来岁的中年人，头发稀疏，脸色黄黑，瘦而精干。车子靠背后面是工具箱，工具箱后面镶着一块红底白字的广告板，工具箱上面还立着一块广告板，同样是红底白字。车上堆满了各种工具和材料。此人的吆喝声抑扬顿挫，颇具魔力，我有时静下来聆听。很羡慕他有一副好嗓子。
我有时走过一些老胡同，留意叫卖声，但从未听到过。问胡同里的老人，他们都说很少见了。像我所居住的老小区，住户稠密，老房子多，老人也多，又是开放式的，给小商贩们提供了更多的机会。如今，在侯宝林、郭德纲的相声中，在老艺人臧鸿的表演中，还能听到一些“老北京的吆喝声”，只不过都属于表演性的，少了真正的老北京吆喝声的土气和鲜活气。
现在所能听到的叫卖声中古意犹存的大概只有磨刀剪的了。一年以前，有一个磨刀剪的五十多岁的师傅，隔十天半个月的来小区一趟。他吆喝道：
“磨剪子嘞——磨菜刀——”
字正腔圆，洪亮悠长。他留分头，戴茶色眼镜，系着长围裙。车子大梁上搭着黑皮袋，后座的木板上放置磨石等杂物，两边挂着工具箱。一次在路上遇到，过去与他攀谈。见我感兴趣，他怂恿我回去拿把刀剪过来磨，听他好好聊。提了几次，知道我无意，便和我聊了起来。他介绍由五块铁片串成的金闺，说“金闺”是对闺阁的美称，因为来磨刀剪的大多是姑娘、媳妇们。过去叫“唤金闺”，现在简化了，就叫“金闺”。我问，以前样板戏《红灯记》里喊：“磨剪子嘞——戗菜刀——”，您怎么不用“戗”字了？他说，现在生活中都不用“戗”字了，也就不吆喝“戗”了。他是天津蓟县人，在通州的村子里租了房子，白天骑车在城里的一个个小区间穿行。他有两个孩子，都已成家立业，做别的营生了。师傅走了，左手推车，右手腕枕在车座上，抖动金闺，发出几串清脆悦耳的声音。
《一岁货声》在“工艺”类中，记录有磨剪子的吆喝声：“磨剪子，磨剪子，戗剃头刀子。”原编者注解说，工匠多推车，有边走边敲铁片的，也有吹喇叭的。更早的时候，工匠扛着板凳，上面放置粗细磨石。除了磨刀剪，还代人清洗铜镜。现在小区叫卖的小贩们的交通工具鸟枪换炮，几乎都是电动三轮车和电动自行车，只有磨刀剪的交通工具最落后，用老旧自行车，工具和吆喝声都去晚清不远，尚有昔日的流风余韵。
已经有一年多没有听到那个蓟县师傅的叫卖声了。我所在的小区即将安装门禁，到时候，连收废品、修理门窗等的叫卖声也将远去……
（摘自2019年10月《文汇报》，有删节）
懦小姐不问累金凤（节选）
贾母闻知宝玉被吓，细问原由，不敢再隐，只得回明。贾母道：“我必料到有此事。如今 各处上夜都不小心，还是小事，只怕他们就是贼也未可知。”大家听贾母如此说，都默无所答。独探春出位笑道："近因凤姐姐身子不好，几日园内的人比先放肆了许多。先前不过三四个人为热闹聚在一处，或掷，股或斗牌。近来渐次发诞，竟开了赌局，甚至有头家局主，或三十吊五 十吊三百吊的大椅成。半月前竟有争斗相打之事。"贾母听了，忙说：“你既知道，为何不早回我们来？ ”探点道：“我因想着太太事多，且连日不自在，所以没回。”贾母忙道："你姑娘家，如何知道这里头的利害。你自为耍钱常事，不过怕起争端。殊不知夜问既耍钱，就保不住不吃酒，既吃酒，就免不得门户任意开锁。或买东西，寻张览李，其中夜挣人稀，趋便蔵贼引奸引盗，何等事作不出来。况且园内的姊妹们起居所伴者皆系丫头她妇们，贤愚混杂，贼盗 事小，再有别事，倘略沾带些，关系不小。这事岂可轻恕。"探卷听说，便默然归坐。凤姐虽未大愈，精神因此比常稍减，今见贾母如此说，便忙道：“偏生我又病了。"遂回头命人速传林之孝家的等总理家事四个媳妇到来，当升贾母申饬了一顿。贾母命即刻查了头家赌家来，有人出首者赏，隐怵不告者罚。
林之孝家的等见贾母动怒，谁敢徇私，忙至园内传齐人，一一盘查。查得大头家三人，小头家八人，聚赌者通共二十多人，都带来见贾母，跪在院内磕响头求饶。贾母先问大头家名姓和钱之多少。原来这三个大头家，一个就是林之孝家的两帔亲家，一个就是园内厨房内柳家媳妇之妹，一个就是迎春之乳母。这是三个为首的，余者不能多记。贾母便命将骰子牌一并烧毁， 所有的钱入官分散与众人，将为首者每人四十大板，撵出，总不许再入，从者每人二十大板，革去三月月钱，拨入固厕行内。又将林之孝家的申饬了一番。林之孝家的见他的亲戚又与他打嘴，自己也觉没趣。迎春在坐，也觉没意思。
一时贾母歇晌，大家散出，都知贾母今日生气，皆不敢各散回家，只得在此暂候。
迎春正因他乳母获罪，自觉无趣，心中不自在，忽报母亲来了，遂接入内室。邢夫人因说 道：“你这么大了，你那奶妈子行此事，你也不说说他。”迎春低着头弄衣带，半晌答道：“我说他两次，他不听也无法。况且他是妈妈，只有他说我的，没有我说他的。"邢夫人道：“胡说！你不好了他原该说，如今他犯了法，你就该拿出小姐的身分来。”迎春不语，只低头弄衣带。邢夫人见他这赦，因冷笑道："总是你那好哥哥好嫂子，一对儿赫赫扬扬，琏二爷凤奶奶， 两口子遮天盖日，百事周到，竟通共这一个妹子，全不在意。况且你又不是我养的，你虽然不是同他一娘所生，到底是同出一父，也该彼此瞻顾些，也免别人笑话！"接着又有探春的小丫头来报说：“老太太醒了。“邢夫人方起身前边来。迎春送至院外方回。绣桔①道："如今我有个主意：我竟走到二奶奶房里将奶妈偷拿累金丝凤的事回了他，或他着人去要，或他省事拿几吊钱来替他赔补。如何？"迎春忙道：“罢，罢，罢，省些事罢。宁可没有了，又何必生事。” 谁知迎春乳母子媳王住儿蛆妇正因他婆婆得了罪，来求迎春去讨情，说：“如今还要求姑 娘看从小儿吃奶的情常，往老太太那边去讨个情面，救出他老人家来才好。"迎春先便说道：“好嫂子，你趁早儿打了这妄想，要等我去说情儿，等到明年也不中用的。我自己愧还愧不来， 反去讨臊去。”王住儿家的听见迎春如此拒绝他，明欺迎春素日好性儿，乃发话道：“自从邢姑娘来了，太太吩咐一个月俭省出一两银子来与舅太太去，这里饶添了邢姑娘的使费，反少了一两银子。常时短了这个，少了那个，那不是我们供给？谁又要去？我们这一向的钱，岂不白填了限呢。”迎春听见这媳妇发邢夫人之私意，忙止道："罢，罢，罢。你不能拿了金凤来，不必牵三扯四乱嗦。我也不要那凤了。便是太太们问时，我只说丢了，也妨碍不着你什么的，出去歇息歇息倒好。”绣桔听了又气又急，因说道：“姑娘虽不怕，我们是作什么的，把姑娘的东西丢了。他倒赖说姑娘使了他们的钱，这如今竟要准折起来。"'一行说，一行就哭了。迎春劝止木住，自拿了一本《太上感应爲》②来看。
可巧宝钗，黛玉，宝琴，探春等因恐迎春今日不自在，都约来安慰他。探春从纱窗内一看，只见迎春倚在床上看书，若有不闻之状。探春也笑了，坐下，便问：“才刚谁在这里说话？倒象拌嘴似的。”迎春笑道：“没有说什么，左不过是他们小题大作罢了。何必问他。”
［注］①绣桔：迎春的丫鬟。②《太上感应篇》：晋代葛洪托名道家始祖太上老君之名所作，旨在劝善惩恶， 宣扬因果报应。
灯
侯发山
周末，小伟回乡下看望父亲。
看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹、舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，就打个电话，或是在微信上视频聊天，这一切都让父亲自豪、欣慰。
吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江捉鱼。
晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事；小伟还知道，什么是孝顺，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲一把屎一嘴饭把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下惯了，说自己还能干得动，每天活动活动筋骨对身体有好处。小伟也就没再坚持，他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。
来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。
父亲没有拿鱼竿，也没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以捉鱼。
小伟吃惊不小，心想父亲什么时候学会徒手逮鱼了？．他从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？
小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头儿鱼，学名鮫鱇鱼。
还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像一根悬挂明灯的钓鱼竿。
父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。
说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。
蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢地抓在了手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。
小伟呵呵一笑，说，爹，这就叫做“螳螂捕蝉，黄雀在后”。
这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说道，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。
父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。
父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。
原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，天天点赞的不一定是朋友，不点赞的不一定就不是朋友，看来这话真是没错说。他心中一热，双眼潮湿起来，不由地抬手挥了挥头上飞舞的蚊虫。
父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。你是单位的一把手，有时不能太招人眼了。
小伟说，爹，我是故意那样做的。
父亲愣怔了一下。
小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底，不能半途而废，二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为，还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？
咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。父亲说着，拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。
轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望你能像你说的，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身．上的光！
小伟依偎着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。
回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。
(选自《小小说选刊》，有删改)
刘泥鳅
聂鑫森
潭州木工厂加工的产品：家具、包装箱、枪托、纤维板、木屑板。所使用的原材料：杉、松、柏、樟、桐、柳、楠……湘江在工厂这里拐出一个大湾，岸上也没什么人家，十分幽静。白天人喧车吼，很是热闹。但到了晚上，就只剩下一个守排人，冷森森的。
守排的活计虽很轻松，但责任重，且孤苦不堪。当年贮木场领导让大家主动报名时，都低头不应。结婚四年并有了两个孩子的刘泥鳅蓦地站起来，大声说：“我去！”
刘泥鳅自小就住在湘江边，身体壮，水性好，很喜欢喝烈酒，但很少有醉的时候。别看他爱喝酒又没读过多少书，他很喜欢厂宣传科有一年给他家的对联：“笑陪一江风浪，独守几块木排。”
“独”不假，“笑”亦真。天一黑，他腰系一个盛酒的葫芦，高高兴兴地来到了木排上。木排上有一个“人”字形的杉皮木棚，刮风落雨下雪时可供他坐或卧；天气好时星月交辉，他喜欢坐在木棚外，不时地喝口酒，其喜洋洋矣。刘泥鳅困了时，就到木棚里的地铺上眯一眯眼，天热是赤膊、短裤，天冷盖着被子也是短裤、赤膊。他头一落枕，鼾声便起，但只要木排上有细小的声响，他立刻就会醒。
有一年冬天的一个深夜，木排上积雪很厚，反射出一片朦胧的雪光。刘泥鳅喝过几口酒后，钻进被子里酣睡。到凌晨三点钟时，他听见木棚外有细碎的脚步声，从木棚一头一尾两个方向包抄而来。他马上意识到，这是六个人，肯定是歹徒，企图在不声不响中，把他摁倒、上绑、口里塞上棉花，然后好偷窃贵重木材。他悄悄地灌下几口烈酒，短裤、赤膊蹿出被窝，再飞快地跳出木棚，大喊：“抓贼啊！抓贼啊！”
那几个人早已“踩点”，知道这是个僻静处，依旧向刘泥鳅逼近。刘泥鳅快速地退到木排边，警告说：“今夜有雪光，我已看清你们的面目了！有本事的跟我来！”说完，他一个鲤鱼翻身跳入冰冷的江水中，游到两丈开外，再停下来，原地踩水让身子向上昂出一截，一边大笑，一边大喊：“抓贼啊！抓盗木贼啊！”
歹徒先是愣住，接着是惊慌。为首的一个大汉一挥手，他们便急急地逃离木排，上岸去了。
还有一年的一个秋夜，皓月当空。一个看似文静的小伙子拿着钓竿，到木排上垂钓。
他坐在临江的木排边，远离木棚，旁若无人的样子。刘泥鳅知道，这个季节钓的是鳜鱼，春鳜肥秋鳜也肥。小伙子还从帆布袋里拿出一瓶“茅台”酒，不时地小啜一口。
酒香随风飘过来，刘泥鳅的喉结立马上下蠕动，心里说：“好酒！”他坐在木棚前，一直盯着那个小伙子，觉得是个有趣的人。到子夜时，小伙子还一无所获。他收拾好钓竿，拿着酒瓶站起来，叹了口气，说：“今夜鱼不处的，应嫌我是生人，且把酒倒入江中以做订交，明夜我再来。”他真的把酒瓶中所剩的酒倒入江水里，再把瓶子朝江中一扔。
刘泥鳅觉得这“把酒酹滔滔”的场景很动人，何不邀这小伙子一谈？木棚里有酒，还有佐酒的炒花生米！他快步上前说明来意，小伙子先是推辞，然后才勉强应允。他们在木棚外相对而坐，摆上两个酒杯、一碟花生米。
小伙子说：“这才叫萍水相逢哩，明晚我带酒菜来以做答谢。”
刘泥鳅说：“你客气了，干！”
“好，干！”
彼此不问姓名和来历，只说闲话只喝酒。
葫芦里可盛两斤酒，喝得快完时，小伙子有些醉意了，刘泥鳅却依旧清醒如常。
天边现出淡微的曙色。
小伙子说：“我该走了。”
刘泥鳅说：“且慢！我有句话要说，你的酒量不错，可我胜你一筹，不，是胜几筹，望以后好自为之。”
小伙子跌跌撞撞地走了。
这些事，刘泥鳅从不对领导和同事们说，也不对家人说，怕老婆和孩子担惊受怕。反正，他当守排人期间，没发生过偷盗木材的事故，大家都认为是社会治安好，更是刘泥鳅运气好的缘故。年年评劳模、评先进工作者，没有人会想起刘泥鳅！
刘泥鳅年满六十岁，高高兴兴地退休了，又有新人接替了他的职位。
两个孩子早已结婚生子。妻子比他小两岁，已在五十五岁时退休在家。日子过得平淡如水，安逸舒闲。只是天一落黑，无论阴、晴、雨、雪，刘泥鳅依旧腰系酒葫芦，准时出门。妻子问：“又到枫溪湾去？”，
“对，我到木排上去转一转，和现在的守排人聊聊天，喝几口酒，再回来安安心心睡觉，做一个好梦。”
（节选自《小说月刊》）
