故乡的沉沦
耿 立
曾看到过一幅照片：一个农民在故乡新建成的楼房前呆坐，他的肤色是久在风雨暴晒下才有的酱色。我心中涌动起莫名的风雨飘絮的黍离之情，只觉得无边的乡村在沉沦，或者说在一点点坍塌。
乡土的中国，故乡的中国，真的转换这么快？一夜之间，土地里不再种出庄稼，而是种出了成片的高楼。“农民上楼”，就如镰刀割下了谷子，这不是一次收割的事件，而是一个精神的事件。有人说这世界消失的方式不是一声巨响，而是一声呜咽。谷穗碰到镰刀是呜咽，大树遭遇斧头是呜咽，而故乡田园风光的消逝更是呜咽。
有一个成语叫背井离乡，“背”是背离，这是孩子都能理解的。但我宁愿理解“背”为背负，一个背负着故乡井水的人是有底气的，无论走到哪里都有故乡井水的滋润，有故乡做依靠。记得，在一次文人雅集的酒桌上，友人问我，你的眼睛为何这样亮？我说那是故乡的水井！又问，你的头上隐隐像有什么东西，那是什么呢?也许，是我醉酒的缘故，我回答：那是故乡的屋檐。友人愣住了，不知如何应答，他有点黯然，然后醉了。他说，我没有故乡的屋檐。然后就伏在桌子上呜呜大哭起来。
故乡是一个人的血地。台湾把故乡叫做原乡，作家钟离和说“原乡人的血，只有回到原乡，他的血才能停止沸腾”，真是彻肤彻骨，透到了骨髓。
故乡是一种容器，故乡是收藏我们童年哭声的地方，一石一础，一草一叶，井栏树冠，那都是我们的见证，那里勾留了我们的年轮，涂抹了黄昏时我们读书的影子，还有那塞满草的窗子。当我们夜晚背诵课文的时候，常仰着脖颈望着星空，像是背诵着夜。现在那里的夜还是那样纯净么？没有一丝阴翳，没有污染，没有毁容？
一个人不能没有灵魂。曾记得一个台湾老兵的故事。他把装着故乡泥土的玻璃瓶子弄丢了，他的魂魄也随之丢失了。老兵住院，什么样的医术也疗救不了他这种思乡之痛。他的事传播开来，人们同情他，一个研究生翻找资料，在实验室里为老兵配制了他家乡的土。土里特别多放了一点盐分，用以配出老兵家人在这土地上流过的汗水。但细心的老兵呢？看出了黄土是用色素染成的！他说，故乡的土，是不可以配制的，那些童年的声音留在土里的，那些炊烟留在土里的，那些牛羊的哞叫留在土里的，这些怎能够配制出来？老兵最后说，这一瓶配出的黄土里面缺一样最要紧的东西：当初，母亲把土摊在白纸上，戴好老花镜看过、拣过，弄得干干净净，两滴眼泪落在土里，这一大瓶配置的土里却没有！
老兵带着那瓶故乡的泥土走过七个省，最后越过台湾海峡。
我不知道这个老兵最后的归宿，但我揪心的是即便他的灵魂得以还乡，在那被毁容整容后的故乡，他能找得到魂牵梦绕的归路么？他能找得到在路口大树下苦苦遥望的母亲么？
我的老家的村口也曾有几株明代的柿子树，经历了400年的沧桑啊！几年前被连根移走了。我回老家为母亲上坟，看到移走古树后留下的大大的树坑，如枯干的泪眼，无助无望。我童年留恋的柿子树，那曾荫庇过多少代家乡子孙的老树啊！
没有故乡的人，没有根基，没有身世。
“归去来兮，田园将芜胡不归？”是千年前的陶潜在时空外呼唤如今疲惫的心灵么？
其实对沉沦的故乡来讲，连荒芜也不配，只是一片钢筋水泥的狰狞。
我看不见灵魂的归路，我只隐约听见灵魂的呜咽！ （有删改）
识和感悟。
缺憾的长度
钟成才
缺憾，有长度吗？
缺憾的长度是多长呢？你常会有这样的经历，某个要紧处要用一寸长的钉子，你搜索家中积累的五金杂件，什么螺丝图钉垫片一大堆，好不容易清出一枚钉子，一试，太长；又探雷似的犁一遍过去，看中一枚，一比，又短了；再而地毯式的搜查，在笔筒或书架等比较冷清丧失关照的地方勘察出十几枚，结果无一适宜。钉子不算少，合用的就一枚。可是，这一枚就那么难找。就这五毫米，够短了，足以让你伤透脑筋，让你一筹莫展……
一杆秤，秤锤与重物处于平衡的时候，如果秤锤稍稍移动五毫米，那么矛盾便立即激化，不可调和。平衡是一种美，缺憾便是短短的五毫米，就那么一点点而已。
一点点，接近于忽略不计。也可表示少之又少。五毫米微不足道，但足以造成莫大的悲剧。缺憾似乎是一种意外，不，应当属于必然。小时候，看电影《桥》，桥上工程师伸手去拉沿绳子爬上来快到桥面的勇士，但就差那一点，五毫米吧，桥上拉的与桥下爬升的都付出了最后的努力，可恨手臂太短了，就五毫米，幽明两分的距离有时就那么短。成了无法克服的障碍。再联想那些战火纷飞的年代有多少这样的悲壮故事。也许删除缺憾，也就死了震撼。或许人世间越大的缺憾其长度越短。在夜晚，漫步于原野花径，皓月悬空。云丝飘拂，远远望月，静静如水，离得越远感觉越美越惬意；如果得以近探冷宫，遂发现它不过是清寂寒虚止境而已；而日间，太阳越远越美丽，但除了夸父逐日，没有谁渴望舍命造访，好让自己靠近它，立刻化为灰烬。极致，有时更接近于虚无缥缈，算不得缺憾，充其量是多情的幻想。能被人感知，动人心魄的大凡是寻常的事物。如在艺术方面，缺憾便是常客，长度便是一毫，看得见，摸不着，即所谓添一毫嫌多，减一毫嫌少。一毫，成了美丑的分界，表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙，所谓失之毫厘谬以千里。这个看似透明的长度，可以使多少古今中外的艺术家呕心沥血为之奋斗终生，也可以引诱多少科学家为之废寝忘食迷茫不醒。
我早年去垂钓，钓具不良，钓技不精，经常发生线断钩折的事，只能望鱼兴叹。后来，钓具良好，钓技精进，可是时过境迁，旧梦难圆，河流湖泊或污染或干涸，没有鱼可钓了，不快之意如鲠在喉。这种缺憾，在外界是一派浅浅的迷雾，在内心是一层郁郁的失落。人类可能借助科技在星际间不断探索和邀游，却一定难以利用科技来描述和纠正感觉上存在的似有若无的长度。这就是缺憾萦怀不化的魅力所在。
缺憾使荆轲赌命功亏一篑，使楚霸王乌江边上留下千古叹息，使诸葛六出祁山而落魄丢魂。如此才有英雄气短，泪洒衣襟，长啸苍天的悲歌。
缺憾使梁山伯与祝英台同窗三年而无切肤之亲，使宝玉和黛玉生死相许而姻缘不致，使牛郎与织女遥空相对，遗恨终天。如此才有情人咫尺成为是涯，永不聚首的感伤。
这便是缺憾。
缺憾何止同床异梦，何止长堤毁于蚁穴？缺憾是一首声韵低回的挽歌吗？是激情亢奋的祝词吗？抑或是如影随形百驱不散的幽灵？
大概，宇宙诞生之时，缺憾也随之降临。没有缺憾，就不存在比较，也无所谓完美。缺憾不讲情面，不可抗拒地存在。面对缺憾，哭不顶用，笑一笑或许能感受缺憾之凄美。从这个意义上说，一个人一生中体味到的缺憾越多，就越接近于领悟到完美，心性也就越澄明，慧根就越稳固。
历史上的孔圣不为诸侯所用而授徒三千，孙膑中奸计膑足而有兵书，司马迁受酷刑而作巨著，李白命运多舛而溢万丈诗情，苏轼仕途不进而开一代宗风，叹惋唏嘘而披盖百代，不能说与缺憾不无关系。
这么说来，缺憾并不可怕，她本来就是断臂的维纳斯，是未竟的艺术品，是人间的唯美，是完美的前兆。要相信天无绝人之境，叶吐而燕子归来，花落而硕果满枝，阴尽预示阳之生。怎见得？南朝的吴均《赠王桂阳》：“松生数寸时，遂为草所没。未见笼云心，谁知负霜骨。”此即滴水映汪洋之态，星火具燎原之势。一种感叹，一种豪气，一种奋发，乾坤朗朗，风光无限。缺憾是探路者，莫非是庄周化蝶的敲门砖？
①表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙。
②缺憾是探路者，莫非是庄周化蝶的敲门砖？
每一份想家都骨瘦如柴
罗强
①京昆高速太原到阳曲之间，松庄收费站的路口，黑虎坐在地上，大口喘气。车来车往，黑虎在犹豫，它不知道，接下来，该是向左，还是向右？
②一辆宝马飞驰而至，车窗半开，女主人抱着一只吉娃娃，在惊讶好奇的眼神中，黑虎落寞的神态，刹那就让人的心疼得紧。
③不知道该往哪一边，黑虎没有任何参考，它站起来，抖了抖精神，拖着疲惫羸弱的身躯，朝着左边的路踱步而前……
④从清晨，到下午，黑虎一直在走，月亮出来了，黑虎还在走。
⑤没有休息，不敢停歇，心中装着家，世界再远，也不是天涯，朝着回家的路，黑虎努力向前。
⑥可是，两天后，它却发觉走错了方向，又累又困的黑虎快要崩溃，却没有犹豫，又掉头往回走，又是两天过去了，它回到了松庄收费站的路口。
⑦黑虎是一只流浪狗，7年前的春天，不到一岁的它流浪到太原市小店区师范街社区路泽苑小区门口，饿得摇摇晃晃，保卫室李队长和同事喂饱了它，从此，它就成了小区里吃百家饭的居民。
⑥谁家外出吃个饭，都会带回肉、骨头给它。黑虎特别通人性，从不扑上去抢东西吃。院里不管是老人还是孩子，都喜欢黑虎，老人们出去散步，黑虎就送到路口。孩子们追它、拽它、骑它，它从不恼，与小朋友们一起玩耍。
⑨它可爱，它忠诚，外面的生人进了院子，黑虎总是一步不离紧跟着，直到小区的居民来接了人，黑虎才会转身离去，不管是保安，还是居民，都十分喜欢黑虎。
⑩但黑虎只是一只狗。
⑪一年前，刚生完小狗的黑虎跟小狗仔玩，外面一位生人进院时，黑虎扑上去就咬，幸亏咬得轻，值班室的人集资赔了对方500元钱。
⑫担心黑虎再咬人，值班室李队长把黑虎送到晋阳湖，两天后，黑虎就回来了。李队长又开车把黑虎送到了清徐，5天后，狗窝还没拆，黑虎又回来了。
⑬今年5月中旬，护仔的黑虎咬伤了院里的一位老人，老人一家没有说什么，提醒值班室保安要看紧它。
⑭李队长和保安们都挺过意不去的，再通人性的狗也有兽性的一面，如果万一扑倒谁人家骨折了，用得上万元，谁负得起？更何况，黑虎的身长约1米，本就属于城市禁养范围。
⑮这是黑虎第三次被遗弃。
⑯黑虎是被李队长和同事老申送走的，路上一个多小时，它听话地趴在越野车后备厢，没有叫唤，也没有朝车窗外看。
⑰李队长两人从长风东街上高速，经阳曲，向东，出了盂县南高速口后，又向前开出老远，越野车停了下来。
⑱陪黑虎待了一会儿，李队长和老申上了车，一脚油门，越野车就飞速地逃。瞄了一眼倒车镜，黑虎在车后狂追，老申流着泪，不敢回头……
⑲尽管被骂，被打，被遗弃，可是黑虎还是要回家。
⑳一百多公里，黑虎倔强地行走，二十多天过去，车的声音和气味早就淡了，一开始或许还可能帮它辨路，到后来，只能凭它的方向感。
㉑从太原到盂县的高速路是太阳高速，属于京昆高速的一段。在太原到阳曲一段的分岔口较多，如松庄站、杨家峪站、丈子头站、阳曲站等八九个收费站。过了阳曲，至县南高速出口，一路就没有岔口了。其中，回程中最难走的是阳曲收费站附近一段“互通”，这个“互通”是太阳线、大运线的交汇处，经常有司机在这儿走错路口。黑虎能过高速互通，太不容易。
㉒高速公路上，几乎没有任何食物。黑虎找一回食物，必须下高速，沿线有乡镇村子，至少得跑到两公里以外。
㉓没有任何方式可以帮它找到回家的路，强烈的思念已超越一条狗的本能。
㉔七月的一天下午，一只脏兮兮的大黑狗从外面进来，兴奋地在地上打滚儿，尾巴摇来晃去…
㉕是黑虎！有人情不自禁地喊了起来，声音里充满兴奋和不可思议。对面居住的居民老王，听到动静后高兴地剁肉，装上它最爱吃的生鸡蛋。不一会儿，看黑虎的居民越聚越多，带来的牛奶就堆了二十来袋，还有鸡蛋、鸡骨头。黑虎走的时候胖胖的，回来时瘦了一圈儿，身上的毛都裹着泥，支棱着。
㉖不过在那天下午，它不动也不吃，就在保卫室门外卧着，两三天后才开始进食。有经验的人都知道，那是累着了，是真累。
㉗二十五天，一百多公里，黑虎经风吹雨打，烈日炎炎，不知道绕了多少弯路，只因内心深处对家的挚爱，回到了家。有人说这是电影电视里才能看到的传奇，有人说它是现实版的《灵犬菜西》，也有人说它创造了一个不可思议的奇迹。
㉘回来的这一个月里，黑虎看家护院、陪着孩子玩。原来什么样还什么样，惟独对3次送它走的李队长，不再像以前主动过去撒欢儿亲近，也不进值班室里。李队长命令黑虎过来，黑虎往前走一步，离着一米远的距离就站住不动了。
㉙故事也许并未结束。
㉚身为保安队长的李队长，清楚地知道清查流浪狗的行动正在进行，而且，黑虎在这一带太有名了。黑虎会被抓走吗？如果这一天真的到来，他能怎么办呢？黑虎会急叫着拼命挣扎，还是不再叫唤，也不挣扎，趴着不动呢？
㉛其实有一种思念，叫黑虎。城市很大，交通发达，我们却找不到了家，不愿意被遗弃，却又无法再回去，沉陷于迷茫之中的我们，每个人内心都有一个黑虎，身体日渐发福，无法忘记过去的内心凝固了伤，只有思念，愈发骨瘦如柴。
丝脉天涯
①上世纪六十年代末，苏州永福桥边上的永福里闹中取静，6号的好婆有孙儿孙女。四月以后，天井里的桑树开始长出绿叶，到了初夏，一片片绿油油似铜钱般挂满枝头。小孙女聚精会神地看蚕宝宝吃桑叶，不久作茧自缚的蚕宝宝吐出来的丝会变成她发辫上的蝴蝶结，这太不可思议了！
②更让她不可思议的是，若干年后的历史课上，讲到丝绸之路时，那些小小的蚕宝宝吐出的丝竟然会成为古代中国通往西天路上的主角。柔软细腻光滑的丝绸被驮在马匹、骆驼身上，穿越沙漠，从长安出发，途经西域、中亚，通往西亚、南亚，向西抵达地中海沿岸直至罗马……
③自古以来苏州百姓是不大在意外面世界的风起云涌，也不关注朝廷里王上王下，只是关紧门过日子。一代代承继桑蚕织帛的手艺，静静地织着江南的一片湖光山色。在他们的天地里，有鱼米的丰饶，有丝绸的柔滑，没有江湖厮杀，没有官场倾轧。这里的长辈们不给男孩灌输建功立业的鸿鹄之志，更是教导女孩乖巧温顺、安分守己。不过话说回来，桑蚕丝织若没有这样一份安心宁静，又如何把湖光山色、春华秋实、凤鸾蝶舞等大自然与人世间的风物情趣变成绸缎上的风华？
④好婆是典型的苏州老辈人，她常道：“上有天堂，下有苏杭”，我伲已经是在天堂里了，还有哪里好去？这一点怪不得阿婆，这个“草窟”实在是肥美丰润，丝光潋滟，连语言也是糯软酥骨，难免令人沉湎。
⑤凡到过吴地的文人墨客无不留下吟咏苏州的诗篇。一向人称淡泊的韦应物任刺史到苏州，目睹繁华秀丽、风调雨顺的景色也禁不住写下《登重元寺阁》。曾在苏州担任过刺史的白居易回老家多年，还念念不忘苏州：“为念旧游终一去，扁舟直拟到沧浪”。
⑥好婆不知白居易、韦应物，她说自己住在天堂是彻心彻肺的真情话。唯一不如愿的是自己的独生子竟远走高飞，偏偏落脚到历史上兵家必争之地；而更让好婆不如愿的是从小绕在膝下的孙女长大后竟然跑得更远，去了地球的另一端。只是好婆再也不能为孙女担忧，在孙女漂洋过海那年，她早已是苏州横山上的一块石碑。
⑦这石碑下的亡灵便是我的祖母。而那个当年看着蚕宝宝出神的小女孩，如今正端坐在太平洋西海岸温哥华的家里，翻开历史上那段“丝绸之路”，温故知新。
⑧据西方史书记载，古罗马的凯撒大帝有一次在剧场看戏，穿了件中国丝袍，在场的王公大臣面对光彩华丽的丝绸，一时竟无心看戏，把目光都集中在皇服上，称羡不已，认为是神话中“天堂”里才有的东西，这种现象直到张骞出使西域才得以改变。
⑨虽然历史上往返于丝绸之路的商品并不局限于丝绸，但西人以丝绸命名之，可见丝绸在西方人心目中的地位。这个温婉柔和的名字也成为中国对外交流的一种象征。
⑩中国丝绸和养蚕制丝技术在世界的传播，其影响不仅是传入国的纺织业，更重要的是对传入国的政治、经济、宗教、文化甚至历史产生积极作用。如13世纪意大利经济迅猛发展，成为欧洲文艺复兴的起始国，是和大力发展丝织业分不开的；17世纪后期，法国经济形势好转，成为欧洲强国，也是与丝织业的兴起有关；再如日本明治维新后，政府重视发展丝织业，并通过开拓国外生丝市场，使经济蒸蒸日上……
⑪外界一直认为苏州人沉湎于温柔之乡，不能高瞻远瞩，在苏州前面加个“小”字，多少有点小觑。殊不知，苏州的内在却是柔软无疆。且看苏州两星期生产的绸缎，即可从古丝绸之路的起点长安，铺到终点君士坦丁堡；近10年生产的绸缎，就可绕地球45圈。2014年亚太峰会上各国领导人穿着的唐装所用的面料是苏州丝绸中的宋锦，当电视出现各国领袖身穿色彩各异丝绸唐装一字排开笑容可掬的画面，那真是一道中国丝绸风景线，苏州悄然撑起了那道风景线。
⑫我在现代世界文明之光里分明看到了丝绸的光泽，温婉玉润、华丽而含蓄，而这丝绸背后的淡泊清雅，与世无争的性格，在这个日益纷争巧取豪夺的世界上，是多么难能可贵啊！
⑬想起小时候最喜欢去虎丘山游玩，不明白为何虎丘山石碑上嵌有“海涌峰”字样，山门前照壁上还有“海涌流辉”四个大字。据古老传说，虎丘山原本就是从海中涌出的一个岛屿，原名“海涌山”。又据《苏州府志》记载，过去山上曾建有“望海楼”，意思是登楼即可眺望海景。而虎丘山上有个著名的憨憨泉，憨憨泉也有“井底泉眼潜通海”的传说，故又名“海涌泉”。
⑭哦，一直以为苏州就是小桥流水人家，大气不足，却原来骨子眼里还是与大海相通着呢。这样想来，丝绸之路无论陆路上的还是海上的，与苏州的关系也就理所当然了。
⑮写到此，我想秋天回中国一定要去看看阿婆，并把丝脉天涯的种种见闻告诉她。阿婆是最喜欢听苏州好话的。
（取材于宇秀《苏州与丝绸之路》）
茶干
汪曾祺
家家户户离不开酱园。开门七件事，柴米油盐酱醋茶，倒有三件和酱园有关:油、酱、醋。
连万顺是东街一家酱园。
他家的门面很好认，是个石库门。麻石门框，两扇大门包着铁皮，用铁钉钉出如意云头。本地的店铺一般都是“铺闼子门”,十二块、十六块门板，晚上上在门槛的槽里，白天卸开。这样的石库门的门面不多。城北只有那么几家。一家恒泰当，一家豫丰南货店。恒泰当倒闭了，豫丰失火烧掉了。现在只剩下北市口老正大棉席店和东街连万顺酱园了。这样的店面是很神气的。尤其显眼的是两边白粉墙的两个大字。黑漆漆出来的。字高一丈，顶天立地，笔画很粗。一边是“酱”，一边是“醋”。这样大的两个字，全城再也找不出来了。白墙黑字,非常干净。
店堂也异常宽大。西边是柜台。东边靠墙摆了一溜豆绿色的大酒缸。酒缸高四尺，莹润光洁。这些酒缸都是密封着的。有时打开一缸，由一个徒弟用白铁筒把酒汲在酒坛里，酒香四溢，飘得很远。
往后是一个很大的院子，青砖铺地，整整齐齐排列着百十口大酱缸。酱缸都有个帽子一样的白铁盖子。下雨天盖上，好太阳时揭下盖子晒酱。有的酱缸当中掏出一个深洞，如一小井。原汁的酱油从井壁渗出，这就是所谓“抽油”。西边有一溜走廊，走廊尽头是一个小磨坊。一头驴子在里面磨芝麻或豆腐。靠北是三间瓦屋，是做酱菜切萝卜干的作坊。有一台锅灶，是煮茶干用的。
从外往里，到处一看，就知道这家酱园的家底是很厚实的。单是那百十缸酱就值不少钱！
连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会做生意。连老大做生意，无非是那么几条：信用好，为人和气，勤快。
茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐出净渣,装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石头压实，文火煨煮。要煮很长时间。煮得了，再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压出来的细纹，每一块当中还带着三个字“连万顺”。在扎包时每一包里都放进一个小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的，很结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐茶的妙品,所以叫作“茶干”。连老大监制茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极为相宜。
连老大就是这样一个人，一个开酱园的老板，一个普普通通、正正派派的生意人，没有什么特别处。这样的人是很难写成小说的。要说他的特别处，也有。有两点：一是他的酒量奇大。他以酒代茶，他极少喝茶。他坐在账桌上算账的时候，面前总放一个豆绿茶碗。碗里不是茶，是酒，一般的白酒，不是什么好酒。他算几笔，喝一口，什么也不“就”。一天老这么喝着，喝完了，就自己去打一碗。他从来没有醉的时候。二是他说话有个口头语:“的时候”。什么话都要加一个“的时候”。“我的时候”“他的时候”“麦子的时候”“豆子的时候”“猫的时候”“狗的时候”....他说话本来就慢，加了许多“的时候”，就更慢了。如果把他说的“的时候”都删去，他每天至少要少说四分之一的字。
连万顺已经没有了。连老板也故去多年了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记得门口的两个大字,记得酱园内外的气味，记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶干。
连老大的儿子也四十多了。他在县里的副食品总店工作。有人问他:“你们家的茶干，为什么不恢复起来?”他说:“这得下十几种药料,现在，谁做这个!”
一个人监制的一种食品，成了一地方具有代表性的生产,真也不容易。不过，这种东西没有了，也就没有了。
一九八五年十二月十二日
后记
近来有人写文章，说我的小说开始了对传统文化的怀恋，我看后哑然。当代小说寻觅旧文化的根源，我以为这不是坏事。但我当初这样做，不是有意识的。我写旧题材，只是因为我对旧社会的生活比较熟悉，对我旧时邻里有较真切的了解和较深的感情。我也愿意写写新的生活，新的人物。但我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除净火气，特别是除净感伤主义，这样才能形成小说。但是我现在还不能。对于现实生活，我的感情是相当浮躁的。
这样的小说打破了小说和散文的界限，简直近似随笔。结构尤其随便，想到什么写什么，想怎么写就怎么写。我这样做是有意的（也是经过苦心经营的）。我要对“小说”这个概念进行一次冲决:小说是谈生活，不是编故事；小说要真诚，不能耍花招。小说当然要讲技巧，但是:修辞立其诚。
一九八五年十二月十二日夜
（节选自《桥边小说三篇》，有删改）
太阳
艾青
从远古的墓茔
从黑暗的年代
从人类死亡之流的那边
震惊沉睡的山脉
若火轮飞旋于沙丘之上
太阳向我滚来……
它以难遮掩的光芒
使生命呼吸
使高树繁枝向它舞蹈
使河流带着狂歌奔向它去
当它来时，我听见
冬蛰的虫蛹转动于地下
群众在旷场上高声说话
城市从远方
用电力与钢铁召唤它
于是我的心胸
被火焰之手撕开
陈腐的灵魂
搁弃在河畔
我乃有对于人类再生之确信。
1937年春
一天与一年
侯发山
正月初六一大早，土豆和槐花便悄悄起床了，待一切收拾停当，天还不是十分的透亮，看了看熟睡中的女儿甜甜，槐花犹豫了一下：“要不要叫醒给她说一声？”土豆没接话茬，背上行李就走。槐花见状，不舍地看了甜甜一眼，转身跟了出去。
等走出院门，槐花看着土豆的后背，一边走一边说：“甜甜都六岁了，懂事了，咋着也得给她说一声。”
“她哭死哭活，走得了？”土豆头也没回，没好气地说。
槐花不吭声了。也是，每年他们出门，甜甜都要死死缠着槐花的腿，哭得稀里哗啦。
土豆说：“今年过年不回来，明年才回来。”
槐花还是不吭声。
土豆说：“一年时间太短……一来一回光车票就得三千多，如果不回来，省下车票不说，还能多挣几百。”
土豆说得倒是实情，他们村里的福全，三年都没回来了。跟家里人联系，都是通过电话。去年福全的手机上了网，通过村长的微信给老爹老娘拜了年呢。村长说，当时老两口都激动得哭了。
土豆和槐花走到村口，三轮车还没来。土豆随口问槐花：“东西都带齐了没？身份证也带了吗？”
槐花闻听，摸了摸口袋，说了声 “糟了，身份证没带”，然后撒腿往家跑。
“回来！”土豆叫道。
槐花停下脚步，扭头看了看土豆。
“你瞧着行李。”土豆说罢，像头受惊的骡子，尥蹶子似的沿着来时的路跑走了。
土豆跑到家，已是汗水淋漓，呼吸不匀。这时，老娘已经起床了，正在刷洗碗筷。老娘问道：“咋又回来了？”“身份证忘带了。”土豆说着，便翻箱子倒柜子地找开了。怕惊醒甜甜，也是消没声息的。
折腾来折腾去，也没找到。土豆给槐花打手机，让她赶快滚回来。
槐花回到家，直奔床头的箱子。
土豆瞪了槐花一眼：“我都翻几遍了，影儿也没有。”
“我记得回来就放那里了。”槐花小声说着，把手伸了回来，却又没地方放，一会儿拉衣袖，一会儿拽拽围巾。
这时候，甜甜已经醒了，躺在被窝里瞪大眼睛，眼珠子滚过来滚过去。
看到甜甜安静的样子，土豆想起什么似的，问甜甜：“身份证是不是你拿了？”他记得年三十回来那天收拾身份证的时候，甜甜曾经问过他，问身份证是干啥用的，他说没有身份证就不能坐车，不能出门。
槐花忙过去把甜甜的被角掖了掖，抚摸着她的头发：“乖，好孩子不能说瞎话，是不是你拿了？”
甜甜不吭声。
土豆瞪着甜甜，恶声恶气地说：“是不是你拿了？”
甜甜哇地哭了。
“有话不会好好说？瞧你那样子，跟个门神似的，就不怕吓着孩子？！”老娘赶过来数落土豆。
“好女儿，不哭啊，不哭啊。”槐花哄着甜甜。
“我们不打工，你吃啥喝啥啊？你不穿花衣裳啦？你不吃火腿肠啦？”土豆的声音明显低下来。
“我不穿花衣裳，我不吃火腿肠……我不想让你们打工。”甜甜哭得更厉害了。
显然，甜甜把身份证藏起来了。
老娘也过来劝甜甜：“甜甜，你不是想上学吗？你爸你妈不出去打工，你就上不了学，你就背不上新书包……”
嗨，你别说，奶奶的话就是管用，甜甜一边抹着眼泪一边哽咽着说：“妈妈，你们啥时候回来？”
“两……一年时间。乖，听话。”槐花看了土豆一眼，边说边给甜甜擦眼泪。
“一年时间有多长啊？”土豆盯着槐花的脸，好像那上面有好看的花似的。
“不长……你看，一月，二月，三月，四月，五月，六月，七月，八月，九月，十月，十一月，十二月，就这么长，多快？”土豆一边说一边掰着自己的手指比划。
甜甜看了槐花一眼。槐花点了点头。甜甜这才从枕头下摸出两张身份证。
等到土豆和槐花风风火火地坐三轮到镇上，然后搭乘公共汽车赶到火车站，不料想，外出的人太多，接连几天的票都没有了。
真是起了个五更赶了个晚集。两个人只好失望而归。晚上八点回到家，甜甜见到他们，跑步迎上前去：“爸爸，妈妈，不是说一年吗？咋现在才回来？我都数了好几年了……”
话没说完，甜甜眼里的泪已经流了出来。
（选自《天池》2016年4期，有改动）
瓦浪如海
肖复兴
老北京四合院的房顶铺的都是鱼鳞瓦。灰色，一片灰色的瓦紧挨着一片灰色的瓦，连接着一片浩瀚的灰色，铺铺展展，犹如云雾天里翻涌的海浪一样，一波又一波，直涌到天边。
这种由鱼鳞瓦组成的灰色，和故宫里那一片碧瓦琉璃，做着色彩鲜明的对比。虽不如碧瓦琉璃那般炫目，那般高高在上，但满城沉沉的灰瓦，低矮着，沉默着，无语沧桑，力量沉稳，秤砣一般压住了北京城，铁锚一样将整座城市稳定在蓝天白云之下。难怪贝聿铭先生那时来北京，特别愿意到景山顶上看北京城这些灰色的鱼鳞瓦顶，他对此情有独钟。
同样作为建筑师，张开济之子张永和先生，对于这些由鱼鳞瓦所呈现的灰色，拥有着和贝聿铭先生同样由衷的情感。这位从小在奶子胡同里长大的建筑师，对这样的鱼鳞瓦再熟悉不过，他说：“我成长于一个拥有低矮地平线的城市中。从空中俯瞰，你只能看到单层砖屋顶上灰色的瓦浪向天际展开，装点这波浪的是院中洋溢着的绿色树木以及城中辉煌的金色。”
他说的真好，特别是他说的“灰色的瓦浪向天际展开”，真的是太好了。是的，只有北京房屋上面那些瓦，才能呈现一片瓦浪如海。那些绿色的树木和城中辉煌的金色，只有在这样一片灰色的瓦浪中，才会显示出自己的力量。而这样的力量，是在灰色的层层瓦浪的衬托下，才呈现，才拥有的。
在我的童年，即上个世纪50年代，北京的天际线很低，不用站在景山上面，就是站在我家的房顶上，从脚下到天边，一览无余，基本上是被这些起伏的鱼鳞瓦顶所勾勒。那时候成片成片的四合院占据了北京城的空间。想贝聿铭先生看见这样的情景，一定会觉得这才是老北京，是世界上任何一座城市都没有的色彩和力量吧？
想想，真的很有意思，那时候，四合院平房没有如今楼房的阳台或露台，鱼鳞状的灰瓦顶，就是各家的阳台和露台，晒的萝卜干、茄子干或白薯干，都会扔在那上面；五月端午节，艾蒿和蒲剑插在门上之后，也要扔到房顶，图个吉利；谁家刚生小孩子，老人讲究要用葱打小孩子的屁股，取葱的谐音，说是打打聪明，打完之后，还要把葱扔到房顶。
对于那时候我们许多孩子而言，鱼鳞瓦的灰色房顶就是我们的乐园。老北京有句俗话，叫做“三天不打，上房揭瓦”，说的就是那时我们这样的小孩子，淘气得要命，动不动就跑到房顶上揭瓦玩，这是那时司空见惯的儿童游戏。
鱼鳞瓦，真的很结实，任我们成天踩在上面那么疯跑，就是一点儿也不坏。单个儿看，每片瓦都不厚，一踩会裂，甚至碎，但一片片的瓦铺在一起，铺成一面坡的房顶，就那么结实。它们是一片瓦压在另一片瓦的上面，中间并没有什么泥粘连，像一只小手和另一只小手握在一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常让那时的我好奇而百思不解。
浸长的日子过去之后，大院里有的老房漏雨，房顶的鱼鳞瓦换成波浪状的石棉瓦，或油毡和沥青抹的一整块平整的坡顶，说实在的，都赶不上鱼鳞瓦。不仅质量不如，一下大雨接着漏，也不如鱼鳞瓦好看。少了鱼鳞瓦的房顶，就如同人的头顶斑秃一般，即使戴上颜色鲜艳的断式帽子，也不是那么回事了。
十几年前，听说老院要拆，我特意回去看看。路过长巷头条，看见那里已经拆光大半条胡同了。一辆外地来的汽车车厢里，装满从房顶上卸下来的鱼鳞瓦。那些鱼鳞瓦，一层层，整整齐齐地码在车上，和铺铺展展在屋顶上的景象完全不一样了，尽管也呈鱼鳞状，却像是案板上待宰的一条条鱼，没有了生气，更没有瓦浪如海、翻涌向天际展开的气势了。
我望着这满满一车的鱼鳞瓦，经历了一百多年的雨雪风霜，还是那样的结实，那样的好看。又有谁知道，在那些鱼鳞瓦上，曾经上演过童年那么多的游戏和游戏带给我们的欢乐呢？还曾经有过比我们的游戏和欢乐更多更沧桑的故事呢？
重返我们的老院，又看到童年时爬过的房顶、踩过的鱼鳞瓦，才忽然发现和它们这么久没有相见了，也才发现瓦间长着一簇簇的狗尾巴草，稀疏零落，枯黄枯黄的，像是年纪衰老的鱼鳞瓦长出苍老的胡须，心里不禁一动，有些感喟。
其实，这种狗尾巴草，童年时就曾经见过，它们一直都是这样长在瓦缝之间。风吹日晒，瓦缝之间一点点可怜的泥土早就风干，变得很硬，不知道狗尾巴草是怎么扎下根的，一年又一年，总是长在那里，它们的生命力和鱼鳞瓦一样的强而持久。
去年的秋天，我路过草厂胡同一带，那里的几条胡同已经被打理一新，地面重新铺设青砖，四合院重新改造，老房子的房顶被改造成新露台。顺着山墙新搭建的梯子，爬到房顶，却被楼房遮挡得看不到远处了。但附近胡同四合院房顶的鱼鳞瓦，还能看得很清楚，尽管已经没有了张永和先生说的“灰色的瓦浪向天际展开”的景象，却还是让我感到亲切，仿佛又见到童年时候的伙伴，真的，这和看惯各式各样的楼顶，哪怕是青岛那样漂亮的红色楼顶的感觉，是不一样的，因为这种灰色的鱼鳞瓦，才能带给我老北京实实在在的感觉，是一种家的感觉。
我还看见眼前不远处屋顶上鱼鳞瓦之间长出的狗尾巴草，迎着瑟瑟秋风，摇曳着枯黄的颜色，和鱼鳞瓦的灰色，吟唱着二重唱。我忽然想起余光中先生写过的一首题为《狗尾草》的小诗：
最后呢，谁也不比狗尾草更高，
除非名字上升，向星象看齐，
去参加里尔克或李白。
此外，一切都留在草下。
在我的眼前，在那一片灰色的鱼鳞瓦前，这首诗的最后一句应该改成这样：此外，一切都留在瓦浪下。
（选自《人民日报》2018年6月，有删改）
【注释】里尔克（1879-1926），奥地利具有世界影响力的诗人。
一颗伟大的种子
袁隆平，一个名扬世界的中国人，一位农业科学界的巨匠，一位伟大的科学家。
我们这样赞誉袁隆平，不是由于他曾取得中国科学家的最高荣誉——首届国度最高科技奖，不是由于他高票中选美国科学院院士，而是由于他的水稻科研成果，惠泽了中国和世界的万千百姓，以至于有农民给他塑真身像，以至于外国的农民高呼：“中国人万岁！”一位美国学者这样评价袁隆平：他为中国赢得了宝贵的时间，他增产的粮食实际上使人口增长率下降了，他在农业科学上的成就击败了饥饿的威胁，使人们走向丰衣足食的世界。
我们这样赞誉袁隆平，源于他的出色奉献，更为他的科学精神所折服。在四十多年的科研活动中，他不只为中国人解决吃饭问题培育了杂交水稻的优质品种，更感染着人们走向高尚纯净的精神世界。袁隆平从1964年开始从事杂交水稻研究，一头扎进水稻田中，保持着对科学的热爱和执着。当时他34岁，一口气干到今天。这期间无论是政治风云还是经济大潮，无论是默默无闻还是功成名就，他都没有停滞过自己的科研活动。袁隆平有句话广为传颂：“我不在家，就在实验田；不在实验田，就在去实验田的路上。”年龄愈大，他对科研的紧迫感愈发强烈。这种对科学的热爱和执着，是全世界科学大师的共同品质，也是一个普通人可以成为科学大家的基本所在。
袁隆平把科学成果当作全社会的共同财富，当刚刚发现“野败”的时候，他就毫无保留地告诉给全国的育种专家和技术职员人员。在我国，杂交水稻的成果基本上是免费无偿运用，这在很多人看来不可思议。今天，他可以轻而易举地变成亿万富翁，他的名字甚至已被估值超千亿，但他对这些名利淡漠超然。他说：“人的身上，最值钱的东面，是脑袋里的知识！”正如一位诺贝尔奖获得者所言，“重要的是能做什么才能让同胞们更加健康”。
袁隆平不是一个堕入书斋的科学贵族。他对农民保持着真诚、对等的尊重，在他的身上永远散发着农民特有的纯朴，不论外表还是内心，他都愿意自己更像一个农民。他常说：“我国农民有很丰厚的水稻种植经验，应该向他们学习。”这正是当今中国科技界需要继承和弘扬的优秀品格。
我们这样赞誉袁隆平，还因为他是自主创新，树立创新型国度的楷模。历史进入了依赖科技推动经济社会发展的新时代，我们需要大批创新型人才，需要世界级的科技领军人物。袁隆平无疑就是这样的人。正是他创造的杂交水稻、超级水稻的高产神话，世界新科技革命的舞台上，才有了中国人的身影。正是他掌握了自主创新的水稻技术，才赢得了全世界对中国人的喝彩。可以想象，在建设创新型国家的各个领域，如果不断涌现出袁隆平式的科技巨匠，中华民族将会更加扬眉吐气，繁荣富强！
袁隆平，你在自主创新的征程上树起了丰碑，你是中国人世界级的骄傲。
（选自《科技日报》）
母亲待客
张爱国
接近晌午了，我一个人在家，饥肠辘辘，正寻思着花生、山芋或锅巴之类可以吃的东西，进来一个中年妇女，笑嘻嘻地说：“你是国子吧？都这么大了。你妈呢？”见我惊疑地看着她，又说，“哦，国子认不得我了，我是你莲姨。来，吃糖。”就从兜里掏出几粒糖塞到我手里。“我妈在田里，我去喊。”我攥着糖飞快地跑出去。
我边跑边将一粒糖裹进嘴里，高兴极了——我最希望家里来客人，来了客人，不仅能吃上糖，还能吃上好菜，即使没好菜，菜里的油也会比平时重得多。
母亲听说莲姨来了，仿佛心事重重，叹了声，向家走去。
母亲未进院门就激动地说：“是他莲姨吗？哪阵风把你吹来的？”莲姨急忙迎上，拉起我母亲的手——两个人的说笑声直惹得树上的麻雀欢快地叫。
母亲给莲姨倒了开水，拿起菜篮子说：“他莲姨你坐一会儿，我去去就来。”
莲姨一把抓住母亲的菜篮子：“我是旁人吗？我来了，有什么吃什么，还要买吗？”
母亲紧抓菜篮子不放，还狠命往回夺：“他莲姨这么多年没来了，家里什么都没有。”
莲姨好像生气了，一把夺过菜篮子：“你去你去！你去就是见外了，见外了我就走！”
“这，这……”母亲仿佛很无奈，也很生气，“好了好了，我不去了，称你意了吧。”
我坐在门槛上，只觉得好笑：我妈真会装，明明身上一分钱都没有，拿什么买菜啊？又不由地腹诽莲姨：管闲事，说不定我妈能赊来菜，那多好啊。
母亲和莲姨从菜园弄来些韭菜、白菜、豆角，就蹲在门口说笑着清洗。我蹲在一旁，发现母亲的眼睛不时地瞟向一旁的鸡窝，很焦急。我知道，母亲是在等着我家的“香油桶”“盐罐子”——芦花鸡下蛋呢。可是，那只芦花鸡或许太老了，都蹲窝半天了，还没有下出蛋。我心里不由地有些幸灾乐祸：“昨天我让你不要把鸡蛋都卖了，你偏不听，非要都卖掉买了油盐。现在看你给莲姨什么吃？”
我守在鸡窝边，见母亲几次空着手走进内房，转了两圈后又空着手走出来。我知道，母亲是被莲姨的到来高兴坏了。
终于，芦花鸡欢快地叫了。我一个箭步冲上鸡窝，拿起热乎乎的鸡蛋，跑向灶边的母亲，大叫着：“下来了，妈，鸡蛋下来了！”莲姨急忙走来，刚要说话，母亲“啪”一声砸碎鸡蛋，倒进碗里。莲姨轻叹一声，走开了。
一会儿，饭菜端上桌，母亲和莲姨坐到桌边吃饭。我端一碗饭坐在门槛上，眼睛直盯着那碗炖鸡蛋。当母亲将炖鸡蛋全倒进莲姨碗里的时候，我的眼泪差点下来了。还好，莲姨端起碗向我走来。我想起母亲无数次的训诫：“客人给你菜时，你要跑！”我爬起来就要跑，可我的速度很慢。莲姨抓住我的碗，把炖鸡蛋全给了我。
母亲骂着我，骂着莲姨，又把豆角往莲姨碗里夹，还说：“他莲姨来又不早点来，不然，我怎么着也要弄一个大菜……”
一听说大菜（大菜就是猪肉），我一激灵，端着碗走进内房。昨晚，母亲将一块巴掌大的腊肉放进坛子时，我就站在一旁。今天，母亲被高兴冲昏了头，将这块肉给忘了。我拿出那块肉快步走出来，往母亲面前一丢：“看！这不是肉吗？”
母亲夹菜的手僵住了，脸也红了，好一会儿，似乎很吃惊：“你……你，哪里来的？”
“坛子里的。你放的，你昨晚才放的啊，不记得了？”我得意地说。
“对啊对啊，你妈记性差，忘了忘了。”莲姨终于回过神，拿起那块肉就往内房走。
“看我这记性，该死！怎就忘了呢？他莲姨，我这就来烧。”母亲追上莲姨，夺她手里的肉。我看得清楚，母亲这次不是装的，是真想夺那块肉。我还分明地看到，母亲的脸都红到了耳根，眼眶里还噙了泪。
“他莲姨，你是怪我了。你就让我烧了吧。我，我不是……我，我是……”母亲坚决要夺那块肉，“今天不烧了它，我还是人吗？”
“我吃了它，我还是人吗？”莲姨的眼圈也红了，“孩子不懂事，我们也不懂事吗？翠姐，都是过日子的人。你刚才说的，明天你那未过门的大儿媳的爹娘要来。你说，我吃了这东西，你明天拿什么招待他们？我还是人吗？”
母亲一把抱住莲姨，眼泪再也不受控制地下来了。
母亲几次空着手走进内房，转了两圈后又空着手走出来。
无孔之乡
晓苏
文香满六十岁那天早晨，姓孔的老师天不亮就醒了。他一醒过来就开始折腾，像炒板栗一样在床上翻过来翻过去。没过多久，他的妻子瑞云也被他弄醒了。
姓孔的老师叫孔庆奂，原来在油菜坡小学教书，当时村里的人都叫他孔老师。三年前，这所小学因为学生太少与邻村的小学合并了，孔庆奂也在那一年退了休。退休以后，人们依然叫他孔老师。村里只有孔庆奂这么一个姓孔的人，大家都觉得叫他孔老师别有一番味道。
瑞云醒来后很不高兴，她以为孔庆奂是因为文香的生日才这么早醒的。孔庆奂这时候哼了一声，皱着眉头说，我的凤湿病发了！过了一会儿，孔庆奂突然从床上坐了起来，让瑞云赶快去厨房煮两碗面条，说吃了面条就去给文香过生日。
早晨七点钟还差一点儿，孔庆奂和瑞云就出了门。文香看见孔庆奂和瑞云后显得有点儿吃惊，好像没料到他们要来。吃完中饭，一个头发乱得像鸡窝的年轻人匆匆忙忙地走进了文香的搭屋。
双飞，你怎么来了？文香问。是李柱让我来的，他让我给你带一百块钱。
孔庆奂伸长脖子问双飞，李柱为什么不亲自回来给他妈过生日？双飞说，工地上这段时间人手紧俏，每天的工资都长到八十了，只有傻瓜才会在这种时候请假。孔庆奂对双飞的说法很不满，狠狠地瞄了他一眼。孔庆奂又开口说，文香，我建议你把李柱的那一百块钱给他退回去！李柱为了挣钱，连你六十岁生日都不回来，这说明在他心目中，钱比妈重要！既然他这么爱钱，你收他的钱干什么？
孔庆奂说完后，目光直直地看着文香的嘴，等着她说话。文香却把嘴紧闭着，一声不吭。文香，我告诉你，如果你还认我这个表哥的话，那你就赶紧把钱退给李柱！如果你不退，那我今后也就没你这个表妹了！
文香听孔庆奂这么一说，身体陡然晃了一下。她有点儿惊慌地说，哎呀，你快别这么说，我把钱退给柱子还不行吗？
第二天，孔庆奂和瑞云又起了一个早床，他们在油菜坡小学后面的公路边搭上了一辆开往老垭镇的班车。十点钟的样子，孔庆奂从医院里出来了。他们走得太慢，一个身穿皮夹克的小伙子匆匆地来到了他们身边。瑞云连忙与小伙子打了一个招呼，她说，是李柱呀！瑞云问，你表舅让鸡贩子双飞退你的那一百块钱收到没有？李柱说，收到了，收到了，我正是为这一百块钱来感谢表舅的！感谢表舅能体谅我的困难，表舅真好，如果不是你劝我妈，我妈她才不会把到手的钱再退给我呢！李柱话音未落，一阵狂风骤然刮了过来，孔庆奂差点儿被狂风吹倒，要不是瑞云赶紧上来扶住他，他非一下子栽在地上不可。
孔庆奂一回家就上床睡了，不吃不喝，一直睡到第二天上午十点钟才起床。瑞云给孔庆奂熬了稀饭，让他喝一碗提提精神。但孔庆奂一点儿胃口也没有，只喝了两口就放了碗筷。
孔庆奂放下碗筷后，来到了房子外面，一个人靠在门口的柱子上，呆呆地看着这所废弃的学校。事实上，这里已经不像个学校了。教室都空着，桌椅上布满蜘蛛网，黑板上生出了一层白霉。操场上长着半人高的艾蒿和密密麻麻的蚂蚁草，几只松鼠在里面跑来跑去。从前每天飘着国旗的那根旗杆，眼下腐烂得只剩下一半了，上面还长出了一个圆溜溜的牛屎菌。孔庆奂看了一会儿，突然感到有点儿伤心，眼睛一下子就模糊了。
就在这个时候，一串细微的脚步声传到了孔庆奂的耳朵，那人很快走到了孔庆奂身边，孔庆奂定睛一看，站在面前的竟是文香。
文香，你怎么有空来了？孔庆奂问。我来看看你的腿好了没有，文香说。孔庆奂马上激动地说，已经不疼了，其实你没必要来看我的！文香红着脸说，看你也是空着手，连鸡蛋都没给你拿一个。孔庆奂赶紧把文香带进房里，安排她到沙发上去坐。文香却不坐，进门后一直站着。孔庆奂问，你怎么不坐？
文香说，我马上就走的。
孔庆奂愣了一下问，你怎么这样急？文香突然低下头说，我来看你，顺便还找你有点儿事。孔庆奂说，什么事？文香说，这事我本来有点儿说不出口，但我又不能不说，我今天是来找你借钱的。
瑞云这时从厨房里走了出来，她一出来就被文香身上的那件旧毛衣吸引住了，忍不住问文香，你怎么不穿我们买的新羊毛衫？文香红着脸说，那么贵的东西，我可舍不得穿。瑞云说，买都买了，你不穿留着干什么？文香迟疑了一会儿说，昨天上午，我托双飞把那件羊毛衫带到镇上帮我卖了。孔庆奂听了心一颤，像是被人拴着绳子扯了一下。
文香又说，昨天要不是把柱子的那一百块钱退给他，今天我也不会来找你借钱的！孔庆奂没料到文香会补充这么一句，他的心猛然疼了一下，像是被蜂子蛰了一口。
文香走后，孔庆奂好半天没有说一句话。过了许久，瑞云突然说，文香没说什么时候还钱呢。孔庆奂说，我想这一百块钱她是不会还了！文香已经不是以前的文香了！瑞云感到孔庆奂说话的声音有点儿不对劲，扭头看去，发现他的鼻沟里淌着两颗清泪。
两天之后，孔庆奂便和瑞云不声不响地离开了他教了几十年书的这所小学，坐车进城了。从此，油菜坡就再也没有姓孔的人了，成了一个无孔之乡。
（有删改）
酒色
聂鑫森
在古城湘潭的雨湖边，有一条名叫“司马巷”的老巷子。在巷子中段的一个花木扶疏的小庭院里，住着年近古稀的著名花鸟画家梅如海。
在这个阳光明亮的上午，几乎一月没动笔的他兴致勃勃地走进了宽敞明亮的画室。老伴早为他沏好了茶，他习惯性地在太师椅上坐下来，一边喝茶，一边构思。
梅如海一辈子专攻大写意花鸟画，尤擅画梅，且喜欢画大片的梅干梅枝梅花，梅香如海，正如他的名字。他的花鸟画，往往以光彩照人的墨色、苍劲的线条，写干写枝写藤写石，在一层层灵明清鲜的墨色衬托下，配以强烈的红、绿、黄三种颜色。特别是以“红花墨叶”画法作的寒梅图，老辣中透出一派热烈，久享盛名。他常用的闲章，有一方为“酒色之徒”，人以为怪，他嗬嗬一笑：“我爱酒，也爱色，作画时边品酒边泼墨施丹，不是酒色之徒吗？”
他当过多年的古城书画院院长，画价不低，每平方尺达五千元。他很热心社会公益活动，捐钱捐画乐此不疲。但对于或当面或托人求画的各级官员，他会淡淡地说：“你们不少这几个钱，我的画是要按尺论价的。”
“老梅，巷子里的边贵生，来看望你哩。”老伴忽然把一个中年汉子领进了画室。
五十来岁的边贵生，住在巷子的前端。早年下岗后由居委会安排专门打扫这条巷子，每月工资也就千把块钱，妻子在街道上的纸盒厂做事，儿子应该大学快毕业了。
梅如海放下刚刚展开的四尺整宣，笑盈盈地说：“贵生，你是第一次到我家来，快坐，快坐。我常对老伴说，这个贵生特别关照我家，门前这块地方不但扫得纤尘不染，还专门带了水桶、抹布擦洗院门，辛苦了！”
贵生憨厚地把一个礼品袋放在案上，里面是一瓶茅台酒和一包水果。
“梅老，我来给你贺春哩。打扰了，请原谅。”
“贵生，你来，我欢迎！送这么重的礼，我不能收，提回去吧！”
边贵生的脸红了，眼里闪出了泪光。
老伴忙对梅如海使了个眼色，说：“老梅，进门时贵生告诉我，他儿子早几天参加了外贸局的公务员笔试，成绩拔尖，将进入面试哩。为表示祝贺，我刚才送了他一个包封，请他转交那个了不起的后生子。”
梅如海这才放下心来，老伴明白事理，包封里放的钱，肯定超过礼品钱。于是，他和颜悦色地说：“贵生，你儿子有出息，我高兴。但你犯不着给我送礼呀，邻里之间，别来这么多礼数。”
边贵生轻轻地叹了口气，欲言又止。
“老梅，贵生不好开口，我替他说吧。他儿子笔试的成绩本是第一名，可却有五个人进入面试，总共才要一个人，录取谁还说不定。那个局长打电话给贵生，说知道贵生和你是邻居，能不能去求张画送给他？”
贵生说：“梅老，我……唉！”
梅如海蓦地站起来，在画室里来来回回地踱步，额上的青筋一根根凸现出来。良久，他浩叹一声，然后，急步蹿到画案前去。
“老伴，开酒！”
“你酒柜里不是有酒吗？”
“开贵生送的这瓶酒！”
老伴熟练地把酒瓶打开了。
梅如海拎起酒瓶，在大砚池里倒上酒，然后寻出一根圆柱形饰着龙纹的徽墨，咬着牙霍霍地磨起来，墨香伴着酒香，很快盈满了画室。接着，往一个调色的大瓷碟里倒酒后，再拎起一管洋红挤进去，调匀后，又掺了点儿胭脂。
“贵生，这酒我不能喝，说明我并不欣赏那个人。让墨和色‘喝’吧，然后一并送还给他。你的意思到了，我的心也安了，请不要见怪。”
贵生连连点头：“我懂，我懂！”
梅如海从酒柜里拿出酒，给自己和贵生各倒了一大杯。
“来，贵生，碰个杯，祝你全家万事如意。”
碰过杯后，梅如海喝了一大口，然后一手端杯，一手拿笔，沉下心来画画。
墨分五色，浓、淡、干、湿、枯，大笔遒劲地挥写，画出梅干、梅枝、石头；再换笔，潇潇洒洒地画成团成簇的梅花，盛开的，半开的，含苞欲放的，如火如霞。梅如海一门心思都抛在画上，画一阵，呷一口酒，脸上放亮，腕底生风，宛若身边无人。
临近中午的时候，大幅梅花图就画好了。梅如海用篆字题写画题：“只有香如故”；再以行草写下款识：“乙丑春梅如海作于湘潭司马巷苦香堂”。他没有问那个局长的姓名，因为他压根儿不想把这个姓名题到画上去。接下来是钤上名章和闲章，但闲章不是用的“酒色之徒”，而是另一方，也是四个字：“相对无言”。
他对贵生说：“你用我的手机，给他打个电话，就说你正在我的画室里，我正在为他画梅花图。待到出榜的日子，他派个人到我家来取画就是。”
贵生不解地望着梅如海。
梅如海一口干完杯子里的酒，坐下来，微闭双眼，如老僧入定。
“贵生，老梅是为你儿子好，让局长把这事办妥。你打电话吧。”
摆在画案上的画，散发着酒香、墨香、色香……
（选自《红岩》2009年第3期，有删改）
冯老兰
梁斌
冯家大院，是在明朝时代用又大又厚的古砖修造起来。经过几百年风雨的淋洒，门窗糟朽了，飞檐倾塌了，檐瓦也脱落了，墙山很厚，门窗很笨，青砖地面、墙面上长出一片片青色的霉苔。一进院，就会闻到腐木和青苔的气息。这样的房子，冯老兰却住惯了，他成天价钻在大瓦房里，晴天白日点起油灯，写账簿打算盘。这天听得朱老忠还乡的消息，他不写账，也不打算盘，只是趴在桌子上发呆。
三十年的时光，也在冯老兰身上留下显著的标记：他已经是六十开外的人了，肩膀已经弓了起来，花白了头发，也花白了胡子。脸上瘦得凹下去，两只眼睛却还很有精神。
他提起长烟袋，把烟灰磕在地上，吊起眼珠慢吞吞地走出来。经过三层大院，走到场院里。在往日里，他一走到场院，就会感到骄傲：锁井镇上，只有冯家大院配住这样的高房大屋。屋舍虽然老朽，样式毕竟与别家不同！想着，他的骄傲情绪又在心上蠢动起来，伸出右手捋着他的长胡子。
场院里有喂十几条牛的牛棚，有喂十几只猪的猪圈，有一棵高大的槐树，枝叶繁密得象伞盖一样遮住太阳。他走过牛车、井台、土堆、粪堆，到了黄土围墙下，站在绿树荫里。往日里他就爱站在这儿，回忆胜利的往事……
当他的两只老眼掠过广阔的柳林，掠过苇塘，掠过池塘上的清水波纹，看见对岸坡上站着两个人：一个是严志和，那个新拿败的对手，并不放在他的眼里；当他看到另外一个象朱老巩模样的人，心里说：“也许，那就是未能剪草除根，而又死灰复燃了……”想着，又撅起他的长胡子。自言自语：“唔！一只虎没杀绝，三只虎回来了！”登时，他觉得办错了一件大事情，一时急躁，气喘起来，胸膛急骤地起伏，那颗心几乎要跳出来，怎么也装不到肚子里，头脑晕眩起来。他提起大烟袋慢慢走回来。走到大门口，门角上那对石狮子呲着牙咧着嘴，瞪出大眼珠子看着他。他耽了一刻。又走过三层宅院，走上高台砖阶，走回他的黑屋子，唉声叹气地坐在大木椅上。这时他的二儿子冯贵堂走进来。
冯贵堂高高身材，穿着袍子马褂，白光脸蛋，满脑袋油亮的长发。他上过大学法科，在军队上当过军法官。上司倒了台，他才跑回家来，帮助老爹管理村政，帮助弟兄们过日子。这几天他正有一件心事，看见他的老爹唉声叹气，他问：
“爹！又有什么不舒心的事情，惹得你老人家烦恼？”
冯老兰说：“提起来话长呀！就是跟东锁井朱老巩家那件事情。我费了多少年的筹谋，费了多少心血，才把大钢钟砸碎，把四十八亩官地抠在咱的手心里。这还不算，最主要的是根据阴阳先生的推断，有那座钢钟照着，咱冯家大院要家败人亡。如今咱家日复一日、年复一年地升发起来，继承祖宗的事业，成了方圆百里以内的大财主。”
冯贵堂说：“这就好了，朱老巩死了，他儿子也没了音讯，该你老人家高枕无忧了！”
冯老兰憋住口气，摇摇头说：“不，朱虎子昨儿又回到锁井镇上，还带回两个大小子，我估计他不会跟咱善罢甘休！”
冯贵堂噘起嘴来，闷着头在屋里走来走去。他倒背起手考虑了老半天，才说：“我早就跟爹说过，对于受苦的，对于种田人，要叫他们吃饱穿暖，要不的话，谁给你种田，谁给你付苦？在乡村里，以少树敌为佳。象朱虎子一样，树起一个敌人，几辈子不得安宁呀！”
冯老兰听到这里，把黄脸往下一拉，拍着桌子说：“你花的那洋钱，摞起来比你还高，白念了会子书，白在外头混了会子洋事儿。又不想抓权，又讲‘民主’，又想升发，又不想得罪人。怎么才能不树立敌人？你说说！在过去，你老是说孙中山鼓吹革命好，自从孙大炮革起命来，把清朝的江山推倒，天无宁日！清朝手里是封了粮自在王，如今天天打仗，月月拿公款，成什么世界？还鼓吹什么男女平等、婚姻自由，闺女小子在一块念书。我听了你的话，把大庙拆了盖上学堂。如今挨全村的骂……”
冯老兰这么一说，象揭着冯贵堂头上的疮疙疤。他不等老爹说完，抢上一句说：“这就是因为村里没有‘民主’的过，要从改良村政下手。村里要是有了议事会，凡事经过‘民主’商量，就没有这种弊病了！咱既是掌政的，就该开放‘民主’。再说，你又上了年纪，又是村政又是家政，你一个人揽着，怎么管得过来？怎么不落人的埋怨？就说那铜钟吧，本来是四十八村的，你不通过村议会讨论，一个人做主卖了。把好事办成坏事，惹出一场人命案，使你老人家一辈子不舒心，多么不上算。”又说：“听我的话吧，少收一点租，少要一点利息，叫受苦人过得去，日子就过得安稳了。这就是说，要行‘人道’，多施小惠，世界就太平了……”
冯贵堂不知跟老头子说了多少遍，冯老兰总是没有回心转意。冯老兰看冯贵堂还是不注意朱老忠还乡的事情，垂下脖子不高兴。
（节选自《红旗谱》，有删改）
攀登者
阿来
一九六〇年五月。
凌晨四点。狂风稍息，光线昏暗。
三个人沿着山脊向上摸索前行。暗淡的星光照出隐隐约约的山峰坡面。
王五洲说：“再坚持一下，从第二台阶上来都四个多小时了，应该快到了。”
曲松林：“我要准备摄影机了。”
多杰贡布：“天这么黑，人都看不见，机器看得见吗？”
曲松林还是从背包里拿出摄影机，再重新把背包背上。这样一个简单的动作，用去了好几分钟时间。前面两个人冻得瑟瑟发抖。曲松林终于又迈开了步伐。他终于和前面两个人站在了一起。
王五洲抖抖结组绳，重新迈开了步子。多杰贡布紧紧跟随。他必须跟得很紧，他的眼睛因为雪盲，看不清路。他必须让自己听得见王五洲的脚步声和粗重的呼吸。
曲松林站住，打开摄影机。镜头前一片模糊。影影绰绰的雪坡，两个挣扎着前行的模糊身影。曲松林操纵摄影机时，放下了冰镐，这使他的身体失去了支撑。当他重新迈开步子时，趔趄一下，身体倒地，他惊呼一声，顺着冰坡迅速下滑。
王五洲听到这声惊呼，下意识地把冰镐猛一下插进身前的冰雪中，并将整个身体扑了上去。
曲松林继续下滑，绷直的结组绳猛然一顿，王五洲手下的冰镐险些被拔了出来。
多杰贡布也被绳子拉倒。他倒下时，奋力扑在了王五洲身上，两个人的体重，才使松动的冰镐又插回了地面。
曲松林一只手紧抓着摄影机，头冲下挂在悬崖边缘。
上面传来喊声：“抓紧绳子，不要松手！”
曲松林嘶哑着嗓子：“把摄影机拉上去，不要管我了！”
“不行，老曲，坚持住！”
“我不行了。你们两个一定要上去啊！”
上面没有回音，似乎默认了他的决定。
但结组绳紧紧地绷着，曲松林一手紧抓摄影机，另一只手试图解开拴在腰间的结组绳，却怎么也解不开。何况，要是绳结解开，摄影机也会同他一起坠落深谷。
“曲松林！曲松林！”上面又传来了喊声。
曲松林的声音都带上了哭腔：“想死都不行啊！你们拉吧。”
他横着身子，奋力用脚上的冰爪踢开冰面，找到一个支撑点，把倒悬的身子正了过来。
曲松林松了一口气：“好了，你们拉吧。”
但是，无论上面怎么用力，绳子都纹丝不动。曲松林也感觉不到一点点上升的力量。
王五洲让多杰贡布把稳冰锥，自己顺着绳索，在冰坡上摸索而下。原来，是保护绳深深地嵌入一道岩缝中，紧紧卡住了。王五洲试图把绳索从岩缝中拉起来，但没有丝毫作用。
曲松林绝望地闭上眼睛。
一条绳子从上面悬垂下来，在曲松林面前摇摆。
曲松林试图把摄影机绑上，一只手不行，但悬坠在半空中的他又无法腾出两只手来。
王五洲：“老曲，抓住绳子！”
曲松林：“摄影机怎么办？”
王五洲沉默。
曲松林：“你快想个办法！”
王五洲：“人重要还是机器重要？！”
曲松林用尽力气用脚在陡峭的冰面上又踢出一个支点，支撑着身体尽力向上。终于接近了王五洲。他把摄影机推到王五洲手边，王五洲不接。王五洲把绳子递到他手上。
曲松林：“队长说过，摄影机就是性命……我们要用摄影机证明中国人登上了峰顶。”
王五洲：“没有人，怎么登上峰顶？老曲，十几个人冲顶，死的死、伤的伤，眼下就剩我们三个人了，不上去，对不起他们啊！”
曲松林：“为这机器，已经牺牲一个同志了！”
王五洲：“多一个人，就多一分登顶的希望。我是代理队长，我命令你扔掉机器！”
曲松林松手，腾出手来抓住绳索，摄影机从他手上滑落坠下了深谷。机器下落，和山壁碰撞，发出巨大的回响。
王五洲：“曲松林！曲松林！”
曲松林在下面声音微弱：“摄影机掉下去了。”
当他脱离危险时，三个人都倒在了山脊上什么话都没有，只有粗重无比的喘息。
王五洲翻身起来，摸索着检查了曲松林腰间的绳子，又手持着冰镐继续前进了。
好一阵艰难的攀登，意识模糊、反应迟钝的他们只是在机械地挪动脚步。
终于，王五洲一脚踏空，上坡的路从脚下消失了。他摔倒了，摔在山的另一边。
“下坡？怎么下坡了？”王五洲躺在地上问。
多杰贡布和曲松林也都爬上了峰顶。那就是一块两米见方的冰雪地面。两个人跪在地上，伸出手向着四面摸索。确实，每一面都是下坡再没有往上的地方了。
两个人把跌在峰顶另一边的王五洲拉回到峰顶上。
他们都拉下氧气面罩。
“真的上来了？”
“真的上来了！”
“我们登顶成功了？”
“我们登顶成功了！”
三个人拥抱到一起。臃肿的登山服、背上的登山包和氧气瓶并不能让他们真正完成拥抱的动作。
虽然没有人会看见，甚至星光稀薄的天空也不能看见，但他们仍然展开了五星红旗。风中，旗帜猎猎振动，三个人齐声呼喊：“万岁！祖国万岁！”
寻声楚吟缓缓归
汤世杰
①听见一声“到了”，应声望去，秭归就到了。这句话猛然唤醒了我：那场“处心积虑”的返回，将将抵达。路上，我一直深究的，正是“秭归”这个地名。“秭”，《广韵》中称“千亿”。“归”，即返回，扩展为反观、反思。所谓“秭归”，便是万千人生的返回，反现与反思。
②屈原必深谙于此，他的一生是对“返回”最好的注释，而导引这一切的就是诗。屈原本质上是个诗人，以文辞与辩才名世，“诗”与“策”，是他生命的两翼。他曾极力以他的“策”去报效他的国，可惜君王既不懂他的“诗”，也无视他的“策”。当“策”的翅膀被折断，便只能返回去做他的诗人。
③我到的那天，是端午前一天。这些年，我在异域他乡身心俱疲，每时每刻都渴望着归去。如果“返回”“归”是秭归的一大属性，漂泊与流浪，则是秭归的又一大属性。没有漂泊与流浪，何来“返回”与“归”？
④多年前一个端午，我去过老秭归。那年的端午诗会是在一个幽暗的礼堂进行。轮到我上台时，浑身都在哆嗦。“近乡情更怯”。紧张，突然意识到了那个时刻的庄严。诗是秭归的骨与血。只有那时，你才会真切想起你面对的，是中国最古老也最伟大的诗人屈原——一直颠沛流离于江河湖海的诗人。在他身后，世界迷失了方向，至今还在迷失。汉唐以降，诗早成了仕途进阶攀附的云梯，诗的价值断崖式跌落。人沦为徒具内身的躯壳，灵魂无家可归。比如我，多年漂泊异乡，以为浪迹天涯阅尽春秋有无尽豪迈，其实无非是一种极致的自我迷失，潇洒中隐藏着的唯有孤独。在这个意义上，我们与屈原一样，一直处于无尽的流放与漂泊之中……
⑤翌日清晨我醒得早，沿乐平里盘山小道爬上去，来到屈原庙前奉上三柱香。只有在乐平里，才能感受到屈原穿越了两千多年时光，整整走过一部中国文明史。说屈原只知忠君报国的论者，他们忘了屈原终其一生都是个追寻真善美的诗人。在他那里，美政与美人同为一体，二者不过是“美”的不同形态。他是人类历史上为数不的以“美”为终极目标的歌者。美是这个世界上最崇高的，她高踞于山河之上，与日月同光。
⑥祭奠屈子的招魂仪式即将开始。在高高的屈原庙脚下，一张普通条桌，铺上一幅深红色绒嶂。凝眸处，“三闾骚坛”四个稚拙可亲的隶书字，让整个乐平里顿有千钧之重。条桌上，供着显见是出于民间手笔的灵牌：“楚三闾大夫屈原之魂魄位”，两边“清烈千秋师”“忠贞万古存”两行小字，点点滴滴都是淋漓的民心。烛灯、香炉、酒盅、点心一溜排开，轻烟缭绕，人世静穆、纸扎的引魂幡以素雅的清白，在屈原庙前沉郁的深色背景里，时而低垂，时而轻飚。由一面鼓、两面锣、一副大钹组成的乐队，四个乡人，把阵阵锣鼓敲打得叫人热血盈沸。三个吟诵招魂诗的乡人开始了吟唱。那是始自屈原的道地楚吟，来自大地，悲悯悠扬，深切跌宕，忧而不伤。置身在那样的气氛里，异样的肃穆让人既振奋充盈，又虚脱无力，屈原若魂魄来归，必可听见乡党的声声呼唤。
⑦招魂之要义不在召回肉身，而在以吟唱呼唤、重现他的诗意。诗，从诞生之日起，便与“唱”紧紧相连。三闾骚坛的诗人，一代代地读诗写诗唱诗，那既是怀念屈原，也是他们自身生命的需要。来自俗世的吟唱者，肉身沉重，尘埃满身，没有翅膀，无法飞翔，只好以吟唱代替飞翔。他们的吟诵，率真的粗砺一如裸露的山野，无饰的挚拙恰似未耕的田园，有无名山花之清纯，有在山之水的凛冽。
⑧坐在身边的朋友悄悄问我，能不能也朗诵一首自己的诗作。久不为诗，我只在去乐平里的路上，用手机记下一些思绪。头天在县城吃过的粽子状若小喇叭，凝视良久，总以为它在吹奏什么，讲诉什么。解开紧紧缠着粽子的道道绳索，一如解开屈原身上的左徒官服，方可见屈原作为一个大地诗人的真身，向世界奉献他几经煎煮早已热透的糍糯之心，顿时诗意汹涌，蜜汁涟漪流溢，九州为之庆幸。不如此，我们将痛失《九歌》《天问》，失去那位伟大的浪漫主义诗人，而乐平里的乡亲、农人，则在千年之后，得以继续为大地招魂，为诗意招魂，为生命招魂。
⑨朗诵间隙，我与从台上走下来的乡亲悄声聊天，问他们的写作，他们的吟唱。刚才参与招魂吟唱的三位乡人，没有一个职业诗人。在乐平里，在秭归，诗性的日子已成常态。诗，伴随着他们的日常，伴随着他们的油盐柴米欢乐悲辛。
离开秭归的路上，我记述下这一切，一首仿楚辞的习作适时而生。三十五年辗转，我终于在聆听了那场楚吟后，完成了身与心的同时返回，肉与灵的共同抵达。
（有删改）
烟灰缸
熊伟
胡科长办公桌上摆放着一只玉石烟灰缸，一尘不染，一看就是主人的心爱之物。
每次保安老刘送报纸时，总会看见胡科长在那笑眯眯地端详着烟灰缸，几次之后，保安老刘忍不住地问胡科长：“科长，这烟灰缸很值钱吧？”胡科长笑容满面，点点头，很神秘地说：“何止值钱！”
保安老刘就装作很无知的样子，凑近端详：这只玉制的烟灰缸有两个烟盒那么大，内圆外方，缸底镌刻一骏马，上书“马到成功”四字。
除此，保安老刘再也没看出这只烟灰缸有什么特殊的地方。
胡科长喜欢这只烟灰缸，是另有原因，烟灰缸是老领导在他提升为主管后勤科长时送他的。一看到烟灰缸，胡科长就想起老领导的殷切嘱咐，再看到“马到成功”四个字，他还会激情满怀。
关于这些，胡科长怎么能和一个保安说呢！
临近五一节的一天，保安老刘早上来送报纸，看见胡科长正在接电话，就站在门口等候。此时，胡科长用右脸颊和肩膀夹着电话，嗯啊点头之时，顺手抽出张面巾纸，很仔细地擦拭起烟灰缸来。
胡科长接完电话，放下刚刚被擦拭的烟灰缸，匆匆走出了办公室。
一直在门口等候的保安老刘，在科长走了后，才把报纸放在办公桌上。
中午，胡科长回到办公室，看了一会儿报纸，点上一支烟，下意识地弹烟灰时，竟然发现烟灰缸不见了。
胡科长开始在办公桌上下找烟灰缸，找了半天，也未找到。
胡科长很纳闷儿，难道这只烟灰缸会长了翅膀？
胡科长心里正狐疑时，保洁员慧姐敲门进来，没等胡科长开口，她就道歉，然后一五一十地把打坏烟灰缸的过程叙述了一遍。
最后慧姐有些委屈地说：“奇怪了，今天的烟灰缸是掩在几张报纸底下，我没注意到，在折报纸时，就把烟灰缸给拽到地下打碎了！”
胡科长听着，眉头紧锁 ， 沉默不语。
几天后，慧姐再次敲开胡科长的门。进门后，慧姐从挎包里掏出一只陶瓷烟灰缸，小心地放在办公桌上，说：“科长，是我赔的！”
胡科长看着慧姐，笑了笑说：“一个烟灰缸赔什么呀，去退了吧！”
慧姐固执地说：“那怎么行，烟灰缸是我打坏的，必须赔！”
这时，保安老刘进来了，笑着说：“科长，有您的快递。”然后殷勤地递给胡科长一个黄色小纸箱。
胡科长接过小纸箱，拿出一把裁纸刀慢慢地拆开快递箱：竟是两只檀木雕花的烟灰缸。胡科长惊喜之际，拿出一个摆在办公桌上，看着烟灰缸，胡科长不禁又皱起了眉头 ， 哪来的快递呢？最近他根本没上网购物啊！
胡科长脸上的表情瞬间出现了七十二种变化，沉默了一会儿，他笑着对慧姐说：“你看我新买的烟灰缸！”
慧姐看着雕花烟灰缸，不知道说啥好，一时愣在那里。
“我正准备换烟灰缸呢，恰巧今天快递到了。”胡科长燃着一支烟又说，“打坏得正是时候，这就叫旧的不去新的不来嘛！”胡科长竭力地安慰着慧姐，但慧姐还是半信半疑，自言自语地说：“竟然有这么巧的事！”
胡科长也说：“确实很巧！”
话音刚落，胡科长忽然想起一件事，保安老刘上个月求过自己，让帮忙安排他弟妹当保洁员。
保安老刘和慧姐走后，胡科长又把快递箱原封不动地封好，派人还给保安老刘。
五一节过后，保安老刘被辞退了，顶替他的是保洁员慧姐的丈夫。
主角（节选）
陈彦
苟老师把第三遍妆化完的时候，还是不满意，但时间已不允许再化了。他就提了眉，包了大头，穿了行头。要不是知道他性别的人，还真看不出这是男扮女装呢。
易青娥知道，苟老师为演这两折戏，几个月瘦下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食，甚至还用吃大黄拉肚子的方式，直减到现在二尺二的腰身。自打瘦起腰身来，皮肤就慢慢塌陷了。他一直在叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。
正式开演前，不停地有一些老汉老婆子，到后台化妆室来，要看苟存忠，说他当年的李慧娘，可是把好多观众弄得“三天不沾一粒粮，也要买票看慧娘”的。但苟老师有交代，说在他没演完以前，任何人都是不见的。化完妆穿好行头，苟老师就一个人面对墙壁，安静下来，一句话不说了。
演出终于开始了，易青娥到门口看，观众特别多，连过道都站满了人。都在说，当年住在五福戏楼，连演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众是深深记着师父的。
在一声长长的鬼的叹息声中，她师父出场了。
师父穿着一身白衣，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能地可悲可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩着身子时，苟老师使用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员必须有很好的控制力，是从腿部开始一点点朝下卧的。易青娥练这个动作整整三年，才能用三分钟完成。而一般没有功夫的，几十秒钟都坚持不下来。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的，可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时，他终于撑不住，全卧下去了，并且在最后一刻，双腿是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。剧场里响起雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。
《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏，老观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一折戏的灵魂。苟老师为练这门“绝活”，十二三岁就把眉毛、头发全烧光了。苟老师老对她说：“娃，唱戏是个苦活儿、硬活儿。师傅这辈子，还就是看大门的那十几年，活得消停。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛做马来了，不是让你享福受活来了。”
易青娥明显感到，师傅今晚的力气，是有些不够用了。今晚，师父特意要求她在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吐出来，她都要认真研究师父的气息、力量，以及浑身的起伏变化。她觉得她比平常任何时候学的东西都要多，并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将演出推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员，成一个大演员的。
终于师父开始吐最后一道火了，也就是那三十六口“连珠火”。师父控制着气力，一口，两口，三口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”，将贾似道和贾府全部变成一片火海！继而，天地澄静，红梅绽开。
观众的掌声已经将乐队的音乐声全都淹没了。鼓师几乎使出浑身解数，将大鼓、大锣、大铙、吊镲全都用上了，可观众的掌声，还是如浪涛一般，滚滚拥上了舞台。
就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了。易青娥发现，师父已经使完了人生最后一点力气，奄奄一息了。朱团长急忙过来，帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤：
青娥，青娥……
“师父，师父，我在这里，我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。
苟老师抖抖索索地摸着她的手说：
“娃，娃，师父……可能不行了。记住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。记住比例……”
在说比例的时候，苟老师向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去。她就把耳朵贴上去。苟老师轻声给她说：
“十斤松香粉……拌……拌二两半……锯末灰。锯末灰要……柏木的。炒干……磨细……再拌……”
勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血来。
舞台监督喊：“咋办？底下观众喊叫要苟老师谢幕呢。”
朱团长说：“谢不成了，快关幕。”
只见苟老师身子动了动，意思是要起来，但又起不来了。
团长就紧急决定说：“青娥，你跟舞台监督一起把你师父抬上去！”
易青娥跟舞台监督把“李慧娘”抬了上去。易青娥看见，观众热浪一般，在朝舞台上狂喊着。被他们抬上去的苟老师，静静靠在太师椅上，一动不动。
那一刹那间，她反应过来：苟老师，可能已经不在人世了。
（有删改）
平凡的世界
路遥
这一天晚上，少安回家后不多工夫，就被父亲有点神秘地叫到院子里，把刘玉升要重建庙宇的事给儿子大约说了说。
“我上了二十块布施。我品玉升的意思，想叫你多出点哩，因为你这二年赚了几个钱……”孙玉厚咄咄地对儿子说。
孙少安有些生气地巴咂了一下嘴，对父亲说：“哎呀，我怎能出这号钱哩？就是你也不应该出！”
玉厚老汉对儿子的态度大为惊讶，“你娃娃不敢这样！神神鬼鬼的事，谁也说不来！咱又不在乎那么两个钱。万一……”
“万一怎？”少安看着父亲的可怜相，强硬地说：“我不会出这钱！哪里有什么神神鬼鬼！神鬼就是刘玉升和金光亮！他们愿干啥哩，和咱屁不相干！”
第二天上午，少安产生了一个小小的愿望——想瞧瞧他的宝贝儿子。虎子这半年已经上了小学一年级。他很想在外面悄悄看看儿子坐在教室里的样子。
孙少安怀着一种惆怅而激动的情绪，一个人慢慢溜达着。
他习惯地走到原来的学校院子，却猛然意识到：学校已搬进了原二队的饲养院里！
不过，他倒一下子无法把自己的双脚从这个破败的老学校的院子里挪出来。
他看见，这个当年全村最有生气的地方，竟是这样的荒芜衰败了！院子里蒿草长了一人高，窑面墙到处都是裂缝，麻雀在裂缝中垒窝筑巢，叽叽喳喳，飞进飞出，那副篮球架已经腐朽不堪，倒塌在荒草之中……这就是当年他上过学的地方！他的弟弟、妹妹，都在这里上过学。
而现在，他的儿子却不得不离开这地方，搬到曾经喂驴拴马的棚圈里去念书了。这是历史的耻辱，也是双水村的耻辱。
“不过，你孙少安大发感慨，可又给双水村做了些什么事？”有一个声音突然在内心中问他。孙少安怔了怔，忍不住仰起脸向天空长长地嘘了一口气。仅仅在这一刹那间，某种想法便不由地主宰了他的意识，他猛然想：是呀，我为什么不可以把这座学校重新建造起来呢？连神汉刘玉升都有魄力重建庙坪的破庙，我为什么没勇气重建这个破学校？
一种使命感强烈地震撼了这个年轻庄稼人的心，使他浑身不由滚过了一道激奋的战栗！
好，你刘玉升修庙，我孙少安建校！咱们就唱它个对台戏！孙少安旋即走出这座颓败的学校院子，转而来到不远处的原二队饲养院。他蹑手蹑脚来到“教室”窗户前。窗户是临时垒的，栽几根粗糙的木棍，破麻纸被风吹得哗哗作响。他透过窗户上的破纸洞，看见姚淑芳老师正领着孩子们读拼音。里面黑乎乎的，一股牲畜的粪便味直冲鼻子。他半天才看见虎子背抄着双手，小胸脯挺着在念拼音。他鼻根一酸……孙少安拧转身急速地步出了这个破院子。他更加迫切地感到，他有责任让孩子们尽快和这个饲养院永远地告别，重新回到更好的环境中去念书。
他直接去找他的朋友金俊武。俊武听他说了自己的打算，也很兴奋，立刻表示他将全力支持他办这件大事。两个人同时还商定，他们也成立一个会，叫“建校委员会”，由少安任会长，俊武任副会长。少安表示，他准备拿出一万五千元。如果剩余下钱，还可以建立“奖学金”什么的。
当天晚饭后，少安也神秘地把父亲叫到院子里，给他说了他的打算。
玉厚老汉嘴一张，结果连什么也没说出来。他万万没有想到，儿子连敬神的几十块钱都不愿出，却拿这么一大笔钱修田福堂震坏的那个破学校！
出乎少安意料的是，平时勤俭的秀莲却特别痛快地支持他搞这件事。事情由生病的妻子最后画了“圈”，就算敲定了。
当天夜晚掌灯时分，少安一个人爬上了庙坪山。他蹲在山顶的梯田楞边，静静地环视着月光朦胧的双水村……
此刻，他一下子想起了许许多多的事。从少年时期的生活，一直想到了现在。噢，他已经在这块土地上生活了半辈子。他的后半辈子也要在这块土地上度过。往日的生活有苦也有甜。重要的是，他现在才感到腰板硬了一些。过去，日日夜夜熬煎和谋算的是怎样才不至于饿死，如今却有可能拿出一大笔钱来为这个他度过辛酸岁月的村庄做点事了。当然，比起一些干大事的人来说这实在算不了什么，可这是他孙少安呀……
月亮是这样的皎洁，夜是这样宁静，村庄沉浸在睡梦之中 ， 东拉河却依然吟唱着那支永不疲倦的歌。
几天以后，孙少安要出钱重建学校的事件就传得家喻户晓了。于是，双水村出现了“今古奇观”：两个民间组织——以孙少安、金俊武为首的“建校会”和以刘玉升、金光亮为首的“建庙会”，叫人哭笑不得的是，许多人竟对这两个“会”同时都抱支持的态度。
（节选自路遥《平凡的世界》第三部第五十章，有删改）
童年轶事
[德]赫尔曼·黑塞
几天以来，远处的树林已经闪烁着明朗的翠绿光彩，晴朗的天空中飘浮着轻柔的四月云，那片广阔的、尚未播种的棕色田地晶莹闪烁……在这温润和煦的气候里，万物都在期待萌发，充满梦幻和希望——幼芽向着太阳，云彩向着田野，嫩草向着和风。
从童年时代起，我就总是让自己的回顾同新开垦田地的气息和树林里嫩绿的新芽联结在一起，让自己回到春天的故乡，回到那些我已淡忘、并且不理解的时刻去。我曾是一个十分顽皮而任性的孩童，从小就让父亲为我大伤脑筋，还让母亲为我操心叹气！那天半夜时分，我惊醒过来，父亲在和母亲说着什么。
“你听说布洛西的情况了么？”
“我已经去探望过他，”父亲回答说，“那孩子真是受尽了折磨。”
“情况很严重吧？”
“坏极了。你看着吧，春天来临时，他就要离开人世。死神已经爬到了他的脸上。”
“要不要让我们的孩子去看望看望他？也许会对他有些好处。”母亲问。
“随你的便吧，”父亲回答说，“这么点儿大的小孩懂得什么呢？”
双亲都已入睡，周围一片寂静，而我的心突然变得激动起来。父母的言语，我虽然似懂非懂，却像一枚果子落进水池而荡起的涟漪，那些圆圈急速而可怕地越转越大，我这不安的好奇心也为之颤动不已……
我面前浮现出一个漂亮的孩子，他比我大一岁，个儿却比我矮小，他名叫布洛西，一年前成了我们的邻居和伙伴。那个阳光灿烂的秋天上午，木匠家的鹰从停车棚里逃走了，悠闲自在地停在对面的苹果树枝上，共有十来个人站在大街上仰头望着它，一面议论纷纷地商量着对策。我自己也不明白，究竟喜欢它被重新捉住呢，还是喜欢它远走高飞。不久，那只鹰松开树枝，猛烈地鼓动双翼，傲慢地在空中划了一个大圆形，便无声无息地飞向闪烁的蓝天。突然间，布洛西朝空中发出一声欢呼：“飞吧，飞吧，现在你又得到自由啦！”
当时，他那只可怜的乌鸦还活着，到处欢蹦乱跳的。有一次我向它伸出食指，开玩笑地说：“喂，约可波，咬吧！”于是它便啄了我的指头。我火了，想揍它一顿以示惩罚。“是你自己亲口对它说‘咬吧’的！”布洛西紧紧抱住我嚷嚷着，说明那鸟儿丝毫也没有错处，并要我保证不对它施加报复。见我态度僵硬，他便答应送我两只大苹果。不久，他家园子里的苹果树第一批果子成熟了，他真的送了我两只最大最红的苹果。
有一次布洛西奔跑得太热了，便脱去上装，躺卧在苔藓地上休息。当他侧转身子时，衬衫翻落到脖颈后面，我看见他雪白的肩上有一道长长的红色疤痕，吓了一跳。过去，我一向喜欢打听别人的倒霉事来取乐。但不知怎么搞的，这次我却不想打听，并且还装出一副什么也没看见的样子。然而那个巨大的伤疤让我非常难过，当初那伤口一定很痛，一定流了好多血……后来一到家我就取出我那把用最好的接骨木树干做的手枪，把它送给布洛西。
我们在小河对岸的枞树林里找小鹿，我想把岩石上那些还没有巴掌大的苔藓揭下一块来。但布洛西急忙阻止我说：“别，别动它们！这是天使走过森林时留下的足迹。”于是我们痴痴期待着，也许会有一位天使恰巧来到跟前。我们呆呆伫立着，整个森林死一般寂静，褐色的土地上洒落着明晃晃的斑斑驳驳的阳光。
不久到了冬天，布洛西开始卧病不起。我去看过他一两次，以后就不曾再去。这样又过了一段时期，布洛西离我越来越远，最后被我完全忘却了，一直到今天晚上听见父母说：“春天来时，他就要去了。”我才想起了他。
第二天吃早饭时，母亲问我：“布洛西生病了，你不想去看看他吗？”我连忙回答说：“好的。”于是当天上午就去了他家。一会儿工夫，布洛西的母亲就拉着我的手站在二层楼一扇白色的门前了。这一双正在把我导向幽暗神秘而又充满恐怖的奇异环境中去的手，在我看来，不是一双天使的手，就是一双魔鬼的手。我踌躇不安地站在门边，这时布洛西向我们转过脸来。
我细细瞧着他的脸，这脸膛儿狭长尖瘦，不过我没能看出那上面的死神。只见他脸上有一层柔和的光彩，眼睛里有一些陌生的、既善良又顺从的神色，他的目光让我产生了类似那次在寂静的枞树林中伫立倾听时的心情，那时我怀着强烈的欲望屏息静气期待天使走过自己身旁。他似乎疲倦了，略略向旁边侧转身子。我忽然透过纽扣洞看见一丝红色的痕迹，这就是肩上那块大伤疤，我忍不住大声啼哭起来……
我最后一次去看他时，布洛西双目紧闭躺在床上，发出轻轻的呻吟。他的脸由于痛苦而歪扭着。他的眼睛大大的，已经变了样。他看着我时，那目光显得陌生而又冷淡。当天下午，他母亲给他讲起故事来，他听着听着就昏昏沉沉地睡着了，他那微弱的心跳动得越来越慢，终于完全停止了。
那天我一直想着布洛西，我不知道他那肩上有着大伤疤的瘦瘠身躯是否还躺在隔壁的房子里，我丝毫也没有听说埋葬的事，也没有看到埋葬他。
很长一段时期内，我脑子里尽想着这件事，直至已故者的身形在我的记忆里逐渐遥远，逐渐消失。后来，春天突然早早降临了，黄色、绿色的鸟儿飞过山头，花园里散发出草木的香味，栗树正在慢慢发芽，探出柔软卷曲的嫩叶。一道道水沟，金黄色的花朵在肥壮的茎秆上展现着灿烂的笑容。
(选自《温馨的摇篮——世界散文精品大观》，有删改)
花瓷细腰鼓
杨轻抒
眉间坊是一条街。为什么叫坊不叫街，好像没人说得清楚。街不宽，也不长，四月的风
卷着落花从东头过来，百米之后就消失在了西头的车流里。街还不直，微有弧线——之前电视台曾经做过城市航拍，其中就有眉间坊的镜头，看到的人说，咱这眉间坊从空中看就像人字的那一撇。
鲁老师一个人住在眉间坊一座三间平房围成的小四合院里。地是红砖铺的，年岁久了，一地青红，青红的小院里堆积着春日的阳光，几朵槐花在阳光里飘落。围墙是灰砖砌的，高过人头，爬满七里香。院门半掩，街坊四邻常看见鲁老师在院子里写写字、喝个茶什么的。有时候鲁老师也念些旧文，只是鲁老师念旧文的时候要打节奏，打节奏用的是一个瓷的细腰鼓，两头蒙皮，是什么皮大家不知道，但那瓷鼓晶莹而深透，秋水一般。鲁老师腰悬瓷鼓，左击右拍，嘴里念：“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海……”
鼓声穿云裂石，鲁老师满面沧桑。
街上的人偶尔也来串串门，送点时下的青瓜小葱什么的，但都不进去，就站在门口。站在院门口能看到鲁老师客厅里挂着的字，字是：无念尔祖，聿修厥德。
关于鲁老师，一直就有很多的猜测。
有人说鲁老师书香门第，早年是留过洋的，会几国外语；也有人说鲁老师祖上是有名的富商，传下宝贝无数；当然，也有人说，鲁老师就一个离群索居的退休老头，儿孙都在国外，多年不曾回来过。
不管怎么着，大家都知道鲁老师是个文化人，都很敬重他。
常进鲁老师院里的是老宋。老宋是厂里的水暖工，也懂点电，所以谁家管道破了，电不通了，都请老宋去看看。老宋经常到鲁老师家去，因为鲁老师那房子也老了，经常有个下水道堵了，灯泡坏了之类的事情。开始时，鲁老师家有事，悄悄喊声老宋，老宋就去了；后来老宋也不让鲁老师喊了，差不多了就去鲁老师家检查检查。有事处理个事，没事就坐在院里看鲁老师打腰鼓念旧词儿。
人总是要老的，鲁老师眼看着就一年一年老了。老了的鲁老师也写写字，也打打鼓，但是看见过的人都说，鲁老师写字手已经开始发抖了，打鼓的时候已经没有什么节奏感了。大家就想，要是鲁老师哪天忽然走了，谁来给他送终啊？
这个问题渐渐成了眉间坊所有人的心结。当然，想归想，却没有人说破，只是大家走过鲁老师家门前的时候，会忍不住停一下脚 步，或者不自觉地回头望上一眼鲁老师那青灰的院门，看见墙上的七里香花瓣又掉了不少，对联上的字又淡了一些……
那一天终究还是来了。听见老宋的叫声，大家都跑过去。鲁老师半躺在院子里的一把藤椅上，脸色青灰，冲大家笑了笑，笑得很艰难。大家说快把鲁老师送医院吧，鲁老师摇头，意思是不必了。鲁老师看看桌上那只腰鼓，又慢慢抬眼看着老宋。
那腰鼓黑地、乳蓝白斑，漂亮得不染一丝烟火气——大家第一次这么近地看到那只鼓，也第一次发现鲁老师家里空空荡荡让人心酸。
老宋为难地看看鲁老师。
鲁老师叹了口气，显得特别失望。大家说：“老宋你什么意思？你真要鲁老师放不下？”
老宋说：“哪敢让鲁老师放不下？跟鲁老师这么些年，这腰鼓我不是不会打，我是怕我念得不好，不像鲁老师那样。”大家说：“你念得不好我们帮你念，你打鼓可以吧？”
听到这话，鲁老师眼里忽然闪过一丝绚丽的光彩。
老宋深吸了一口气，拿起腰鼓，开始拍打，那声音清越而悠远，仿佛带着几千年辽远的气息。大家一起念：“用天之道，分地之利，谨身节用……”
没有人问大家是啥时候学会那些旧词的，所有人都觉得那腰鼓的声音清丽而深重，像暗夜里的昙花开放，像七里香的香气四处飘荡，整个城市，不，整个天地之间，都浸透了瓷鼓的声音……
后来，不知过了多少时日，有操着外地口音的人来眉间坊打听鲁老师的那只花瓷细腰鼓，说：“那可不是一般的东西，是鲁山段店窑烧制的，是唐钧瓷的鼻祖‘黑唐钧’，是皇宫的贡品，连皇帝都用过，是祖上传下来的宝贝呢！”眉间坊的人说：“就你懂？你懂为啥不明白 ‘天地之性，人为贵。人之行，莫大于孝’也是祖上传下来的？”
那人赧然，掩面而去。
森的氛围，烘托出鲁老师离群索居的特点。
C . 作者描写鲁老师击鼓时鼓声穿云裂石满面沧桑这一场景，意在表现鲁老师技艺的高超，以及众人对鲁老师文化人身份的敬畏。 D . 听到这话，鲁老师眼里忽然闪过一丝绚丽的光彩，是因为鲁老师觉得老宋得到自己的真传，为他可以和自己一样打鼓念旧词而感到欣慰。
