分析作品的结构，概括作品的主题 知识点题库

加拿大科学家在研究“威廉斯综合征”时意外地发现，有着音乐、数学天赋的人，他们的天赋其实是基因排列失常造成的，而且同样的基因失序也可能会导致精神分裂症等精神病。大多数一出生就患有“威廉斯综合征”的孩子，他们体内的7号染色体错排了20个基因。在全球每两万人当中，就有一人会出现这种情况。

作者接下来最有可能着重介绍的是（ ）

阅读下面的文字，完成后面的题。

根　    生

     刘　林

懂事时根生就听说自己的头上还落过个哥。哥打小就显出鬼头聪明，两岁不到就能从1到100顺着数倒着数，一村人都说这孩子见着出息了。哥六七个年头时，在门口的水塘边耍，瞅见水面浮着条斤把重的鱼，鱼半死不活的，哥就乐颠颠地拿着根竹竿去捞，想给爹弄顿下酒菜，爹特别喜好红烧鱼块。鱼没上岸，哥脚底一滑，扑进水塘里。水塘像口大铁锅，一下子把哥吞没了。

哥走了，爹娘也跟着闯了趟鬼门关。娘再也见不得鱼，一看见鱼胸口就疼，就一口口呕吐。爹一想哥心就空了寡了，再也沾不得丁点鱼腥。

哥的头上还顶着两个姐，哥走了两年多才有的根生。

根生生得跟哥一个模子，爹娘把对哥的爱挪到根生身上，根生却没显出哥的聪明劲。

根生打小就觉得活在哥的身影里，在爹娘的眼里，他是哥的一道影子。爹娘一说到哥两眼就活了。

根生的心一揪一揪地疼，他在心里使劲喊：爹娘，根生不是哥，根生是根生，哥是哥。

你哥也叫根生。有次娘说漏了嘴。

根生心上捅了一把刀子，哥叫根生，爹娘给他取了哥的名字，他成了哥的替身，替哥在这世上活着，却活不出哥的成色。根生心淌着血，他认定自己做不了哥，他替哥在这世上活着，他自己又活在哪儿呢？

根生。娘扯着嗓子喊。

娘喊破天根生横竖就是不应。娘喊急了，根生丢过一句硬生生的话：你叫哥的魂。

从娘那里，根生还得知三朝时爹给取了个名——苗生，满月时爹给改的名——根生。

苗生。根生认定苗生才是自个儿的名。根生让爹把他的名字改过来，叫苗生。

爹不答应。

哥死了，你们把我当成哥。根生顶撞起来。

爹气疯了，逮着根生狠狠揍了一顿。

根生咬紧牙硬挺着，一声也不叫唤。

小子，咋不叫一声。爹打得手软了，颤着声骂。

打死才好，打死了根生，苗生就活了。根生盯着爹，恨恨地说。

爹心头一颤，手再也落不下。爹突然呜呜咽咽地哭了，根生根生，爹一边哭一边含混地说。

根生昂起头走到屋外去了，屋外的阳光很好，满天满地的温馨阳光。

我叫苗生。根生在墙壁上到处写下这四个字。

一村子人盯着这四个字不由得笑。

爹心头发冷，脊梁骨发凉，这犟驴子闹得一村子人都在看王家的笑话。一根藤上的瓜，弟咋一点不像哥呢。

根生跟自个儿的名字拧上了劲，他让人喊他苗生，偏偏没一人叫他苗生，都一口一个根生地喊。

他时常全身青一块紫一块地回家。根生却感不到身体的伤痛，心中生出一种快感，他为了自己的名字痛痛快快地打了一场又一场架。

根生闹得学校鸡犬不宁，被学校开除了。

回家后根生跟爹娘下地干活，农活一点就通，成了一把好手。根生不愿老待在地里干活，他喜欢爬树，爬到高高的树上，瞅着树底下走过的一个个村里人。根生的目光跟毒虫似的，蜇得村里人一个个心里发毛。

王根生，快下来……村里人站在大树下轰他。这王根生，咋像大家都欠了他血债。

根生，快下来，跟娘回家。娘常对大树喊。

根生像只壁虎贴在高高的树上，瞅着娘，目光扎得娘心头又疼又苦。

根生待在大树上，很少下到地上，一天偷偷地下几回地也只是回家找点吃的填肚子。

一年到头，根生活在大树上，在村里的一棵棵大树上来来去去。

有天，根生像个野人似的出现在爹娘的眼前，根生突然安分下来，安分守己地活着，再也不去上树了。

娘心头高兴，但闹不懂根生为啥突然变了个人。娘费尽心机才掏出根生的几句话。他亲眼看见村头冯二婶投的水，是淹死哥的那口水塘。心一下子惊醒了，他也像跟着冯二婶投了回水。从树上飞快溜下地，他奔到水塘边时，水面静了，又开始皱着细微的波浪。根生站在淹死哥的地方，觉得苗生死了，根生活了。

娘一下子惊了心，哭着喊，苗生，你终于回家了。

苗生，不上树啦。村里人见了根生笑吟吟地说。

我叫根生。根生大声地说。

村里人一个个开心地笑，喊，苗生，苗生……

我叫根生。根生也一起开心地笑起来。

不过，村里人走到大树下时，总要习惯地抬头向上望一望，喊声根生……

(有删改)

阅读下面文字，完成小题

                                                                                                               书圣

                                                                                                                   孙海龙

这天，因为写大字的事厂办高主任犯了愁。

干了多年厂办主任，敢说没有多少事能难住高主任的。要说发怵的就是要他自己动手写大字儿，一拿带毛的笔，手就直哆嗦。但他并没有因此误过事，因为他可以找小季写，只要打个招呼，小季就会把写大字的事给他办的妥妥帖帖。

小季是会计，不属于高主任管。但小季毕竟还是本厂职工。更主要的是小季会写大字，且蝎子巴巴，全厂独一份，人戏称“书圣”。有了他，高主任不会写大字儿又怕甚。厂办主任也不是要个个会写大字儿。

说小季的大字儿是全厂独一份并不确切，确切的是厂里会写大字的还有一人。谁？老季。老季是业务主任。但老季很谦虚，任谁去求字均不写，说些写不好，拿不出手，惭愧呀惭愧之类的话。但有人见过老季的字，在厂长家高主任也见过。字咋样叫好？高主任不大懂，但看起似乎比小季的更顺眼。然而别人顺眼没用，老季自己瞧不顺眼。老季怕人见笑，死活不拿毛笔，别人终是说不出个啥。日子久了，也就再没人去找老季提写字儿的事了。

小季则与老季大相径庭，到底人年轻，年轻有时就不大会谦虚，就有着极强的表现欲。有人找小季写字，叫声“书圣”，小季瞅着你手中纸的双眸就会炯炯发光，会立即放下手中的活儿两手去接那纸。铺开，润笔，倒墨，问所写内容，开写，一气呵成。之后，就会执着笔从头至尾仔仔细细一番过目，很陶醉，很自得的样儿。

可是，小季休假了。

小季没上班，是因为媳妇要生孩子。你说他媳妇也真会添乱，干嘛非赶这时候生孩子！高主任正眉头紧锁，厂长见了，笑：“咋的啦，一副苦瓜相？”

高主任说：“厂长，你笑，我可笑不出。今儿个这任务我是抓了瞎。”随即，高主任把事儿一二三四讲了一番。

厂长不笑了，也皱起了眉：“一文钱难倒英雄汉，还真叫这点小事难住了哈。检查组说话就到，你这该写的字还没着没落，叫人看着咱厂没人是不！这小季……他媳妇不是还没生么，你没再找找他，让他先别休假？”

“找过。”高主任摊开两手，一脸无奈，“人家说，媳妇生孩子跟检查组要到一个样，都是说话就来的事，没个准头。万一，要是……谁负责!所以……”

“自负有两把刷子，要架口呐！”厂长挺气，“现在的年轻人……好，不说他。没那个鸡蛋，还真做不成蛋糕了？我就不信！你，去找老季。”

“老季？”高主任瞪大眼，“厂长，老季你又不是不知道……”

“嗨，我说你这个当主任的，你没去，咋知……”厂长一下子打住话头。原来，老季不知啥时已站在一边。老季说：“厂长，你们是在商量写大字的事吧？我来试试怎么样？我的字虽然不大行，但这节骨眼上……得为领导，为咱们厂分忧不是？！”

厂长上前握住老季的手，先对高主任说：“瞧着没，关键时候，还是老同志……”又对老季道：“那就辛苦你啦！”

“哎，那里那里。”老季脑袋摇的拨郎鼓儿似的。

检查组走后，恰逢年底评先，厂长很自然的讲起了老季“应急”这件事，老季成了先进。也有人提到小季，却被厂长一句关键时刻方能看出英雄本色所驳回。这一切，小季当然并不知晓。小季一如既往地工作，为找他写字的人写字。又有人去找老季，说老季才是真正的书圣，那字实实在在胜似小季。

老季笑道：“言过其实，言过其实。咱那字只是能应个急，跟猪急了能上树，狗急了会跳墙差不多。小季后生可畏，不能比。”

说这话时，老季两只手一齐在胸前轻轻摇动，一脸的真诚。

 （选自《天池小小说》）

阅读下面文章完成下面小题

（二）

海棠花

季羡林

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠，现在想也正是开花的时候了。

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次玉兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。

④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道已经下雨了。

⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转为淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多就让我吃惊。家家园子里都挤满了花，五颜六色，锦似的一片。但我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花，多半是叫不出名字，因而也就不分什么花，只是眼花缭乱而已。

⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动，仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。它使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依旧同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花一样红艳的晚霞。

阅读下面的文字，完成下面小题。

岸边

朱以撒

    春潮带雨，暮色渐渐压了下来，这条从夹峙的两山间穿出的江流，越发显得急了起来。

    我坐在高高的岸上，闲看流水浮动着泡沫，捱搡着枯木朽株向前。没有航标的江流，它一以贯之的流动只是惯性的作用，或直前，或转弯，就看两岸的笔直或者弯曲。我不太愿意乘船外出，缘于不愿投身于激流的颠簸之中，在岸边的时光静止着，以不变观万变。

    自然之岸成形的巧妙非人工可比。常常是两边高耸的巨石相接，断岸千尺，江流无法逾越，这使许多巨石成为规划江流走向的标志。这些巨石是上苍安放停当的，没有什么可以改变它的面貌。我们听说的变与不变，就是从某一种物来证实的。岸正是不变之物。如同易变的一样，我看到了岸边的树林，那是一片杂树林，种类繁多，长相迥异。挺拔者接收了大量的阳光云霓，横撑者占据了大量的湿气，而更多的则是斜的、歪的，暮色中更暴露了随意和无人管束的野性。现在我居住的城市已经不用这类杂树绿化了，树的品种明显得到了改良，种在两边街道，更不至东歪西倒。每过一段，有园林工人持电动剪刀前来，修剪伸出的枝桠。远远看去，是无数把一律朝天的乒乓球拍。这和岸边野生的形态，是一种极不相称的悖反生长规律。树的种植，原本就是为这个平庸无奇的城市增添天然之趣的，生机被不断地压抑着，如果观者在深夜被惊醒，一定心存惋惜——这些横生出来的原始生态，传递着自然气息的前锋，被刀斧手们扼杀了。

    分辨两种事物或现象的差别，简易的办法，那就是把它们放在一起。不动的岸与永动的江流，启迪了人最原始的认识——动与静、行与止、存在与流逝。千百年间有过许多不动的东西，岸就是最突出的一种。这种无从飘流的物质，嵌在一个位置上，几乎就是永生。消耗极少，变化无多。可靠，就是由这种不动而生发出信赖。岸边坐定，坐享入眼的动荡之美而不须耗费自己的能量，即便多年之后，在许多江流由盛而竭，再也寻不到当年的簇拥之势，我们要寻找屹立不移之岸，还是轻而易举。

    暮色苍茫的岸上，可以眺望到遥远星星点点的灯火，只是耳边一片静寂。没有被人开发成景点的岸是寂寥清冷的。幽暗使岸变得绵长而朦胧，只有下面的江流在泛动着寒光，即将穿过灯红酒绿的都市。不可移易的岸，有点像一个世代生活在一个地方的家族，最终对这个城市的评价就是无声。爱品头论足的倒是那些外来者，夸张地比划着一些皮相的感受，好像他们太了解这个城市的原委了。那些知根知底的人躲着记者的镜头：“不讲不讲。”再说讲了也没用。这和岸的冷峻有相通之处。我们喜欢用长江大河来比喻某一种行进中的气势，同时包含这种气势下发出的咄咄逼人的煽动声响。人间有什么像江流这样，由涓滴而积聚，脱离岸的规划，变得动荡不安不可收拾呢？那就是记忆中各种典型的飞流激荡。潮水浸湿了每一个边角，触目的都是冲刷留下的伤痕。我们形容“泛滥”，说明已经无法捉控了。人被冲撞着，失去了站稳的根底，许多人性的本质也在这些潮水中翻开着，让人吃惊地看到绝然相反的部分。失去了秩序的日子除了让人不习惯之外，也打破了那些平民只想规矩木讷过好日子的美梦。当变动幅度远远超出他们具有的生活经验，于是茫然无措，甚至恐慌起来。我不喜欢“席卷”这个词，席卷意味着残酷的深度——没有谁可以幸免。许多良好的初衷，并没有因展开获得良好的结局，我的判断就是——在汹涌流动的过程中，许多变质的成分恣肆地膨胀起来了。

    许多的岸继续它的沉默和稳固，让许多的飘零过眼，成为虚无。与之相反的是越来越多带着探险气味的举动刺激着我们的心灵。对此，我只是旁观，绝无仿效之意。从不动的长城上飞车的好手、从不动的雪山攀援的学生，有的就一去不回头了。没想到有人还在赞赏着这种精神，不痛惜脱离了精神的肉体开裂。许多静止中观察的迹象表明，流动的确能引起关注和喝采，可是千万谨慎，生命宛如一件易碎的陶器，持抱不紧，比生命刚硬的东西四处皆是。

    我倾向的是，如岸一般静止不动中，它的美感更易持守久远。

（《岸边》有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

一个人的名字

刘亮程

    人的名字是一块生铁，别人叫一声，就会擦亮一次。一个名字若两三天没人叫，名字上会落一层土。若两三年没人叫，这个名字就算被埋掉了。上面的土有一铁锨厚。这样的名字已经很难被叫出来，名字和属于他的人有了距离。名字早寂寞地睡着了，或朽掉了。名字下的人还在瞎忙碌，早出晚归，做着莫名的事。

    冯三的名字被人忘记五十年了。人们扔下他的真名不叫，都叫他冯三。

    冯三一出世，父亲冯七就给他起了大名：冯得财。等冯三长到十五岁，父亲冯七把村里的亲朋好友召集来，摆了两桌酒席。

    冯七说，我的儿子已经长成大人，我给起了大名，求你们别再叫他的小名了。我知道我起多大的名字也没用，只要你们不叫，他就永远没有大名。当初我父亲冯五给我起的名字多好：冯富贵。可是，你们硬是一声不叫。我现在都六十岁了，还被你们叫小名。我这辈子就不指望听到别人叫一声我的大名了。我的两个大儿子，你们叫他们冯大、冯二，叫就叫去吧，我知道你们改不了口了。可是我的三儿子，就求你们饶了他吧。你们这些当爷爷奶奶、叔叔大妈、哥哥姐姐的，只要稍稍改个口，我的三儿子就能大大方方做人了。

    可是，没有一个人改口，都说叫习惯了，改不了了。或者当着冯七的面满口答应，背后还是冯三冯三的叫个不停。

    冯三一直在心中默念着自己的大名。他像珍藏一件宝贝一样珍藏着这个名字。

    自从父亲冯七摆了酒席后，冯三坚决再不认这个小名，别人叫冯三他硬不答应。冯三两个字飘进耳朵时，他的大名会一蹦子跳起来，把它打出去。后来冯三接连不断灌进耳朵，他从村子一头走到另一头，见了人就张着嘴笑，希望能听见一个人叫他冯得财。

    可是，没有一个人叫他冯得财。

    冯三就这样蛮横地踩在他的大名上面，堂而皇之地成了他的名字。夜深人静时，冯三会悄悄地望一眼像几根枯柴一样朽掉的那三个字。有时四下无人，冯三会突然张口，叫出自己的大名。很久，没有人答应。冯得财就像早已陌生的一个人，五十年前就已离开村子，越走越远，跟他，跟这个村庄，都彻底地没关系了。

    为啥村里人都不叫你的大名冯得财，一句都不叫。王五爷说，因为一个村庄的财是有限的，你得多了别人就少得，你全得了别人就没了。当年你爷爷给你父亲起名冯富贵时，我们就知道，你们冯家太想出人头地了。谁不想富贵呀。可是村子就这么大，财富就这么多，你们家富贵了别人家就得贫穷。所以我们谁也不叫他的大名，一口冯七把他叫到老。你想想，我们能叫你得财吗。你看刘榆木，谁叫过他的小名。他的名字不惹人。一个榆木疙瘩，谁都不眼馋。还有王木叉，为啥人家不叫王铁叉，木叉柔和，不伤人。

    虚土庄没有几个人有正经名字，像冯七、王五、刘二这些有头面的人物，也都一个姓，加上兄弟排行数，胡乱地活了一辈子。他们的大名只记在两个地方：户口簿和墓碑上。

    你若按着户口簿点名，念完了也没有一个人答应，好像名字下的人全死了。你若到村边的墓地走一圈，墓碑上的名字你也不认识一个。似乎死亡是别人的，跟这个村庄没一点关系。其实呢，你的名字已经包含了生和死。你一出生，父母请先生给你起名，先生大都上了年纪，有时是王五、刘二，也可能是路过村子的一个外人。他看了你的生辰八字，捻须沉思一阵，在纸上写下两个或三个字，说，记住，这是你的名字，别人喊这个名字你就答应。

    可是没人喊这个名字，你等了十年、五十年。你答应了另外一个名字。

    起名字的人还说，如果你忘了自己的名字，一直往前走，路尽头一堵墙上，写着你的名字。

    不过，走到那里已到了另外一个村子。被我们埋没的名字，已经叫不出来的名字，全在那里彼此呼唤，相互擦亮。而活在村里的人互叫着小名，莫名其妙地为一个小名活着一辈子。

（节选自《虚土》）

阅读下面的文字，完成各题。

童话

梁晓声

    ①1977年母亲病危时，我坐在病床边，握着母亲的手，问母亲还有什么要嘱咐我的。

    ②母亲望着我，眼角淌下泪来。母亲说：“我真希望你哥跟我一块儿死，那他就不会拖累你了……”

    ③我心大恸，内疚极了，俯身对母亲耳语：“妈妈放心，我一定照顾好哥哥，绝不会让他一个人待在精神病院里……”当天午夜，母亲走了。

    ④办完母亲丧事的第二天，我住进一家宾馆，让四弟将哥哥从精神病院接回来。哥哥一见我，高兴得傻小孩似的笑了，他说：“二弟，我好想你。”

    ⑤算来，我竟二十余年没见过哥哥了，而他却一眼就认出了我。我不禁拥抱住他，一时泪如泉涌，心里连说：“哥哥，对不起，对不起……”我帮哥哥洗了澡，陪他吃了饭，与他在宾馆住了一夜。哥哥以为他从此自由了，而我只能实话实说：“现在还不行，但我一定会尽快将你接到北京去。”

    ⑥一返回北京，我就动用轻易不敢用的存款，在北京郊区买了房子，简易装修，添置家具。半年后，我将哥哥接到了北京，并动员邻家的二小一块儿来了。二小也是返城知青，居无定所，也没工作。由他来照顾哥哥，我给他开一份工资，可谓一举两得。他对哥哥很有感情，由他来替我照顾哥哥，我放心。

    ⑦那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他们居然都胖了。我每星期去看他们，一块儿做饭、吃饭、散步、下棋，有时还一块儿唱歌……

    ⑧但好景不长，二小回哈尔滨探望他的兄妹，一天不慎从高处跌下，不幸身亡。这噩耗使我伤心了好多天，我只好向单位请了假，亲自照看哥哥。

    ⑨我对哥哥说：“哥，二小不能回来照顾你了，他成家了……”哥哥愣怔良久，竟说：“好事。他也该成家了，咱们应该祝贺他，你寄一份礼给他吧。”我说：“照办。但是，看来你又得住院了。”哥哥说：“我明白。”

    ⑩那年，哥哥快60岁了。他的头脑、话语和行动越来越迟钝，但没有任何具有暴力倾向的表现，相反，倒是每每流露出自卑来。我说：“哥，你放心，等我退休了，咱俩一块儿生活。”哥哥说：“我听你的。”

    ⑪哥哥在北京先后住过几家精神病院，有私立的，也有公立的。现在住的这一所医院，据说是北京市各方面条件最好的。

    ⑫前几天，我又去医院看他。天气晴好，我俩坐在院子里的长椅上，我看着他喝酸奶，和他聊天。在我们眼前，几只野猫慵懒地横倒竖卧。

    ⑬我问：“哥，你当年为什么非上大学不可？”

    ⑭哥哥说：“那是一个童话。”

    ⑮我又问：“为什么是童话？”

    ⑯哥哥说：“妈妈认为只有那样，才能更好地改变咱们家的穷日子。妈妈编那个童话，我努力实现那个童话。当年，我曾下过决心，不看着几个弟弟妹妹都成家立业，我自己是绝不会结婚的……我认为，我是你们的班长，我要替家里也替你们去做最难的事。当年，对于咱们家，有孩子考上大学是最难的事……可惜，我没完成班长的任务，我让爸爸妈妈和你们失望了……对不起……”

    ⑰他看着我苦笑。原来哥哥也有过和我一样的想法。自从生病，48年来，他第一次说了这么长的话。我心一疼，黯然无语，呆望着他，像呆望着另一个自己。

    ⑱哥哥起身将酸奶盒扔入垃圾桶，又坐下后，看着一只猫反问：“你跟我说的那件事，也是童话吧？”

    ⑲ “什么事？”我的心还在疼着。“就是，你保证过的，退休了要把我接出去，和我一起生活。”想来，那保证已是六七年前的事，不料哥哥始终记着。听他的话，也显然一直在盼着。

    ⑳哥哥已老得很丑了，头发几乎掉光了，牙也不剩几颗了，背驼了，走路极慢，比许多六十八九岁的人显得老多了。而他当年，可是个一身书卷气、儒雅清秀的青年，从高中到大学，追求他的女生很多。

    ㉑我心又是一疼。

    ㉒我早已能淡定地正视自己的年纪，但对哥哥的迅速老去，却是不怎么容易接受的，甚至有几分悸恐、恓惶，正如当年从心理上排斥父亲和母亲无可奈何地老去一样。

    ㉓“你忘了吗？”哥哥又问，目光迟滞地望着我。

    ㉔我赶紧说：“没忘，哥你还要再耐心等上两三年。”

    ㉕“我有耐心。”他信赖地笑了，话说得极自信。随后，目光望向远处。

    ㉖其实，我晚年的打算从不曾改变——更老的我，与老态龙钟的哥哥相伴着走向人生的终点，在我看来，倒也别有一种圆满滋味在心头。

（有删改）

阅读下面的散文，完成下面小题。

山峦

筱敏

    ①俄国十二月党人起义，被历史称之为贵族革命。那是一个极其黑暗极其龌龊的时代，除了匍匐于王权靴下的草芥，任何生命都不能生长。然而，恰恰是窒息生命的统治，使自由成为一种焦灼的渴望；恰恰是腐质土的堆积 ， 迫使一种名叫崇高的生物直立起来，以流血的方式，不顾一切地生长。

    ②为废除农奴制，为反抗专制制度，一群心怀使命感的贵族青年站到了起义队伍的前列，并且沿着这条因自由的火把而延伸的道路，走到了绞刑架下或者西伯利亚矿坑的底层。要理解这种崇高的生命必须有同样崇高的心灵。一位政客说：欧洲有个鞋匠想当贵族，他起来造反这理所当然，而我们的贵族闹革命，难道是想当鞋匠？这样一种无耻的“幽默”，除了表明其躯壳能增长腐质土的堆积 ， 其灵魂卑贱地受着王权专制的役使之外，难道可以给予崇高的生命些许蚀损么？

    ③百余名十二月党人戴着镣铐到西伯利亚去了，并将在苦役和囚禁之下终其一生。他们的罪证是对祖国的忧虑和挚爱，对奴隶的关注与同情。在那条被他们的歌声和镣铐敲击过的驿道上，那条漫长的，永无终了的，直插入蛮荒和苦难的驿道上，远远地追踪而来的，是他们年轻的妻子。

    ④俄罗斯妇女的形象，常常使人想起山峦，有傍晚时分的落霞裁成披巾裹住双肩，以整整一生的坚忍，伫立眺望的山峦。而脚下的土地古老并且厚重，以致夜因眺望而退缩，终竟成为一颗露珠，在她浓密的发丛中消失。她不会告诉你，她是否感觉到了冰冷。

    ⑤这些年轻的女性 ， 这些在乳母的童谣里和庄园的玫瑰花丛中长大的女性，这些曾在宫廷的盛大舞会上流光溢彩的女性，这些从降生之日起，就被血缘免除了饥馑、忧患和苦难的女性。歌剧院中不曾演过，噩梦中也不曾见过，那些属于旷古和别一世界的悲剧，突然集中在一个流血的日子里，利刃一样直刺入体内。生活因此断裂。狂泻的泪水，突然就把她们冲到春季的彼岸了。

    ⑥如果没有经历过苦难，如果没有用自己的肌肤，触摸过岩壁的锋利和土地的粗砾，我们凭什么确知自己的存在呢？如果没有一座灵魂可以攀登的峰峦，如果没有挣扎和重负，只听凭一生混同于众多的轻尘，随水而逝，随风而舞，我们凭什么识别自己的名字呢？面对昏蒙了数百年的天空那一线皎白的边幕，那一线由她们的丈夫们的英勇而划开的皎白的边幕，选择难道是必要的吗？

    ⑦她们的选择不假思索，因为她们的爱是不假思索的。

    ⑧像踏过彼得堡街角的积雪，她们踏过沙皇那纸特许改嫁的谕令，在“弃权书”上，签署她们从此成为高贵的标志的姓名：放弃贵族称号，放弃财产，放弃农奴管理权，甚至放弃重新返回故乡的权利；——难道那一切是人的真正的权利吗？那些虚荣的玩具曾经掏空了多少生命？在目睹了男人们英勇的佩剑刺穿天幕，流泻出一线自由的颜色之后，她们就从庸常走向一种崇高的义务。怎么可以忍辱屈膝，把青春重新搅拌入豪奢的腐朽和华贵的空洞呢？

    ⑨那一年的冬天，日照极短，枢密院广场的落日惨红，如同一环火漆，永不启封地封存了轻盈的过去。从此，她们站到悲惨和苦难之中了。——到囚徒那里去！女性的爱，其最本质的激情是母性。于是她们一夜之间成长为山峦。就让病弱者和受难者靠在她们肩头吧，她们的臂弯里，不是有一种浴雪的乔木在生长么？

    ⑩自从那一个冬天，她们把自己的终生交付予荒漠，并且把一个充满女性柔情的人的单字书写在荒漠，她们就成为有资格为自由而受难的人了。

    ⑪当她们以永诀的伤恸吻别熟睡的幼子，以微笑排开威吓和阻挠，任由恐怖和厄运箭矢一样穿过她们身心，孑然跋涉数千俄里，来到她们丈夫身边的时候，——爱情，还仅仅是一个花朝月夕的字眼吗？

    ⑫灵魂是因痛苦而结合的。惟有一种博大的痛苦，有力量抗拒时间的流逝，恒久地矗立在历史深处，注视着驿道上后世的跋涉者们迷茫的眼睛。

    ⑬贝加尔湖，西伯利亚硬利的冻土上，竟然有莹蓝得如此温软的贝加尔湖。贝加尔湖神圣的寂静呵！

    ⑭即使泪水在眼眶里已经结冰，俄罗斯妇女的山峦之内，奔流的不依然是热血么？

阅读下面文字，完成各题。

十七岁的远行

    ①总会想起多年前的那个晚上，当时我17岁。站台上，全家人给我送行。我面前是一个大旅行包，还有一个硕大的行囊，用背包带捆的很紧，理念是我的衣物和一床新被子。

    ②我妈站在一旁，又递过来一个书，包装得鼓鼓囊囊的。天气很热，我一面示意他们回去，一面把装满食物的书包递还给我妈，说：“北京什么吃的都有用不着这些。”

    ③事实上，我妈的担心，从我填报高考志愿时就开始了。我想读北京的学校，这让她隐隐感到不安。“为什么不报考南方的学校呢？”她总是轻声嘟囔，“听说北京的粮食供应里还有四分之一的杂粮呢。”母亲是中学教师，对学生说的是艰苦奋斗、建设“四化”的大道理，但回到自己家里，她还是希望儿子能有更好的生活条件。

    ④我母亲出生在江淮之间的六安，大学毕业时，为了爱情，和父亲一起来到皖东北的小县城教书。在我童年的记忆里，她从来没有停止过对皖北的吐槽，其中最多的是卫生习惯和饮食习惯。

    ⑤她总会用很长的篇幅，怀念大别山区我外公外婆家的小山村，风景有多秀丽，腊肉有多解馋，糍粑有多香甜，蔬菜的种类有多丰富，甚至连简单的用糯米面制作的饼子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神。要用什么样的米和糯米搭配，泡多久，怎么磨，怎么蒸，怎么放到石臼里面舂，最后要放到冬水里保存……说起这些来，她如数家珍。

    ⑥其实我去过外婆家，小村子并不像母亲描述的那样山清水秀，外公家的房子也非常低矮。家中饭食的种类更是少的可怜。童年的我认为，淮北平原无论从地形上、气候上，还是物产上、食物上，都比大别山区好。

    ⑦不过，外婆的山村也以另一种形式存在于我们位于淮北平原的家里。每年冬、夏两季，父亲都会拿着包裹单去邮电局，在高高的绿色柜台后面，有外婆定期寄来的包裹。

    ⑧夏天寄来的是一种茶叶，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄得更多，咸肉、咸鱼、腊鸭、腊鹅，还有被我母亲称作传奇的糯米粑粑。

    ⑨外婆家的糯米粑粑是一个个实心儿的，呆头呆脑的圆坨坨。将粑粑简单蒸一蒸，立刻会变得软糯，蘸上白砂糖可以直接吃。我妈还喜欢将粑粑切成块，放在菜汤或肉汤里煮，口感也不错。即便是用火钳夹着它在灶膛里轻轻的烤一烤，也会散发出奇异的谷物的香气。

    ⑩每次看到孩子们吃粑粑时流露出对食物的渴望，我妈都会特别得意，并为她是一个“南方人”而深深自豪。南方富庶，北方贫瘠，这是我妈的逻辑。

    ⑪当然，这并没有影响一个十七岁的高中毕业生的选择。这一年的九月，我到了北京，在崭新的环境里开始了大学生活。

    ⑫然而不到一个月的时间，我便开始感到哪里不对，刨除想家的因素，最主要的就是食欲不振。按说。北京广播学院的食堂在北京高校里算做的不错的，我和同学也偶尔凑份子“进城”去吃北京的馆子，但这些都没有办法平复我对家中食物的思念。

    ⑬一个人只有离开自己熟悉的生活环境，到了完全陌生的地方，才会理解所谓的故乡，不仅仅意味着熟悉的人群和熟悉的景物，熟悉的味觉习惯显然也是故乡重要的组成部分。

    ⑭我有一个科普作家朋友，叫土摩托，他对美食家笔下所谓的“故乡滋味”或者“妈妈的味道”这样解释：除了人在童年时代养成的味觉习惯，每个人消化系统的菌群都像自己的指纹一样，有着独特的组织方式。长时间吃惯了一种或几种食物，肠道的菌群就会相对固定下来，只要遇到类似的食物，就能熟练地进行各种分解，而遇到陌生的食物，它们就会手足无措，甚至会闹情绪。

    ⑮在北京读大学的第一个学期，我的肠胃一直在闹情绪，直到我寒假回到家，报复性的吃喝了一整天，世界才逐渐安静下来。

    ⑯等再次踏上去往北京的列车，我的包里已经塞满各种故乡的食物：烧鸡、酥糖、腊鹅，还有我妈特地装的糯米粑粑。至今想来，17岁那年的离家是我成长过程中非常重要的时间节点。

    ⑰它让我切实感受到一个叫故乡的东西，不仅从心理层面，也从生理的层面。与此同时，我开始主动尝试和接纳更加丰富的食物，要知道在读大学之前，我甚至不能吃辣椒。

    ⑱后来我成了一名纪录片导演，这一职业需要我不停的与人打交道，而食物恰好是人与人交流最便捷的媒介。为此我不得不带着好奇心，品味各种匪夷所思的吃食，渐渐的，我变成了一个“世界胃”，我可以出国十几天，不吃一顿中餐，心安理得的享用几乎所有的当地食物。

    ⑲更难得的是，我开始从餐桌上发现，食物不再是一种简单的、慰藉肠胃的物质。它身上富集的信息就有鲜明的个性，又有非常强烈的生活气息。

    ⑳食物与其所在地区气质的某种勾连，以及食物自身流变的秘密一直深深地吸引着我。

    ㉑就拿粑粑来说，这种稻米制品通过不同的加工手段，居然能演变出那么多美食：粉、圆、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……游走在故乡和世界之间寻找风味，寻找人和食物之间的关联，这一切都始于我17岁那年的远行。回顾这些年吃过的饭，走过的路，《风味人间》里有句旁白很能代表我的感受：“人的口味就是这样，有时像岩石一样顽固，有时又像流水一样豁达。”

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

天 姿

刘醒龙

    ①沿着巴河水岸边雪一样洁白的细沙，一程程逆流向上。将武汉街头的尘嚣丢在汽车的尾气里，再从纷乱如麻的通途中，选择一条用忧郁藏起残花的平常道路，远望大别山，伫对大别水，抢在偌大的北风到来之前，寻一寻温柔过往。直到那些像细沙一样多的传说，变成天堂寨下坚冰般纯情的巨石。

    ②那个名叫罗田的小县，大小如同一朵花苞。此刻，因为秋已深，因为霜已近，又变得如同一片向着天空瑟瑟的红叶。不是没有对乡村新意的渴望，更加埋没不了的是从头到脚的骨缝与肌腱中，那些作为神经的古朴实诚。无论如何，乡村该是这样，一眼望去就能抵达灵魂。

    ③清风缕缕掠过，丝丝情意分不清是微寒或者稍暖，悄然颤抖只在心中，谁让她变成参天大树摇晃？留下落叶漫天飘散，细叶飞天幻化险峰莽然。青山座座扑来，重重喟叹想必是为着前世与来生，环顾求索才上眉梢，恍惚流泉飞溅白云横渡，任凭薄雾浓霞搂去，丰腴山坳舒展高挑峰峦。

    ④五角枫红，刺毛栗红，鸡爪槭红，茅草葛藤灌木林，一丛丛，一片片，艳丽到极致。小树迷人、大树惊天的却是山山之间，道道田埂上，处处土岸边，用一棵棵孤独聚集而成的乌桕林海。奔着秋色而来，可是为了追究人生某个元素？是少年用竹筢将太多太多的乌桕红叶收拢来，铺在自家门前晒成过日子的薪火？是青春将太艳太艳的木梓叶铺陈开来，陶醉成对所有岁月的倾情浪漫？那样的红叶，是一棵树平平常常从年头劳累到年尾，忽然爆发的火热之心。那样的红叶，是一个人摸摸索索从黄昏奔波到黎明，终于点燃的蜡烛青灯。那样的红叶是藏得太久的痴心在轮回，那样的红叶是爱意太多的秀目在凝眸。

    ⑤是昨日晚霞的宿醉，还是今朝晨露的浓妆？或者是二者合谋将天堂迷倒，摔落银河里的许多星斗，暂且栖身乌桕树梢。风不来时，绵绵红叶岂不感动。雨不落时，磅礴红叶犹胜雨声。片片只只，层层叠叠，团团簇簇。终于能够不必相信灿烂等于匆匆，匆匆过后还有撼动心魄的重逢。终于可以用夏天偶尔可忆春花，来明白冬日永远记得秋色。

    ⑥无所谓欢乐，欢乐再多，红叶也不会为了某种心情而特别热烈。也不必矜持，含蓄再美，红叶也不会为了某种性格而改变明艳。普普通通踏踏实实就行，用挤满水稻酽香的沃土铺路，款款地走向用红叶燃烧的山野。轻轻松松明明白白亦可，受野草芳菲的季节拥戴，悠悠然迈向红叶拥抱的胸怀。没有忍耐，也不需要急躁。没有伤感，也不需要快乐。唯独不能缺席的是记忆中的怀念，或者是怀念中的记忆。红叶是情怀中的一颗心，红叶是一颗心中的情怀。记住了红叶，就不会有对赤诚的遗忘。

    ⑦多情之秋，不用盼望，明年，明年的明年，还会在这里；也不用纪念，去年，去年的去年，怎么会离去？红叶让春花的来世提前，又让其前缘重现。百年乌桕将一切愁苦尽数冬眠在斑驳的树干上，又将红叶高擎于天，就像人世间总是需要坚忍不拔，以及沿着蜿蜒小路前行的信念。

    ⑧秋叶一树，正如大别山的掌心红痣！

    ⑨红叶一片，唯写天姿！

(节选自《人民日报》，有删节)

下面的文字，完成下面小题。

林海雪原(节选)

曲波

    太阳落山了。

    村东一个大户，四合院，石灰墙。小炉匠挑着一副小炉匠挑子，贼头贼脑地溜进去了。

    不多时，一个胖胖的老头，把头探向门外，两面张望了两眼，然后当啷一声关了大门，只听得哗啦啦上了闩。

    孙达得急得不耐烦，要求道：“这下准了，这是家大地主，捉了算啦。”

    杨子荣笑道：“忍耐些!要挖匪徒们的底，不要因小失大。水越深咱们放的线越长，线越长，捉到的鱼越大。”

    黑昏，起了山风，刮得呜呜乱响。

    杨子荣和孙达得下了山丘，来到这大院墙外，低声商量了两句，接着就翻墙而入，走进院后。在大风响的掩护下，连他俩自己也听不到自己的脚步声响。挨进东厢房的夹道，摸到正房的窗下。屋里静悄悄的，好像没人。只有东间一个窗子透出微弱的灯光。突然，一股特别的味道扑鼻而来，孙达得拉了一下杨子荣的袄襟，用嗓子内的声气说：“大烟味。”

    杨子荣把手往下一压，头一摇，示意不叫孙达得再说话，然后他摸到窗台下，用唾沫蘸在食指上，润开窗户纸。关东山的窗户纸是糊在外面的，灯下润开是不易被发觉的。然后用一只眼对准这个杏核大的小孔向里看去。

    靠窗的大炕上，中间放一盏大烟灯，小炉匠和刚才关门的那个胖老头，一个炕头，一个炕尾，弯弯的像一对大虾，抽得正起劲。

    小炉匠冲冲吸了一肚子，一口气忍了足有一分钟，然后噗地喷出一口浓浓的青烟。

    过足了瘾，两人坐起来。小炉匠鬼头蛤蟆眼地说：“三舅，今天带来二百两。”说着他走下地来，从挑子里拿出黑糊糊的十大块。

    胖老头也下了炕，揭开正北壁窝上的一个佛龛，露一个大肚子弥勒佛。他端起了那个佛，小炉匠把十块大烟土放进佛位下的座箱里。

    杨子荣一伸舌头，惊讶地想道：“这个家伙真够狡猾，带了这么多大烟咱还没发觉。”只见两人又回到炕上，胖老头闭目合眼地问道：“怎么带这么少一点来？”

    小炉匠低声答道：“三舅!你不知道，这趟没接上捻子。”

    “怎么？”胖老头惊问一声，睁开了眼睛。

    “差一点叫捉去。”小炉匠靠近胖老头，“共军进山了，九龙汇、九龙后都住上了。要不是外甥我来得快，差一点叫他们看破。我三言两语把那伙小子给打发走了。我也没敢再去接捻子，怕露了马脚，就回不来了。有两个自称是牡丹江山货庄的人和我一块下山，他妈的！什么山货庄的，明明是做的扣子!他想让我栾平上套哇！我装得一点事儿没有，弄得那两个老小子淡而无味地走了。哈哈!……”他大笑了两声。

    胖老头哼哼地一声奸笑，对小炉匠夸奖道：“好样的！真能随机应变。”又把话头一转，“这几天和尚屯也开始‘土改’了，有的屯正煮什么‘夹生饭’，还有的屯‘扫溏子’。这些穷光蛋花样多着呢！”说罢，咳的一声，哭丧着脸，显出一副将死的架子。小炉匠也耷拉下脑袋，没精打采地问道：“老家安排得怎样？”

    “一切都好了。”胖老头哭丧中又好像很自负的样子，“你舅母和三个兄弟媳妇到了牡丹江市你三姐家，你大兄弟假报了履历混进了铁路，贵重东西，‘干货’，都搬走啦。叫穷棒子来吧！想在我身上拔根毛？哼！”

    两个又对笑了一会儿，虽然是在笑，但面带恐惧，声音凄哀。小炉匠说：“三舅有眼光，这样干净利索，看点子不对，向山上一蹽。山上粮足，肉足，山神爷爷老把头保佑。就是缺咸盐和药卖了黑货快买盐买药。”

    胖老头喘了口粗气。“黑货下得少了，和尚屯老姜被穷棒子贫农团活活打死了，半砬屯冯老汕捉在监狱里，只剩两半屯张寡妇还不大上眼，能对付卖点。”

    两人沉闷了两分钟的光景。小炉匠无可奈何地说：“三舅不忙，从杉岚站事发生以后，这几天风太紧，要躲躲这阵子风。我天亮回山，躲几天再说，别处我先不去了。”

    灯熄了，里面传出了酣睡声。

    杨子荣和孙达得跳墙出来。

    孙达得低声细气地高兴地说：“这下可来菜了。捉吧！两个一块。”

    杨子荣深思了片刻：“老家伙在军事上没有用，山里的详细情况他不一定了解，交给工作队。如果带走了他，他那混入铁路的儿子和带走财宝的三个媳妇一定惊觉，对我们工作不利，别弄跑了老百姓在‘土改’当中应得的财宝。”

    孙达得点头赞成：“对！不捉老家伙，捉那个小炉匠。”说着一跷腿要翻墙进去，杨子荣拦住说道：“这样做，打了骡子马惊。没听见吗，天亮他就要回山躲风，那时……”杨子荣两手一掐。

    孙达得说道：“好！那就让他再睡半宿吧！”

    “走！”杨子荣道，“进狼窝，捉回头狼。”

    等小炉匠再回到他那个秘密洞府的时候，杨子荣和孙达得已经恭候他大半天了，他们三人又走在回九龙汇的密林里。

（节选自曲波《林海雪原》第九章，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

回家

戒心

    旧历，腊月初八。年越来越近了。

    民工张老四正使劲将沙料和水泥铲进搅拌机。虽然是寒冬，但张老四额角的汗珠还是簌簌地滴落下来，和进沙料和水泥中。

    张老四已记不清楚，他来这个工地是第几个年头了。只知道，那房子是一栋接一栋地平地而起，耸入云霄。来的时候，张老四四十多岁，身强力壮。转眼间，已过半百，走起路来，背已略有些驼了。

    张老四趁机器和泥的空儿，又从内衣兜里掏出女儿的照片来。照片上是一个十五六岁漂亮可爱的小女孩，扎着两根粗粗的羊角辫，脸上满是灿烂的笑容。张老四仔细端详着照片，想象着女儿现在的模样。又一年多没有见到女儿啦，心里怪想的。

    正月过了初三出去，腊月过了二十四回家。日复一日，年复一年。张老四家盖起了楼房，女儿有了新衣裳，家里日子宽裕了。但张老四更加想家了，每次趁休息的空儿，他就对着家的方向眺望，然后大口大口地吸着烟。接着咳嗽不止。

    张老四常想，把今年干完了，说什么明年也不干了，回家好好地和妻子儿女聚在一起。可是到了正月，当家里各项开销都列出来，摆在他面前的时候，他又不得不接受现实。他歇不得，家还得靠他。

    但张老四从不怨天尤人，他相信，日子总有一天会好起来的。总有一天，他不会再想家，可以天天呆在家里。春天来了，牵着家里的两头黄牛，去山坡上放牧、踏青。冬天来了，就坐在家里灶下的柴火旁，烤火拉家常。这样简单的生活，却成了张老四心中的奢望。

    腊月初八，在乡下，又是各家打扫卫生，煮腊八粥，为过年而准备着的日子。此刻，他似乎又闻到了家里腊八粥里散发出的浓浓香味。

    乡下有句俗话：“月怕过半，年怕过中秋。”腊月到了，年还会远吗？远方的火车没日没夜地轰轰隆隆 ， 回家的脚步声越来越大了。

    回家，今年一定得回家。张老四想。去年，他没有回家。他和另外几个工友留下来一起照看工地，老板给他发双倍的工资。但今年，他下定决心，就算老板给他三倍的工资，他也要回家过年。

    张老四正站在那里发愣，民工小刘走了过来。“张老四，在干什么呢，又在想家呢？”小刘的声音不大，却把张老四吓了一跳。刚才，他真的走神了。

    小刘给张老四递上一支烟，客气地对张老四说：“张大叔，有件事求你帮个忙，中不？”

    “说吧，能帮的一定帮。”张老四在工地上是出了名的热心肠，大好人。最脏最累的活派给他干，他也毫无怨言。哪儿缺人，他就在哪儿顶上。

    原来小刘在工头那儿得知，今年工地上安排他和另外几个工友过年一起在工地上值班。而小刘前几天接到家里电话说，家里给他找了个对象，让他春节回去和人家见面。小刘来工地好几年了，一直都单身。可这次有了机会，又听工头说让他过年值班。小刘一听就急了，于是想到了张老四。

    张老四听了小刘的难处，也有些为难了。小刘让张老四代替他，春节在工地上值班。可先前他已经打电话给妻子和女儿说，今年过年一定回家的。他是真的很想家了，很想回家了。

    张老四又猛吸一口烟，心情有些沉重。他可以拒绝小刘，小刘也没有理由责怪他。可是既然小刘找到了他，就是对他的信任。他是和小刘同一年来的，眼看小刘都二十七八了，还没找到对象，他心里也急啊。如果担误了人家，自己心里也过意不去。

    小刘见张老四有些为难，又趁热打铁道：“张大叔，求你帮个忙了。过年老板付你三倍的工资，我再自己掏一份给你，你看成吗？”

    张老四想了想说：“好吧，过年我就替你值班吧。但我不要你给的那份钱，你回家去，好好相对象。我等着吃你的喜糖。”

    张老四说完，小刘心里激动不已。忙说：“张大叔，谢谢你，喜糖喜酒一定忘不了你的那份。”

    回家，又回不了家。

    回家，什么时候，又变成了张老四的另一个奢望。

    张老四把女儿的照片又收进内衣兜里，他不能再看，越看，只能越想。他又对着家的方向眺望，然后苦笑了一下。

    张老四自语道：“赶明年吧，赶明年一定回家去过年。别人求我也没用。”

（本文有删改）

阅读下面的文字，完成各题。

勋章

契诃夫

“我有事找你商量。”军事初级中学教员、十四品文官列甫·普斯佳科夫对他的朋友列坚佐夫中尉说，“要不是极其需要，我也就不来麻烦你了。好朋友，请你把斯坦尼斯拉夫勋章借给我。今天，我要到商人斯皮奇金家里去赴宴。你是知道斯皮奇金那个混蛋的；他非常喜欢勋章，他把那些脖子上或者纽扣眼上没挂着什么勋章的人几乎都看成坏人。再者他又有两个女儿.……娜斯嘉和齐娜……我是把你看作朋友才跟你说的……你借给我吧，劳你的驾！”普斯佳科夫的这些话是结结巴巴，涨红脸，不住胆怯地回过头去看房门而说出口的。中尉骂了几句，然而同意了。

普斯佳科夫坐上出租马车，到斯皮奇金家去。他略微拉开皮大衣，看他的胸口。别人的斯坦尼斯拉夫勋章在他胸口金光闪闪，釉子发亮。

“不知怎么，自己都对自己多添了几分敬意呢！”教员想着，嗽了嗽喉咙。“区区一个小玩意儿，至多也不过值5个卢布，却造成多么大的声势！”

普斯佳科夫到斯皮奇金的家门口，解开皮大衣，开始慢吞吞地把车钱付给赶车的。赶车的，依他看来，一见到他的肩章、纽扣、斯坦尼斯拉夫勋章，似乎就愣住了。普斯佳科夫得意地嗽一下喉咙，走进房子里。他在前厅脱掉皮大衣，挺起胸脯，昂起头来，走进大厅里。

可是这时他看见一件可怕的事。他的同事，法语教员尤里·特兰勃良，同齐娜并排坐着。普斯佳科夫的头一个想法就是扯下勋章来，或者往回跑。可是勋章缀得很结实，往后退也已经不可能。他赶紧用右手盖住勋章，拱起背来，很别扭地向大家一鞠躬，同谁也没握手，沉重地在空椅子上坐下，恰好坐在他的法国同事对面。

仆人在普斯佳科夫面前摆下一盆汤。他用左手拿起汤匙来，然而又想起在上流社会不宜用左手吃东西，就声明他已经吃过饭，不想再吃了。

普斯佳科夫灵魂里充满钻心的苦痛和煎熬般的烦恼：汤盆里腾起馋人的香气，清蒸鲟鱼冒出异常开胃的热气。教员有心放开右手，用左手盖住勋章，可是这显得颇不方便。“天啊，只求这顿饭快点结束才好！我要到饭馆里去吃它一顿！”他对自己说。

他胆怯地用一只眼睛瞥一下法国人。发现对方极其忸怩不安，正瞧着他，也是什么东西都没吃。两个人互相看着，越发慌张，就低下眼睛看面前的空碟子。

“他识破了，这个混蛋！”普斯佳科夫暗想。

吃第五道菜了，有人提议：“为在座的女士们的荣华富贵干杯！”宴席上的人乱哄哄地站起来，普斯佳科夫也站起来，用左手拿起酒杯。

“列甫·普斯佳科夫，请您把这杯酒交给娜斯嘉！”有人递给他一杯酒。

这使得普斯佳科夫大为恐慌，他不得不使用右手了。斯坦尼斯拉夫勋章和勋章上那根揉皱的红丝带终于见了天日！教员脸色煞白，低下头去，心虚地往法国人那边瞥一眼——法国人正在看他，眼睛里现出惊讶和疑问的神情，嘴角露出狡猾的笑意，原来的困窘神情也渐渐消失了。

“尤里·特兰勃良！”主人对法国人说，“请您把这瓶酒放回原处！”

特兰勃良迟疑不定地伸出右手去接那个酒瓶，于是……啊，真是时来运转！普斯佳科夫看见他胸前原来也有一枚勋章，而且是安娜勋章！法国人也在捣鬼！普斯佳科夫高兴得笑起来，往椅子上一坐，浑身松了劲。如今再也不必遮盖斯坦尼斯拉夫勋章了！

“啊啊……嗯！……”斯皮奇金看见教员胸前的勋章，哼哼哈哈地说。

“是啊！”普斯佳科夫说，“真是怪事，尤里·特兰勃良！年前我们那儿呈报上去领勋章的人多么少呀！我们那儿的人那么多，可是领到的却只有您和我！这可真是怪事！”

特兰勃良快活地频频点头，亮出他的左边衣领，那上面赫然闪着一枚安娜三级勋章。

饭后，普斯佳科夫走遍各处房间，让那些小姐看他的勋章。虽然他饥肠辘辘，可是心里却轻飘飘的，逍遥自在。

“要是我早知道这样，”他嫉妒地瞧着同斯皮奇金谈勋章的特兰勃良，心里暗想，“那我就会戴上一枚弗拉基米尔勋章。唉，真没想到啊！”

只有这个想法才使得他难过。至于其余方面，他倒是完全幸福的。

（选自《契诃夫小说全集》，有删改）

【注释】安娜勋章比斯坦尼斯拉夫勋章高一个等级，而弗拉基米尔勋章又比安娜勋章高一个等级。

阅读下面的文字，完成下面小题。

良心的故事

梁晓声

①那是一头漂亮驴子，三岁多，能干不少活了。

②驴子属于牲畜。

③牲畜是世界性叫法；“牲口”是中国的特殊叫法。特殊就特殊在，视它们为册中的另“一口”。在过去，评估一个农村大家族时，每言人口多少，“牲口”多少。牛马骡驴，在四类“牲口”中，驴子的地位排在最后。通常情况下，驴的工作是拉磨。怕它晕，人要将它的眼罩上。秋季，须去壳的粮食多，一两个月内，它从早到晚被罩着眼，拉着沉重的磨扇，一千圈一千圈地转。壮年决不会用欣赏牛马骡的眼光来看驴的，但那孩子却经常以欣赏的目光望着自家的驴，在他眼中，驴好漂亮啊一——一双大“兔耳”；长睫毛大眼睛；不宽不窄的头；不厚不薄的唇；肩部一条深色纹路；直直的腿……总之，他家的驴没有一处不耐看。

④小村在大山深处，几十户农家围着一片可怜的耕地散居着。不论人们多么勤劳，打下的粮食从没使人们吃饱过。

⑤然而那少年却有自己的梦。他家的驴是最好的，他的梦想是它每年都会生下小驴，一头头送给别人家，于是全村有很多驴，家家有小驴车。大家都可以进县城了。十六岁的他，还没进过县城。

⑥首先听他说过梦想的是他父亲。“不许你再做那种大头梦！你也是驴脑子呀？还梦想着家家都养驴！人不喝水啦？”父亲生气地一训，他就再也不在家里说他的梦想了。

⑦对于一个少年，心有梦想是憋不住的。不久，老师和同学们也知道他的梦想了。同学们对他的梦想都持嘲笑态度，老师却鼓励他写出来。他就写了。几个月后，他家的驴出了名，他也出了名，因为他的梦想登在县里的文学刊物上了。

⑧但是对那头驴，他父亲的既定方针并没改变一一尽快卖掉。

⑨老天似乎也容不下这头驴了。

⑩全村唯一的水井忽然变浅了，只能每家轮流用水。轮到谁家，谁家都全家出动，轮一次要一周多呢！轮到少年家时，他母亲将驴子也牵到井边。拽上的第一桶水先让驴子饮个够。但那水量毕竟有限，驴经常处于渴而无水可饮的情况，有几次都阅入邻家找水喝，为此引发邻里之间大吵了一架。

⑪自从发生了吵架事件，父亲卖驴的想法更急迫了，只不过一时还找不到出价合理的买主。两年过去了，他家的驴却没卖。真相是一一每天夜里，少年将驴牵到井边，将长绳的一端系在驴身上，另一端系自己腰上，一手拎小桶，缓缓下到十几米深的井里。驴也听话，命它在哪儿站定，就老老实实站在哪儿，一动不动待拾上半桶水，看着驴一口气饮光了，再下井，因为半夜饮足了水，那驴千起活来格外卖力。某夜下雪，留下了蹄印和足迹。天亮后，一些人聚到他家门前，指责他家偷水。母亲廉得不出屋，父亲当众扇了他一耳光，保证杀驴，驴肉分给每家谢罪。少年流泪不止。驴也意识到大祸临头，在圈内贴壁而站惴惴不安。

⑫村里出现了军人，是招兵的。为首的是位连长，被安排住到了他家。天黑后少年进了连长住的小屋，他哀求连长走时，将他家的驴买走。连长从枕下抽出两期杂志问：“这上边的散文是你写的？”他点点头，连长说：“你对你家的驴感情很深啊！”他说：“它是我朋友。它为我家干了那么多活，人得讲良心。”

⑬十八岁的少年成了新兵。新兵们即将离村时，唯独他迟迟不出家门。连长走进他家院子，见他抱着驴哭呢。父亲催他，他就跪下了，对父亲说：“爸，千万别杀它！也别卖它！我走了，它喝我那份水！”连长为之戚然，也说：“老乡，回去我就号召捐款，争取能为你们再打一眼井！”

⑭连长和他刚走出院子，驴圈里猛响起一阵驴叫，听起来像是放声大哭……

（有删改）

阅读下面的文字，按要求作答。

“在你搭好了灶火之后，/在你拍去了围裙上的炭灰之后，/在你尝到饭已煮熟了之后，/在你把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上之后，/在你补好了儿子们的为山腰荆棘扯破的衣服之后，/在你把小儿被柴刀砍伤了的手包好之后，/在你把夫儿们的村衣上的虱子一颗颗的掐死之后，/在你拿起了今天的第一颗鸡蛋之后，/你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我。”

阅读下面的文字，完成下面小题。

秋风桐槐说项羽

梁衡

①这里属于江苏省宿迁市。我原本以为故里者只是一座古朴的草房，或农家小院，不想这项羽故里竟是一座新修的旅游城，而城中真正与项羽有关的旧物也只有两棵树了，一棵青桐和一棵古槐。斯人远去，旧物难寻，今天要想触摸一下他的“体温”，体会一下他的情感，就只有来凭吊这两棵树了。

②那棵青桐，树上专门挂了牌，名“项里桐”。据说，项羽出生后，家人将他的胞衣（胎盘）埋于这棵树下，这桐树就特别的茂盛，青枝绿叶，直冲云天。项羽是公元前232年出生的，算到现在已有两千二百多年了。梧桐这个树种不可能有这么长的寿命。但是，这棵“项里桐”却怪，每当将要老死之时，树根处就又生出一株小桐，这样接续不断，代代相传。现在我们看到的已是第九代了。在中国神话中梧桐是凤凰的栖身之地，有桐有凤的人家贵不可言，项羽在此树下出生盖有天意。

③桐树之东不远处，有一棵巨大的中国槐，说是项羽手植。它体型庞大，巍然如山，又寿命极长。由于此地是黄河故道，历史上黄河几次决口，这故里曾被淹没、推平，唯有这棵槐树不死。其树身已被淤没六米多深，我们现在看到的其实是它探出淤泥的树头，而这树头又已长出一房之高，翠枝披拂，二人才能合抱。岁月沧桑，英雄多难，这个从淤泥中挣扎而出的树头某年又遭雷电劈为两半，一枝向北，一枝向南，撕肝裂肺，狂呼疾喊，身上还有电火烧过的焦痕。向北的那枝，略挺起身子，斗大的树洞，怒目圆睁，青筋暴突，如霸王扛鼎；向南的一枝已朽掉了木质部分，只剩下半圆形的黑色树皮，活像霸王刚刚卸落的铠甲。但不管南枝、北枝都绿叶如云，浓荫泼地。两千年的风雨，手植槐修成了黄河槐；黄河槐又炼成了雷公槐。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐，日修月炼，水淹不没，沙淤不死，雷劈不倒，壮哉项羽！

④项羽的家乡在苏北平原，两千年来不知几经战火，文物留存极少，而他的故里却一直没有被人忘记。清康熙四十年，时任县令在原地竖了一块碑，上书“项王故里”四个大字，从此这里就香火不绝，直到现在有了这个旅游城。城内遍置各种与项羽有关的游乐设施，其中有一种可在架子上翻转的木牌，正面是项羽、虞姬等各种画像，翻过来就是一条条因项羽而生的成语。如：破斧沉舟、取而代之、一决雌雄、所向披靡、拔山扛鼎、分我杯羹、沐猴而冠、锦衣夜行……。现在我们常用到的成语总共也就一千来条，项羽一人就占到百条。要知道他才活了三十一岁呀，政治、军事生涯也只有五年。后人多欣赏他的武功，倒忽略了他的这一份文化贡献。

⑤项羽是个失败的英雄，他的失败缘于他人性的弱点。他学而无恒，不肯读书，学兵法又浅尝则止；他性格残忍，动不动就活埋俘虏几十万；他优柔寡断，鸿门宴放走刘邦，铸成大错；他个人英雄，常单骑杀敌，陶醉于自己的武功。这些都是他失败的因素。但他却在最后失败的一刹那，擦出了人性的火花，成就了另一个自我。垓下受困，他毫无惧色，再发虎威，连斩数将。当他知道已不可能突围时，便对敌阵中的一个熟人喊道，你过来，拿我的头去领赏吧。说罢拔剑自刎。他轻生死，知耻辱，重人格。宁肯去见阎王，也羞于再见江东父老。他与刘邦长期争斗，看到生灵涂炭，就说百姓何罪？请与刘邦单独决斗。狡猾的刘邦当然不干。这也看出他纯朴天真的一面。

⑥项羽刚烈坚强又优柔寡断，欲雄霸天下又留恋家乡。他少不读书，临终之时却填了一首“力拔山兮气盖世”的好歌词，感天动地、流传千古。他杀人如麻，却爱得缠绵，在身陷重围、生死存亡之际还与虞姬弹剑而歌。他身上的这些矛盾、冲突、故事，有巨大的悲剧之美，因此他是艺术境界中的人物，是艺术创作的好原型，民间说唱的好话题。连国粹京剧都专为他设了一个脸谱。直到现在，他的故里又出现了这个旅游城，城门、大殿、雕像、车马、演出、射箭、投壶、立体电影、仿古一条街。

⑦项羽是民间筛选出来的体现了平民价值观和生活旨趣的人物，人们喜欢他的勇敢刚烈、纯朴真实，就如喜欢关羽的忠义。百姓自觉地封他为神，这就像商人把关羽奉为财神，没有什么理由，就是信，自觉地信。历史上的“两羽”一勇一忠，成了中国人的偶像，是与岳飞的精忠报国、文天祥的青史丹心并存的两个价值体系。一个是做人，一个是爱国。

⑧项羽是一面历史的多棱镜，能折射出不同的光谱，满足人们多方位的思考。后人纷纷从不同角度褒贬他，评点他，抒发自己的感慨。唐代诗人杜牧抱怨项羽脸皮太薄：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”宋代的李清照却推崇他的这种刚烈：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”则借他来诠释政治：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”而就在这个园子里，在秋风梧桐与黄河古槐的树荫下，我看见几个姑娘对着虞姬的塑像正若有所思，而一个小男孩已经爬到乌骓马的背上，作扬鞭驰骋状。

⑨这个旅游城的设计是以游乐为主，所以强调互动，游人可以上去乘车骑马，可以与雕像拥抱照相，可以出入项羽的卧房、大帐。但是有两个地方不能去，那就是青桐树下和古槐树旁。两棵树周都围了齐腰的栏杆，只可远观而不可亵玩。再嬉闹的游人到了树下也立即肃穆而立，礼敬有加。他们轻手轻脚，给围栏系上一条条红色的绸带，表达对项王的敬仰并为自己祈福。于是这两个红色的围栏便成了园子里最显眼的、在绿地上与楼阁殿宇间飘动着的方舟。秋风乍起，红色的方舟上托着两棵苍翠的古树。

⑩站在项羽城里，我想，我们现在还能知道项羽，甚至还可以开发项羽，第一要感谢司马迁，第二要感谢这两棵青桐和古槐。幸亏有这青桐、古槐为项羽故里存了一脉魂，为我们存了一条汉文化的根。我以为要记录历史有三种形式。一种是文字，如《史记》；一种是文物，如长城、金字塔；第三种就是古树。因为世间比人的寿命更长，又与人类长相厮守的活着的生命就只有树木了。它可以超出人十倍、二十倍地存活，它的年轮在默默地帮人类记录历史。

⑾秋风梧桐，黄河古槐，塑造了一个触手可摸的项羽。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

窗花舞

张金凤

是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。

我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。

窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人守着针线筐箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她说，剪刀有眼睛，心里有图谱。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑；园圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶、纳鞋底的妇人在大树下安详地微笑，用故事拴住一帮穿肚兜的娃娃……

日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在筐箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。除夕的日子要重新封窗。棂子窗的木头骨架早被烟火熏染得结实而黝黑，初秋封上去的窗纸已经泛黄。它们被风摩掌过，被寒雨拍打过，被麻雀的嘴啄过，被小孩子的手指尖捅破过，一个个生动的日子都在它们身上留下痕迹。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。

新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是鸳鸯戏水、喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、天女散花、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。

火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。

每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。如今的窗已经是宽大明亮的玻璃窗，窗花也由方寸宽窄发展到车绣花团。

我的窗花师父是一位七十岁的老人，每年在老城区的石桥边卖窗花。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。平日里订购大图的居多，比如给老人祝寿的“松鹤图”，挂新屋的“大吉图”（雄鸡）、“百财图”（白菜）等。过年的窗花大多小巧，但是她最愿意剪这一类，边剪边想着一幅幅“喜鹊登枝”“狮子把门”“生龙活虎”都会贴在什么样的窗上，祝福什么样的人家，心里就欢喜。

老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润，有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白菜图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。

去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嬡、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来，就像在炕头上演了一场秧歌大戏。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。

不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风。团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。

（摘自《人民日报》，2021年2月11日）

阅读下面的文字，完成问题。

死水

闻一多

这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花。

再让油腻织一层罗绮，

霉菌给他蒸出些云霞。

让死水酵成一沟绿酒，

飘满了珍珠似的白沫。

小珠们笑声变成大珠，

又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，

也就夸得上几分鲜明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在。

不如让给丑恶来开垦，

看它造出个什么世界。

阅读下面的文字，完成问题。

月光满地

曾冠华

是夜，清风拂过，月光满地。

土围村的晒谷场上整齐地码满新模板。模板两分厚，一米二宽，两米长，古铜颜色，既漂亮又庄重。金宝家里的猪舍一直没门板，之前想装上它又不舍得花那个钱，不装上嘛又好像那屋子总缺个啥。

金宝家跟晒谷场只隔不足四米宽的村道。近水楼台，顺走一块模板实在是得天独厚。

晚上竟然没人值班，金宝轻而易举地把事情办了。老话说，偷吃要会擦嘴。在自家楼上，金宝用两罐红油漆给模板换了新装。完事后，开了瓶烧酒准备喝一杯，他倒酒时手机响起来。村主任有千里眼？做坏事被他抓住把柄？金宝的心提到了嗓子眼。金宝盯着电话，大气都不敢出。村主任说：“明天推上大板车到村委会来——”

金宝要哭了。村主任年轻时是土围村的团支书，后来出门包工程赚足了钱，结果不干了，响应号召回来当村主任，响当当的人物。金宝与村主任两家曾经有过节。看来，金宝要成靶子了。金宝从摩托车油箱抽出汽油，赶紧把未干的红油漆洗掉，连夜背起模板还到晒谷场上去。气是松下了，但金宝依然睡不好觉，村主任人高马大，尤其他那双杀气腾腾的铜鼓眼格外骇人。天亮，金宝乖乖地推上大板车到村委会，准备听从发落。

金宝的心像大板车的轮胎跳得响，一路“咚咚咚，咚咚……”

金宝多虑了。原来，村委会执行惠民政策，分发免费化肥。村主任笑着敲响金宝的光头轮胎说：“你家六百斤，它扛得住吗？”金宝鸡啄米似的点头，同时卸下压在心坎的大石。

金宝几乎飞也似的拉回化肥，不能白花那两罐红油漆和两斤汽油。晚上，金宝毫不犹豫去背回那块模板。这世道，怕个啥？饿死胆小的撑死胆大的。

只是，事情却没有过去。次日早上，当天卸下模板的瘦司机，协同腆着老板肚的村主任，以及驻村干部大刘一行集中到了晒谷场，这让金宝的耳朵竖起来。

瘦司机说：“我卸下的模板数量包够。不过，好像被人动过——”

金宝好像挨上一锤。

村主任眼盯瘦司机说：“什么话？我们土围文明村，做不出顺模板的糗事。”

驻村干部大刘也打圆场说：“按单付运费，不会少你一分钱。”

金宝趁机跨过村道主动招呼大家：“我家红薯刚出锅，择日不如撞日，欢迎领导们尝鲜。”说毕折回家端出大锅热气腾腾的红薯，大家好生高兴。

在响应重修水利的动员大会上，金宝方知晒谷场上新模板的用处，同时也听出村主任的话里有话：“敬请大家珍惜我们土围文明村的良好声誉，新水利惠民工程正要开工，很多材料比如沙石、水泥、钢筋等跟新模板一样会相继进场，希望大家爱护公共物资、支持国家建设——”

金宝为自己不检点的行为脸红。晚上，金宝不容多想，赶紧再次把模板退回晒谷场。

水利工程开工头天，驻村干部大刘跟施工队的负责人说：“我调走了五块模板分发给几位困难户，让他们把猪舍、粪屋等的门板装好。”

驻村干部大刘真是好干部！那模板用途原来是有弹性的。金宝心里那个乐哟。晚上，金宝再背起模板时，没想到竟然遇上村主任，吓得抛下模板便跑。金宝那狼狈样像极了当年红薯地上村主任的爹。

那个非常时期，金宝的爹守护队里红薯地，村主任的爹摸上地去。金宝的爹吼，村主任的爹不听；金宝的爹再吼，村主任的爹服软了。村主任的爹起身狼狈跑时，金宝的爹竟错扳了枪钩。那次事故，一人落下残疾，另一人坐牢。

村主任修理金宝无须太多理由。金宝知道轻与重，满脸沮丧回头说：“狗日的模板，天大地阔为啥偏靠我家旁来，这不是成心折磨人吗？”

村主任递烟，金宝没接，像个孩子一样低着头。村主任自己点上烟后说：“有困难，跟我们说——”

村主任足够威严。金宝振臂举起模板归回原位。

土围村的晒谷场上，清风拂过，月光满地……

（选自《小说月刊》2019年第4期，有删改）

阅读下面的文字，完成问题。

文本一：

边城(节选)

沈从文

夜间果然落了大雨，换以吓人的雷声。电光从屋脊上掠过时，接着就是訇的一个炸雷。翠翠在暗中抖着。祖父也醒了，知道她害怕，且担心她招凉，还起身杂把一条布单搭到她身上去。祖父说：

“翠翠，不要怕！”

翠罩说：“我不怕！”

说了还想说：“爷爷你在这里我不怕！”

訇的一个大雷，接着是一种超越雨声而上的洪大闷重倾圮声。两人皆以为一定是溪岸悬崖崩落了！担心到那只渡船，会早已压在崖石下面去了。

祖孙两人便默默地躺在床上听雨声雷声。

但无论如何大雨，过不久，翠翠却依然就睡着了。醒来时天已亮了，雨不知在何时业已止息，只听到溪两岸山沟里注水入溪的声音。翠翠爬起身来，看看祖父还似乎睡得很好，开了门走出去，门前已成为一个水沟，一股浊流便从塔后哔哗地流来，从前面悬崖直堕而下。并且各处皆是那么一种临时的水道。屋旁莱园地已为山水冲乱了，莱秧皆掩在粗沙泥里了。再走过前面去看看溪里一切，才知道溪中也涨了大水，已漫过了码头，水脚快到茶缸边了。下到码头去的那条路，正同一条小河一样，哗哗地泄着黄泥水。过渡的那一条横溪牵定的统绳，已被水淹去了。泊在崖下的渡船，已不见了。

翠翠看看屋前悬崖并不崩坍，故当时还不注意渡船的失去。但再过一阵，她上下搜索不到这东西，无意中回头一看，屋后白塔已不见了。-惊非同小可，赶忙向屋后跑去，才知道白塔业已坍倒，大堆砖石被凌乱地摊在那儿。罩翠吓慌得不知所措，只锐声叫她的祖父。祖父不起身，也不答应，就赶回家里去，到得祖父床边摇了祖父许久，祖父还不作声。原来这个老年人在雷雨将息时已死去了。

翠翠于是大哭起来。

过一阵，有从茶峒过川东跑差事的人，到了溪边，隔溪喊过渡，翠翠正在灶边一面哭着一面烧水预备为死去的祖父抹澡。那人以为老船夫一家还不醒，急于过河，喊叫不应，就抛掷小石头过溪，打到屋顶上。翠翠鼻涕眼泪成一片地走出来，跑到溪边高崖前站定。

“喂，不早了！把船划过来！”

“船跑了！”

“你爷爷做什么事情去了呢？他管船，有责任！”

“他管船，管了五十年的船一他死了啊！”

翠翠一面向隔溪人说着一面大哭起来。那人知道老船夫死了，得进城去报信，就说：

“真死了吗？不要哭吧，我回城去告他们，要他们弄条船带东西来！”

那人回到茶峒城边时，一见熟人就报告这件事，不多久，全茶峒城里外便皆知道这个消息了。河街上船总顺顺，派人找了一只空船，带了副白木匣子，即刻向碧溪咀撑去。城中杨马兵却同一个老军人，赶到碧溪组去了，砍了几十根大毛竹，用葛藤编作筏子，作为来往过渡的临.时渡船。筏子编好后，撑了那个东西，到翠翠家中那一边岸下，留老兵守竹筏来往渡人，自己跑到翠翠家去看那个死者，眼泪湿盈盈的，摸了一会躺在床.上硬僵僵的老友，又赶忙着做些应做的事情。到后帮忙的人来了，从大河船上运来的棺木也来了，住在城中的老道士，还带了许多法器，一件旧麻布道袍，并提了一只大公鸡，来尽义务办理念经起水诸事，也从筏_上渡过来了。家中人出出进进，翠翠只坐在灶边矮凳.上呜呜地哭着。

到了中午，船总顺顺也来了，还跟着一个人扛了一口袋米、一坛酒、大腿猪肉。见了翠翠就说：

“翠翠，爷爷死了我知道了，老年人是必须死的，不要发愁，一切有我！”

各方面看看，就回去了。到了下午入了殓，一些帮忙的回的回家去了，晚上便只剩下了那老道士、杨马兵同顺顺家派来的两个年轻长年。黄昏以前老道士用红绿纸剪了一些花朵，用黄泥作了一些烛台。天断黑后，棺木前小桌，上点起黄色九品蜡，燃了香，棺木周围也点了小蜡烛，老道士披.上那件蓝麻布道袍，开始了丧事中绕棺仪式。老道士在前拿着个小小纸幡引路，孝子第二，马兵殿后，绕着那具寂寞棺木慢慢转着圈子。两个长年则站在灶边空处，胡乱地打着锣钹。老道士一面闭了眼睛走去，一面且唱且哼，安慰亡灵。提到关于亡魂所到西方极乐世界花香四季时，老马兵就把木盘里的纸花，向棺木.上高高撒去。

到了半夜，事情办完了，放过爆竹，蜡烛也快熄灭了，翠翠眼泪婆娑的，赶忙又到灶边去烧火，为帮忙的人办消夜。吃了消夜，老道士歪到死人床.上睡着了。剩下几个人还得照规矩在棺木前守夜，老马兵为大家唱丧堂歌取乐，用个空的量米木升子，当作小鼓，把手剥剥剥地-一面敲着升底一面唱下去一唱王祥卧冰的事情，唱黄香扇枕的事情。翠翠哭了一整天，也同时忙了一整天，到这时已倦极，把头靠在棺前眯着了，但只一会儿，翠翠又醒了，仿佛梦到什么，惊醒后明白祖父已死，于是又幽幽地干哭起来。

“翠翠，翠翠，不要哭啦，人死了哭不回来的！”

老马兵接着就说了一个做新嫁娘的人哭泣的笑话，因此引起两个长年咕咕地笑了许久。黄狗在屋外吠着，翠翠开了大门，到外面去站了一会，耳听到各处是虫声，天上月色极好，大星子嵌进透蓝天空里，非常沉静温柔。翠翠想：

“这是真事吗？爷爷当真死了吗？”

“呀....”.一颗大流星使翠翠轻轻地喊了一声。

文本二：

我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运中前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的的“活下去”以及“怎样活下去”的观念和欲望，来作朴素的叙述。我的读者应是有理性的，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞地从事于民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心！

(节选自《边城·题记》)