①程老师是个二十多岁的姑娘，头发剪得短短的，眉毛粗粗黑黑的，嘴巴棱角分明，模样有点像男孩子。
②京京脸一红，低下了头。
③“不行，”程老师干干脆脆地回答，“不行。你的嗓子沙哑得厉害，念不好。”
④他真想站起来，可是，如果举了手，程老师会喊他吗？课后赵小桢会不会嘲笑他？他真想念。不是要出风头，而是心里有种憋了很久的感情，想痛痛快快地念出来，吐出来。
你要一双鞋子给你一双袜子
圣诞节前夕，已经晚上11点多了，街上熙熙攘攘的人群稀疏了许多，偶尔还有匆匆忙忙往家赶的人，穿行在霓虹灯俯视下浓浓的节日氛围里。新的一年又要来了！
“感谢上帝，今天的生意真不错！”忙碌了一天的史密斯夫妇送走了最后一位来鞋店里购物的顾客后由衷地感叹道。透过通明的灯火，可以清晰地看到夫妻二人眉宇间那锁不住的激动与喜悦。
是该打烊的时间了，史密斯夫人开始熟练地做着店内的清扫工作，史密斯先生则走向门口，准备去搬早晨卸下的门板。他突然在一个盛放着各式鞋子的玻璃橱前停了下来——透过玻璃，他发现了一双孩子的眼睛。
史密斯先生急忙走过去看个仔细：这是一个捡煤屑的穷小子，约摸八九岁光景，衣衫褴褛且很单薄，冻得通红的脚上穿着一双极不合适的大鞋子，满是煤灰的鞋子上早已“千疮百孔”。他看到史密斯先生走近了自己，目光便从橱子里做工精美的鞋子上移开，盯着这位鞋店老板，眼睛里饱含着一种莫名的希冀。
史密斯先生俯下身来和蔼地搭讪道：“圣诞快乐，我亲爱的孩子，请问我能帮你什么忙吗？”
男孩并不做声，眼睛又开始转向橱子里擦拭锃亮的鞋子，好半天才应道：“我在乞求上帝赐给我一双合适的鞋子，先生，您能帮我把这个愿望转告给他吗？我会感谢您的！”
正在收拾东西的史密斯夫人这时也走了过来，她先是把这个孩子上下打量了一番，然后把丈夫拉到一边说：“这孩子蛮可怜的，还是答应他的要求吧？”史密斯先生却摇了摇头，不以为然地说：“不，他需要的不是一双鞋子，亲爱的，请你把橱子里最好的棉袜拿来一双，然后再端来一盆温水，好吗？”史密斯夫人满脸疑惑地走开了。
史密斯先生很快回到孩子身边，告诉男孩说：“恭喜你，孩子，我已经把你的想法告诉了上帝，马上就会有答案了。”孩子的脸上这时开始漾起兴奋的笑窝。
水端来了，史密斯先生搬了张小凳子示意孩子坐下，然后脱去男孩脚上那双布满尘垢的鞋子，他把男孩冻得发紫的双脚放进温水里，揉搓着，并语重心长地说：“孩子呀，真对不起，你要一双鞋子的要求，上帝没有答应你，他讲，不能给你一双鞋子，而应当给你一双袜子。”男孩脸上的笑容突然僵住了，失望的眼神充满不解。
史密斯先生急忙补充说：“别急，孩子，你听我把话说明白，我们每个人都会对心中的上帝有所乞求，但是，他不可能给予我们现成的好事，就像在我们生命的果园里，每个人都追求果实累累，但是上帝只能给我们一粒种子，只有把这粒种子播进土壤里，精心去呵护，它才能开出美丽的花朵，到了秋天才能收获丰硕的果实；也就像每个人都追求宝藏，但是上帝只能给我们一把铁锹或一张藏宝图，要想获得真正的宝藏还需要我们亲自去挖掘。关键是自己要坚信自己能办到，自信了，前途才会一片光明啊！就拿我来说吧，我在小时候也曾企求上帝赐予我一家鞋店，可上帝只给了我一套做鞋的工具，但我始终相信拿着这套工具并好好利用它，就能获得一切。20多年过去了，我做过擦鞋童、学徒、修鞋匠、皮鞋设计师……现在，我不仅拥有了这条大街上最豪华的鞋店，而且拥有了一个美丽的妻子和幸福的家庭。孩子，你也是一样，只要你拿着这双袜子去寻找你梦想的鞋子，义无反顾，永不放弃，那么，肯定有一天，你也会成功的。另外，上帝还让我特别叮嘱你：他给你的东西比任何人都丰厚，只要你不怕失败，不怕付出！”
脚洗好了，男孩若有所悟地从史密斯夫妇手中接过“上帝”赐予他的袜子，像是接住了一份使命，迈出了店门。他向前走了几步，又回头望了望这家鞋店，史密斯夫妇正向他挥手：“记住上帝的话，孩子！你会成功的，我们等着你的好消息！”男孩一边点着头，一边迈着轻快的步子消失在夜的深处。
一晃30多年过去了，又是一个圣诞节，年逾古稀的史密斯夫妇早晨一开门，就收到了一封陌生人的来信，信中写道：
尊敬的先生和夫人：
您还记得30多年前那个圣诞节前夜，那个捡煤屑的小伙子吗？他当时乞求上帝赐予他一双鞋子，但是上帝没有给他鞋子，而是别有用心地送了他一番比黄金还贵重的话和一双袜子。正是这样一双袜子激活了他生命的自信与不屈！这样的帮助比任何同情的施舍都重要，给人一双袜子，让他自己去寻找梦想的鞋子，这是你们的伟大智慧。衷心地感谢你们，善良而智慧的先生和夫人，他拿着你们给的袜子已经找到了对他而言最宝贵的鞋子，他当上了美国的第一位共和党总统。
我就是那个穷小子。
信末的署名是：亚伯拉罕·林肯！
那些卑微的母亲
①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”
②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说：“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。
③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚擦过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新擦一遍。
④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。
⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”
⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。
⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。
⑧她们有一个共同的名字——母亲！
最美人瑞这样走来
①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。
②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。
③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。
④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。
⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。
⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。
⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。
⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世纪80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”
⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快﹣﹣只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。
（选文有改动）
【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。
杨绛，钱钟书的夫人，本名杨季康，生于1911年7月17日，祖籍江苏无锡，1932年毕业于苏州东吴大学。1935﹣1938年留学英法，回国后曾在上海复女子文理学院、清华大学任教。1949年后，在中国社会科学院文学研究所、外国文学研究所工作。杨绛女士是著名作家、翻译家、外国文学研究家，主要文学作品有《洗澡》《干校六记》，另有《堂吉诃德》等译著。
A．工笔描绘法 | B．简笔勾勒法 | C．漫画笔法 |
D．比喻法 | E．浓缩对比法 |
①他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管。
②一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚……
③他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。
④在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。
有本事，你也撕
①我上高中的时候，有一位数学老师，姓王。
②他上课常常讲不到十分钟时间，就会有细小的白沫子挂在他嘴角两边，像刷完牙忘记了擦嘴一样，很扎眼。有捣蛋的学生给他起了个外号，叫“王白沫”。那时候，他住在学校，经常自己做饭吃。晚自习辅导的时候，给我们讲题，常见他的手背上残留着面渍。每每这个时候，女生就偷偷地笑，然后问他：“老师，你才做过饭吧？”他似乎意识到什么，赶紧把那双刚刚和过面的手藏起来。
③印象中，开始他还显得很窘迫，后来再遇到类似情况时，笑一笑就过去了。
④王老师的数学课上得不错，许多题都会给我们讲好几种解法。他说，他有一个同学，数学很厉害，上高中的时候，老师讲一章，他撕一章的书，老师讲完了，他的书也撕完了。而且，他的这个同学数学精通到据说选择题不用算，只看选项，就知道哪一个是答案。总之，他说得神乎其神。每次讲到这个故事的时候，他都神采飞扬，嘴角的白沫也愈发多 ， 仿佛那个人不是他的同学，就是他自己。
⑤我们有一个数学顶好的同学，很狂妄。王老师有些看不惯他，就说：“你要是哪一天也能一边学一边撕书，我就服你。”后来，这个故事变成了他的一句口头禅：“有本事，你也撕！”有事没事的，他都用这句话来鞭策我们。
⑥我那时候数学很差，上他的课总不敢看黑板，尤其是他提问的时候，更是把头压得低低的，生怕他问到自己。即便这样，有一次，他还是问到了我。他喊我名字的那一刻，我吓得仿佛在黑黢黢的夜里被魔鬼一把抓住。我脸色苍白，哆哆嗦嗦地站起来。王老师见我这样，很严厉地批评我说：“怕什么_______ 谁也不是天生就什么都会的_____不会答不可怕，可怕的是不敢答。我的同学为什么敢撕书，那是一种胆量和勇气。我教你们，希望你们也能像他一样，在学习上有这么一股子闯劲和霸气。”
⑦那节课，他在台上唾沫星子飞溅 ， 我们在下边大气也不敢出。下课后，同学们都埋怨我，说因为我而挨了批。
⑧我有一个同学叫李军，在一次考试结束之后，去了老师的办公室。他见办公室无人，就从王老师的办公桌上找到自己的数学试卷，把61分改成了87分。然而，改完之后，从办公室跑出来没多久，他傻眼了，因为那次考试，满分才85分。
⑨李军吓得惶惶不可终日，他不知道接下来会发生什么。
⑩第二天发卷子的时候，李军假装肚子疼，没敢去上课，他怕王老师当着全班同学的面揭发他的“罪恶”行径。卷子发下来，王老师什么也没说。李军的卷子上，在被他改过的“87”分上面，轻轻地画了两道斜杠，然后，在旁边重新写上了61分。难道老师没有发现？可是，没有发现他怎么会重新改过来呢？如果发现了，他怎么没有任何反应呢？
⑪这件事很蹊跷，李军也觉得不可思议。李军偷偷地对我们说：“管他呢，这事就算稀里糊涂过去了，逃过这一劫，以后打死我也不敢了。”
⑫毕业的那一年，我们班的数学考得很好。成绩下来的那一天，王老师高兴得喝了不少酒，他说：“你们考得不错，虽然没撕书，但都算是有本事的学生。”然后，他又在李军的肩膀上拍了一下，说：“你本来也是最棒的嘛！”
⑬李军的脸“腾”一下子红了，他尴尬地等在那里，以为老师还要说什么，结果，王老师什么也没说，只有满脸灿烂的笑。
⑭那笑，被酒燃烧过，红红的，让人一辈子难忘。
教育对象 | 教育方法 | 教育理念 |
优生 | ||
后进生 | ||
犯错学生 | 用宽容之心暗中帮助 |
麦黄黄 杏黄黄
①父亲要出山做麦客去了。
②他穿一身洗得发白的蓝布衫，头戴一顶半旧的草帽，手握镰刀，肩上挎着塞满干粮的黄挎包，对母亲说：“今年想走远些，多挣几个，赶麦子搭镰了再回来。”父亲见我在被窝里骨碌骨碌地转着眼珠，指着腰间的黄挎包说：“听话，好好念书，到时候给你买一口袋杏子回来。”
③父亲做过多年的麦客。每次回来，他都会喜形于色地打开挎包，伸手抓出黄亮黄亮的叫人一见就流口水的杏子分给我们。“咔嚓咔嚓”地嚼着杏子的时刻是多么舒心美妙呀！
④自打父亲离家后，妹妹每隔两天就仰起小脸问母亲：“爸爸啥时回家呀？”母亲摸着妹妹的羊角辫说：“去地里看看，啥时麦子黄了，你爸爸就回来喽！”我和妹妹便飞跑到山顶的地里去看麦子。可那一片片的麦地跟周围茂密的灌木丛一个颜色……
⑤下过一场透雨，接着又暴晒了好多天，麦子真的熟了。村里出去做麦客的人相继回了家，可父亲一点消息都没有。母亲急了。
⑥蚕老一时，麦熟一晌。我家的麦子能搭镰了，若再等下去……母亲心焦似火。第二天一早，母亲带领我们上了地。整整折腾了三天，才勉强割了三亩来地。母亲心焦了。
⑦第四天天快黑时，跟在身后拾麦穗的妹妹突然喊道：“快看呀，爸爸回来啦，有杏子吃啦！”我赶快抬起头看，不见人影，却忽然发现身后未割的麦子一阵潮水般涌动，有人在麦浪里伏腰挥镰。“哦！是爸爸，爸爸回来啦！”我和哥哥不约而同地叫出了声。母亲两眼霎时湿润了。父亲很快赶了过来，在他身后排着一列士兵般的麦捆子，一件件扎得结结实实、整整齐齐的。父亲对我们苦涩地笑一笑，淡淡地说：“路上耽搁了，回来晚了……”
⑧我骤然觉得父亲陌生了许多，才二十来天工夫好像隔开了好多年，蓬乱的长发上蒙着厚厚一层尘土，颧骨山崖般凸出来，脸颊水坑一样陷进去，暗淡无光的眼珠一下子掉进了又深又大的井口似的眼眶中；裤腿裂开一道大口子，一尺来长的灰布条有气无力地耷拉在膝盖上。妹妹兴奋地一把抓住挎包翻了个底朝天，见什么也没有，“哇”的一声哭了。父亲擦把汗，手笨拙地伸进瘪瘪的裤兜，费力地摸索出一个皱巴巴的塑料袋。他提起袋子一角小心翼翼地往手心里倒，骨碌一下滚出一个黄澄澄的大杏子。父亲用手掌托着这颗孤独的杏子，仿佛托着一座巍峨的大山 ， 手微微有些颤动，好大一会才嗫嚅着说：“活难寻……没挣下钱……生了病……买了一颗……好赖尝一点……”说着父亲把杏子给了妹妹。妹妹反倒不好意思起来，用婆娑的泪眼看看手里的杏子，走到母亲跟前举着杏子说：“妈，你吃吧。”母亲把杏子凑到唇边轻轻沾了沾，然后塞给了我。我紧紧地攥住这颗温热的杏子，望着父亲那张瘦削、苍凉又略显惭愧的脸，悲切地说：“爸爸，还是你吃吧，我吃杏仁。”父亲接过杏子在牙上碰了碰，说：“多好的杏，真甜哩。”父亲说着把杏子给了哥哥。哥哥小心地用门牙微微咬破一点皮，舔舔舌尖，咂吧咂吧嘴，又塞给了妹妹。
⑨原来，那年渭河沿岸有了不少收割机，雇麦客的人少了，父亲没找到活。正要回家，遇到一个孤单无助的老婆婆。父亲二话没说，一口气帮老婆婆收割、拉运、碾打完毕，没收一分钱。返回的路上淋了雨，发烧了。父亲用仅剩的一分钱买了这颗杏子揣在兜里，赶了两天两夜的路，才回到二百多里外的家。
⑩那颗杏子在妹妹手心里宝贝似的攥着，到第二天晚上才吃完。第二年春天，我家的院子里长出了一棵小小的杏树苗。至今，那棵杏树还长在我家的院子里，长在我的记忆里。
镜子
车，被拦在了南门外，原因是无法出示通行手续。拦他的是一名保安，个头很高，脸膛黑黑，站在门外，像尊铁塔。这让应邀来大学做报告的张处长有点尴尬。
车窗外，露出一张笑脸：“对不起，下出再来讲学一定提前办好通行证。”
保安表情严肃：“这跟我没关系，您必须出示通行证。所有进入校园的机动车辆，必须出示保卫科核发的通行证。”
张处长的脸色变了。此时已有学生在围观。他顾不得仪表了，钻出车，动作迅速地从皮包里掏出一款高端手机，狠狠地摁出一串号码。可是拨出几次都是忙音。张处长急得团团转，冲着保安嚷道：“我是来做报告的，知道吗？是应邀来做报告的！”
张处长的责备一声高过一声，保安依旧岿然不动：“对不起，我只是在执行学校的规定。”张处长的脸开始涨红：“规定？规定是人制定的，知道吗？”午后的骄阳里，张处长汗涔涔的脸更红了，他上下打量那名保安，又转到他的身后瞅了瞅：“小同志，做事要灵活，别一根筋！”张处长明显拿出教训下属的语气。
那名保安依然不理张处长，这让张处长更气愤了：“大学是开放的，知道吗？没有围墙的大学才是真正的大学，知道吗？”
这时的保安居然微微笑了一下：“道理，我说不过您，也希望您别为难我，学校的规定我不能破坏，这是我的职责……实在对不起！”保安的话让张处长愣住了，认真地看看他，还想说点什幺，最终还是放弃了。
张处长只好接着拨电话。这次终于通了。学校领导听说情况万分惊讶，告知他马上派学生到南门接他，并且不住地陪不是。
张处长的心情好了一点，一种优越感慢慢袭上心头。他瞥了一眼保安：“你很尽责。如果你为人处世的经验再丰富一些就好了。”见保安站在那儿没什幺反应，又踱起了方步：“你不知道，你们张校长是我老同学，这次讲座就是他邀请我来的……”
保安还是无动于衷的一副神态。就在这时，两名学生气喘吁吁地跑来了，一个急忙向张处长道歉，另一个则拉过保安耳语起来。张处长的脸上见了笑，可几秒钟又定格了，他看见保安对那名学生依然摇头。保安再次理直气壮地说：“没有通行证，谁打招呼也不行！”那名学生的脸气白了，狠狠地瞪着保安。
看热闹的学生窃窃私语。张处长无奈地叹了口气，拎着包走进校园。走进教室很长时间，面对台下黑压压的学生，张处长总是进入不了状态。于是，他决定来个题外话，就讲他刚才遇到的事。他讲了他的尴尬，讲了他的困惑……台下的议论声很嘈杂，这让张处长更窘迫。
走出南门时，张处长不由得朝门岗望了一眼。夕阳下，那名保安依然站得笔挺，只是那张黑紫的脸上仿佛有流过泪痕……
（选自《中国小小说年度佳作2012》，有删改，作者田洪波）
第一次：。
第二次：张处长申明应邀来校讲学保安坚持原则不肯放行。
第三次：。
带四次：张处长拨通电话学生来接保安理直气壮依然拒绝。
①拦他的是一名保安，个头很高，脸膛黑黑，站在门外，像尊铁塔。
②“这跟我没关系，您必须出示通行证。所有进入校园的机动车辆，必须出示保卫科核发的通行证。”
秋天的怀念
史铁生
①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
④她出去了。就再也没回来。
⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……
⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
①看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远诀别。（赏析划线词语）
②她憔悴的脸上现出央求般的神色。（从人物描写的角度赏析句子）
①母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
②我俩在一块儿，要好好儿活……
给左腿写“分手”信的女孩
①2013年4月15日下午2点15分，波士顿发生了马拉松爆炸案。恐怖分子把两枚炸弹安放在了终点线附近，惊天动地的爆炸声让欢乐的终点线变成了许多人一生都挥不去的è___梦。爆炸使3人当场死亡，183人受伤，17人生命危急。
②受伤者中有一名来自德州的美丽女子，她有着长长的金发，大大的眼睛，像个电影明星，她名叫丽贝卡。她的左腿下肢因弹药碎片严重切断神经及腿部组织，共经历了15次手术……最后一次，医生望着丽贝卡无奈地告诉地，仍有腐蚀溃烂 ，治愈无望，只能考虑截肢了。丽贝卡思考了半个小时，然后笑着对主治医生说：“医生，我同意截肢！”
③2014年11月9日早上，丽贝卡早早起来，打开电脑，她决定要写一封“分手”信，不是写给不离不弃的丈夫，而是写给陪伴自己27年即将与她分离的“左腿”。
④在信中，丽贝卡这样写道：我肯定我对你提出分手时，你不会感到太惊讶。因为曾经存在于我们之间的爱已渐渐消逝了，我们必须勇敢承认，这段关系，已经成为我生命的负担。在那些最艰难的日子里，你数次帮助我越过难关。我永远珍惜这些记忆，离开你，对我而言并非一件容易的事，但属于我们共同的路已走到了尽头……我最后唯一能做的就是再为你修一次指甲，盼你好好享受。
⑤写好分手信，丽贝卡把这封分手信发到了自己的脸书（一个社交网站）上，算是公之于众。并且信守承诺为左脚脚趾做了一次美容，大拇指涂上黄底色加黑色线条绘图，其余四个脚趾全涂上紫蓝色指甲油。
⑥于是2014年11月10日，她进了手术室，和她的左下肢正式“分手”。手术醒来时，她低下头，看到“它”不在了，真的不在了……她在脸书的个人主页上和网友分享了和“左腿”分离的独特感受：终于结束了，虽然有点遗憾，可是一切都已经成为过去，我要开启人生新的篇章。虽然我少了半条腿，我仍看到希望，没有什么能把希望从我身上夺走，所以，无论你正与什么难题奋战……振作起来！只要还有一口气在。丽贝卡的乐观精神感动了大批网友，大家纷纷为她点赞，鼓励她迈向新的人生。她的故事迅速在网络空间和现实中传播。
⑦丽贝卡制定了新的人生计划，她的第一个计划：装上义肢；第二个计划：训练以义肢跑步；第三个计划：参加2015年，明年波士顿马拉松赛。在那里，她将宣示她全新的生命，及对未来生活的期待。
è梦
①经过思考，笑着对主治医生说，同意截肢；
②；
③；
④；
⑤制定了新的人生计划，对未来生活充满新的期待。
①一天早上，我遇见了一队号手。他们都是少年先锋队员，不过是小孩子。因此我停下来对其中一个号手谈话时，就采取了一种多少是父辈的态度。他穿着网球鞋、灰色短裤，戴着一顶褪了色的灰色帽子，上面有一颗模模糊糊的红星。但是，帽子下面那个号手可一点也不是褪色的：红彤彤的脸，闪闪发光的明亮眼睛。他告诉我，他今年十五岁，四年前在南方参加了红军。
②“四年！”我不信地叫道“那么你参加红军时准是才十一岁啰？你还参加了长征？”
③“不错，”他得意扬扬有点滑稽地回答说，“我已经当了四年红军了。”
④ “你为什么参加红军？”我问道。
⑤ “我的家在福建漳州附近。我常常听村里的人讲起红军，说红军帮助穷人。我们的家很穷。我们没有地。收成一半以上拿来交租，所以我们老是不够吃。冬天，我们烧树皮汤喝。我总是挨饿。有一年，红军来到漳州附近。我翻过山头，去请他们帮助我们的家，因为我们很穷。他们待我很好，暂时把我送到学校去读书，我吃得很饱。几个月以后，红军来到我们村子上。地主、放债的和做官的都给赶跑了。我家分到了地。”
⑥红军里有许多像他一样的少年，被亲切地称为“小鬼”。他们全都是自己做主参加红军的。我记得在甘肃碰到一个，山西人，是逃跑的学徒。他被卖给山西洪洞县附近一个镇上的一家店铺，红军到来时，他同另外三个学徒偷偷爬过城墙，参加了红军。我问他为什么当红军，他回答说：“红军替穷人打仗。红军是抗日的。为什么不要当红军呢？”
⑦我 遇见一个十四岁的少年，他曾经是上海一家机器厂的学徒。他同三位同伴历尽各种危险，到了西北。现在是无线电学校的学生。他说不惦记上海，他在上海没有什么牵挂，而他在那里有过的唯一乐趣是望着商店橱窗里的美味食品——这他当然买不起。
⑧在苏区，少年先锋队员的任务之一，是在后方检查过路旅客，看他们有没有路条。他们十分坚决地执行这项任务，把没有路条的旅客带到当地苏维埃去盘问。彭德怀告诉我，有一次被几个少年先锋队员喝令站住，要看他的路条，否则就要逮捕他。
⑨ “但是我就是彭德怀，”他说，“这些路条都是我开的。”
⑩ “你是朱总司令我们也不管，”小鬼们不相信地说，“你得有路条。”他们叫人增援，于是有几个孩子从田里跑来。彭德怀只好写了路条签了字，交给他们，才能继续上路。
⑪总的说来，“红小鬼”精神极好，他们总是愉快而乐观，耐心、勤劳、聪明、努力学习。因此看到他们，就会使你感到中国不是没有希望的，就会感到任何国家有了青少年就不会没有希望。在少年先锋队员身上寄托着中国的将来。（选自《红星照耀中国》）
他穿着网球鞋、灰色短裤，戴着一顶褪了色的灰色帽子，上面有一颗模模糊糊的红星。但是，帽子下面那个号手可一点也不是褪色的：红彤彤的脸，闪闪发光的明亮眼睛。
阳光穿过幽深的巷道
①太阳刚刚出来。巷道里还有些静寂。栀子却耐不住寂寞，闹腾腾吵着，嚷着，争先恐后开起花来，枝叶上，一朵，两朵，呵呵，是一树，好大的一树一栀子一 它们全开了 ！
②巷道深处，栀子的香味弥漫开来，弥漫开来，空气里到处是栀子甜香的味道。身处其中；愉悦在荡漾，记不起愁苦，卸下了无形的重厄，仿佛生活原本一派芬芳，亘古如此。
③穿过巷道归来，最先探出头来的是那片栀子，叶片墨绿，脉络明晰。门开了，母亲照例站在院门前，衣襟上别着盛开的花朵，头发是全白了，笑着，俨然一朵硕大的栀子。
④年过七十，母亲的身体大不如前，风湿，糖尿病，头发全白，身材也越发瘦削，走起路来，仿佛风中的枯枝，晃悠悠立不住阵脚。
⑤好几次，我担心母亲就此停下踉跄的脚步。
⑥院子不大，母亲却执意将它收拾起来。小白菜收采净尽，母亲拿锹翻起土来。我几次要夺下她手里的锹，终于没有出手。她脸色有些苍白，但是，她在坚持，一边摆着手，示意我不要干预，一边在锹上用力，手上已然暴起了青灰的脉管。
⑦于是，我不作声，我知道让她放下农活她会更难受。
⑧慢慢地，小菜地平整了，种上了萝卜。
⑨雨慢慢落下来，院子里恋慈窜窜，一片嘈杂。坐在窗前，我放下书本，移动目光，母亲播种的萝卜已然破土，菜地里，两瓣叶顶破地皮，有些新叶还挂着种子的壳，像极了新叶的帽子。它们密密层层，绿茵茵一片。母亲坐在院子里的檐下，兴致很好地绣起鞋垫来，那个花纹我一看就知道是黄梅挑花，一个个普通的十字，密密构筑了吉祥的图案。母亲说，趁着我眼睛还看得见，就给你置办一些吧。我暗暗一惊，我记得祖母去世前曾经给母亲也说过类似的话。
⑩萝卜叶潜滋暗长，不觉间有了四片叶子。只要有阳光，有雨露，它们就会生长。母亲在地里忙碌。常常，我在看书的间隙抬起头，看到她的佝偻的腰身。她在专注那片嫩绿的叶子。二十几年前的一幕又浮现在眼前，母亲蹲在红薯地里，阳光考晒着，大地仿佛蒸锅。为了降温，母亲大口大口地喝水。我躲在树荫下，依然听到母亲的喉咙响。离开那片土地已经多年，母亲本可以不再劳作，可她依然眷恋土地。仿佛一天不接触泥土，不接触庄稼，她的心里就空得慌。我知道，萊地就是她的药，她精神的根在这里。
⑪巷道已经颇显老了，它日复一日寂寥。夜晚睡在床上，能够听到自行车辚辚走过，那是菜农赶市的声息。能走的都走了，菜农最终也会离开这里。城市在扩张，总有一天这片土地将夷平，新的建筑将卓然而立。但是，有人依然守在这里，他们守护庄稼一样，巴望着这一切。
⑫种完一茬大蒜，我们就该搬了吧，母亲在嘀咕。不碍事，你种你的大蒜，我说。大蒜收采起来，母亲又种上了丝瓜。盛夏的阳光照着瓜架，丝瓜叶更加墨绿，金黄的花朵一簇簇绽放在天光下，鲜艳极了。蜂儿蝶儿在花朵中舞蹈。嗡嗡嗡，它们畅快地窃议只有它们听得懂的事情。母亲站在瓜架下，脸上挂了笑。
⑬巷道深深。有阳光的日子，这里尚且有几分寂寥。落雨的日子，巷道尤其阴郁。雨水落在石板上，水淋淋发出幽响。巷道两侧的墙壁布满青苔，隐现嫩绿的色彩。有些院墙有爬墙虎或者忍冬藤探出头来，吐出生命的触.....
⑭巷道寂然了....
⑮我依然喜欢每天穿过这里。只要母亲在，这条巷道就不寂然。我知道，这是母亲的巷道。
(选自中国作家网2022.4.7 )
他生就一副多毛的脸庞 ， 植被多于空地，浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的yǒu黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。一绺绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度看，你都能见到热带森林般茂密的需发。像米开朗琪罗画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象，来源于他那犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。
脸庞 胡髭 yǒu黑
他生就一副多毛的脸庞，植被多于空地，浓密的胡髭使人难以看清他的内心世界。长髯覆盖了两颊，遮住了嘴唇，遮住了皱似树皮的yǒu黑脸膛，一根根迎风飘动，颇有长者风度。宽约一指的眉毛像纠缠不清的树根，朝上倒竖。一绺绺灰白的鬈发像泡沫一样堆在额头上。不管从哪个角度看，你都能见到热带森林般茂密的须发。像米开朗琪罗画的摩西一样，托尔斯泰给人留下的难忘形象，来源于他那犹如卷起的滔滔白浪的大胡子。
脸庞( ) 胡髭( ) yǒu( )黑
