【甲】明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木，为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、木石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。

    舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬篷覆之。旁开小窗，左右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。

    船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末 ，右手指卷，如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏、黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之——珠可历历数也。

……

    通计一舟，为人五；为窗八；为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四。而计其长曾不盈寸。盖简桃核修狭者为之。嘻，技亦灵怪矣哉！

(节选自《核舟记》)

    【乙】黄子履庄^①少聪颖读书不数过即能背诵。尤喜出新意，作诸技巧。七八岁时，尝背塾师，暗窃匠氏刀锥，凿木人长寸许，置案上能自行走，手足皆自动，观者异以为神。

    所制亦多，予不能悉记。作木狗，置门侧，卷卧如常，唯人入户，触机^②则立吠不止。吠之声与真无二，虽黠者不能辨其为真与伪也。作木鸟，置竹笼中，能自跳舞飞鸣，鸣如画眉，凄越可听。所作之奇俱如此，不能悉载。

(节选自张潮《虞初新志•黄履庄传》)

【注释】①黄子履庄：即黄履庄，清代顺治、康熙年间人。 ②机：机关。

    归来见天子,天子坐明堂.策勋十二转,赏赐百千强.可汗问所欲,木兰不用尚书郎;愿驰千里足,送儿还故乡.爷娘闻女来,出郭相扶将;阿姊闻妹来,当户理红妆;小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊.开我东阁门,坐我西阁床,脱我战时袍,著我旧时裳,当窗理云鬓,对镜帖花黄.出门看火伴,火伴皆惊忙;同行十二年,不知木兰是女郎.

    雄兔脚扑朔,雄兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌?

记傅雷

杨绛

    抗战末期、胜利前夕，钱锺书和我在宋淇先生家初次会见傅雷和朱梅馥夫妇。我们和傅雷家住得很近，晚饭后经常到他家去夜谈。那时候知识分子在沦陷的上海，日子不好过，真不知“长夜漫漫何时旦”。但我们还年轻，有的是希望和信心，只待熬过黎明前的黑暗，就想看到云开日出。我们和其他朋友聚在傅雷家朴素幽雅的客厅里各抒己见，也好比开开窗子，通通空气，破一破日常生活里的沉闷苦恼。到如今，每回顾那一段灰黯的岁月，就会记起傅雷家的夜谈。

    说起傅雷，总不免说到他的严肃。其实他并不是一味板着脸的人。我闭上眼，最先浮现在眼前的，却是个含笑的傅雷。他两手捧着个烟斗，待要放到嘴里去抽，又拿出来，眼里是笑，嘴边是笑，满脸是笑。这也许因为我在他家客厅里、坐在他对面的时候，他听着锺书说话，经常是这副笑容。傅雷只是不轻易笑；可是他笑的时候，好像在品尝自己的笑，觉得津津有味。

    傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同，傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开，只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登一阵凌乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。

    等他们俩回来，客厅里濒渐回复了当初的气氛。但过了一会儿，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声喝，夹杂着梅馥的调解和责怪；一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一会儿，辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    有人说傅雷“孤傲如云间鹤”，傅雷却不止一次在锺书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”——是否因为莫洛阿曾把服尔德比作“一头躲在窟中的野兔”呢？傅雷的自比，乍听未免滑稽。但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，止不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋。他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。

    傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他所悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。

    傅雷翻译这几部传记的时候，是在“阴霾遮蔽整个天空的时期”。他要借伟人克服苦难的壮烈悲剧，帮我们担受残酷的命运，他要宣扬坚忍奋斗，敢于向神明挑战的大勇主义。现在这五部传记的重版，又标志着一种新的胜利吧？读者也许会得到更新的启示与鼓励。傅雷已作古人，人死不能复生，可是被遗忘的、被埋没的，还会重新被人记忆起来，发掘出来。

1980年11月(文章有删减)

阅读的层次

[美]莫提默·J·艾德勒  查尔斯·范多伦

    ①第一层次的阅读，我们称之为基础阅读。也可以用其他的名称，如初级阅读，基本阅读或初步阅读。不管是哪一种名称，都指出一个人只要熟练这个层次的阅读，就摆脱了文盲的状态，至少已经开始认字了。在熟练这个层次的过程中，一个人可以学习到阅读的基本艺术，接受基础的阅读训练，获得初步的阅读技巧。我们之所以喜欢“基础阅读“这个名称，是因为这个阅读层次的学习通常是在小学时完成的。

    ②在这个层次的阅读中，要问读者的问题是“①                ”。我们要做的努力就是去弄清楚这些字。只有当我们完全明白每个字的意思之后，我们才能试着去了解。努力去体会这些字到底要说的是什么。

    ③第二个层次的阅读我们称之为检视阅读。特点在强调时间，在这个阅读层次。学生必须在规定的时间内完成一项阅读的功课。譬如他可能要用十五分钟读完一本书，或是同样时间内念完两倍厚的书。

    ④这个层次的阅读仍然可以用其他的称呼，譬如略读或预读。我们并不是说略读，就是随意浏览一本书。检视阅读是系统化阅读的一门艺术。

    ⑤在这个层次的阅读上，你的目标是从表面去观察这本书，学习到光是书的表象所交给你的一切。这笔交易通常是很划得来的。

    ⑥在这个层次要问的典型问题就是“②               ”这是个表象的问题。还有些类似的问题是：”这本书的架构如何？“或是：”这本书包含哪些部分？”

    ⑦用检视阅读读完一本书之后，无论你用了多短的时间，你都应该回答得出这样的问题：“这是哪一类的书——小说、历史，还是科学论文？”

    ⑧第三种层次的阅读，我们称之为分析阅读。比起前面所说的两种阅读，这要更复杂、更系统化。分析阅读就是全盘阅读、完整的阅读，或者说优质的阅读——你能做到的最好的阅读方式。如果说检视阅读是在有限的时间内，最好也最完整的阅读，那么分析阅读就是在无限的时间里，最好也最完整的阅读。

    ⑨一个分析型的阅读者一定会对自己所读的东西提出许多有系统的问题。分析阅读永远是一种专注的活动。在这个层次的阅读中，读者会紧抓住一本书，一直要读到这本书成为自己为止，弗兰西斯•培根曾经说过：“有些书可以浅尝即止，有些书是要生吞活剥，只有少数的书是要咀嚼和消化的。”分析阅读就是要咀嚼与消化一本书。我们还要强调的是，如果你的目标只是获得资讯或消遣，就完全没有必要用到分析阅读。

    ⑩第四种也是最高层次的阅读，我们称之为主题阅读。这是所有阅读中最复杂也最系统化的阅读。主题阅读可以用另外的名称来形容。如比较阅读。在做主题阅读时，阅读者会读很多书，而不是一本书。并列举出这些书之间相关之处，提出一个所有的书都谈到的主题。但只是书本字里行间的比较还不够。主题阅读涉及的人远不止此，借助他所阅读的书籍，主题阅读者要能够架构出全新的主题分析。因此，很显然的，主题阅读是最主动、也最花力气的一种阅读。

    ⑪主题阅读不是个轻松的阅读艺术，规则也并不广为人知。虽然如此，主题阅读却可能是所有阅读活动中最有收获的。就是因为你会获益良多，所以绝对值得你努力学习如何做到这样的阅读。

（节选自《如何阅读一本书》，有删改）

    钱镠，临安石鉴乡人。唐僖宗时，平浙寇王仙芝，拒黄巢，灭董昌，积功自显。梁开平元年，封镠为吴越王。有讽镠拒梁命者，镠笑曰：“吾岂失一孙仲谋耶!”遂受之。是年省茔垄延故老旌钺鼓吹振耀山谷。

    一邻媪九十余，携壶泉迎于道左，镠下车亟拜。媪抚其背，以小字呼之曰：“钱婆留，喜汝长成。”盖初生时光怪满室父惧将沉于了溪。此媪苦留之，遂字焉。为牛酒大陈，以饮乡人。镠起劝酒，自唱还乡歌以娱宾。时将筑宫殿，望气者言：“因故府大之，不过百年；填西湖之半，可得千年。”武肃笑曰：“焉有千年而其中不出真主者乎?奈何困吾民为!”遂弗改造。

门边有个位置

    每次纯净水送过来，这位师傅都匆匆忙忙。在门外脱下鞋子，穿着袜子，绕过过道，进客厅，再到饮水机旁边。我让他穿上拖鞋，他说，没时间，再说地板上很干净。

    一次，我请他抽支烟，坐一会儿。他感激地冲我笑笑，他说他下岗了，到纯净水公司承包了我们这个小区送纯净水的业务。生活还过得去，就是忙，就是累。我说:“我们都是在苦弱中挣扎，只不过用不同的方式。”他听了，得到安慰似地笑笑。

    星期天，儿子坐在沙发上看电视。这位师傅扛着水进来。儿子用手扇着鼻子，“嗯，有一股气味。”我对儿子眨眨眼，示意他别往下说。这小子不肯罢休:“你没闻到啊?一股浓烈的气味。”

    怒火中烧，我伸手就打。不料，这小子揭竿而起:“打我干吗?就是臭，臭脚臭袜子的臭。”我一下子呆住了，尴尬地止住了手。但心里还存着侥幸，希望走到门边的师傅没注意也没听见。可是，他站住了，扭过头来，满脸通红，歉疚地说:“别怪孩子，都是我没注意。”

    夜里，我跟孩子说:“儿子，这次我真的不能原谅你，这位送纯净水的师傅，也有一个和你一般大的在学校读书的孩子，他将一桶水送到这里，爬上五楼，一桶水只赚一块钱，流了多少汗?”儿子很委屈，“我只说臭，又没说其他的，你却要打我?”许多事，许多心情，他这个年龄，显然不懂。

    再来的时候，这位师傅不再是脱了鞋径直走进来，他在门外窸窸窣窣弄了好长时间。进了客厅——脚上套了两只绿色的、类似塑料袋的鞋套。一种无法言说的尴尬，在彼此间心照不宣。我劝他无须这样细心，他笑一笑，“服务总是讲究质量的。”然后匆匆地干活，匆匆地走。那双绿色的鞋套，一直让我不安。

    门边有个位置！坐在沙发上抽烟，我忽然产生灵感。于是，和儿子把饮水机安置到这个地方。这样不要套什么鞋套，站在门槛一伸胳膊就可以换水。一次次地来，他好像没有在意饮水机位置的变化。我不希望他体察到我的用心，这点小小的方便，还需要别人在意么?

    几天前，我在小区散步。楼上的一位老人喊住了我，打量了我好半天，“好人!”一声惊叹吓了我一跳，“为什么啊?大爷!”老人说:“送水的那位师傅见人就讲，你为了让他方便，把饮水机移到门边，让家里人进门出门都不方便。”我脸一红，那点微不足道的方便，竟然被郑重地提起。

    老人说:“谁家的门边没有位置?再小的事，也能看出一个人，有没有在心里给别人留个位置。”

从百草园到三味书屋（节选）

①我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。

②不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍14喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得远。

③长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。

④长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴；但竟给那走来和他夜谈的老和尚识破了机关。说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，——当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙！门外像是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓，美女蛇就被它治死了。

⑤结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万万不可答应他。

⑥这故事很使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

⑦冬天的百草园比较的无味；雪一下，可就两样了。拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟。薄薄的雪，是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”，性子很躁，养不过夜的。

⑧这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只。闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。

（甲文）山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

（乙文）风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

    ①运动是攻克许多健康问题的灵丹妙药，而跑步带来的好处是无可争议的。

②美国学者比尔·哈斯克尔提出了“代谢当量（简称MET）”的概念，人类所有活动都能用MET来衡量，MET取值范围通常为0.9～23.通过MET可以将运动分为3个等级，MET低于3的运动为低强度运动，MET在3～6的运动为中等强度运动，MET高于6的运动为高强度运动。

体育运动代谢当量

③2020年1月的一项研究表明，138名健康状况一般的志愿者在首次参加马拉松（42.195千米）长跑后，他们的心血管系统状态至少年轻了4岁，即使其中有人用很慢的速度跑完全程。而年龄越大或健康状况越差的人完成马拉松后在健康方面的获益就越明显。

④2011年台湾发布了一项研究报告，记录了8年来40万人的运动习惯及其死亡情况。研究表明，和从不运动的人相比，即使每天只进行15分钟中等强度的运动（如快走）也能降低10%疾病死亡率，这种效果也能通过每天进行5分钟高强度运动获得。研究者得出跑步与步行的时间效益比为3：1.如果不考虑投入的时间成本，散步耗费相同能量时，也能获得同样多的健康收益。

⑤英国医生阿利斯特•哈特对82位年龄均在40岁以上的马拉松志愿者的骨关节情况进行了跟踪，马拉松比赛前后的扫描结果显示，志愿者膝盖的主要承重部位，竟然更加强健了。虽然关节的膝盖骨部分确实出现损伤，但后续扫描显示，该损伤在6个月后痊愈。因此哈特得出结论：从长期看来，长跑对膝盖的确有好处。跑步有助于激活人体几乎所有的自我修复机制。骨科专家表示，跑步或步行还能降低由骨关节内骨或软骨破裂引起的关节炎发病风险。

⑥跑步虽好，但实验定量统计学分析显示，久坐者患髋关节炎或膝关节炎的风险为10%，长期坚持适量慢速跑步者的风险为3.5%，参加国际马拉松赛事的运动员中却有13%都患有髋关节炎或膝关节炎。因此，至少对适量慢速跑步者而言，跑步是有利于降低患骨关节炎风险的。

⑦当跑步的时候，大脑会分泌一种叫内啡肽的物质，它能让你感到快乐，让你的大脑时刻保持清醒状态。跑步还能产生一种叫肌肉因子的物质，它能够消除压力，减少抑郁。由于进行强度更大的运动后，机体的代谢率升高得更快，在散步和跑步所消耗能量相等的情况下，跑步能更明显地降低体重。

（根据相关资料改写）

材料一：

从20世纪60年代，人类已进行了47次火星探测活动，仅有25次成功或部分成功，成功率为51.2%。而火星着陆任务风险更高，22次着陆任务，只有10次取得成功，成功率为45%，目前只有美国和中国掌握火星软着陆技术。

我国是第一次探测火星，此前还没有火星轨道器，所以中国火星车在技术上和美国还有一定差距。但中国此次采用了绕、着、巡的方式，就是环绕、着陆、巡视三位一体一次实现，全世界没有任何一个国家在第一次开展火星探测时，采用如此高难度的任务方式，所以说中国的第一次火星探测已经开创了先河，而且在技术层面实现了巨大的跨越。

材料二：

你觉得航天员在空间站里都吃啥?汉堡?面包?蛋炒饭?梅菜扣肉?鱼香肉丝?其实，从国际空间站全面建成，到现如今我国空间站天和核心舱升空，多年来，空间站上的食物清单一直在更迭。

最早的版本，食物极大可能是糊糊状的。经过特殊处理、确保不会掉渣的糊状“黑暗料理”，“口感难以形容”。

除了糊糊外，还有类似小块压缩饼干的“一口吃”食品，以及需加水软化才能下咽的复水食品。可是不论哪一种，味道都不是重点，温饱和健康才是重点。

现在，中国航天员在太空中不仅可以吃到诸如八宝饭、鱼香肉丝、宫保鸡丁等中式食品，饭后还可以喝一杯用中药和滋补品配制的饮料。

总之，空间站食物越来越“接地气”。要想在航天员面前不露怯，身为“莱鸟”的你千万记得收起对“太空食品”的刻板印象，在看到食物的那一刹要淡定，务必藏好眼神里的那丝惊讶，假装熟练地挑选你的最爱，或许就能在其中找到一份美味的宫保鸡丁。

【甲】虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰“学学半”，其此之谓乎!

 (《虽有嘉肴》)

【乙】君子之学必好问。问与学，相辅而行者也。非学无以致疑，非问无以广识；好学而不勤问，非真能好学者也。理明矣，而或不达于事；识其大矣，而或不知其细，舍问，其奚决焉?

                         (选自刘开《问说》)

西溪的晴雨

郁达夫

①西北风未起，贺也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖， 说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。

②天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉，冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。

③把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作怪，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些压抑，方才洗涤了个干干净净。

④游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难解的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海．上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近也无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。

⑤从留下下船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。

⑥摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全地应了，签诗的文字，是《椰风·桑中》章末后的三句，叫做“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”

⑦此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天傍晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”

⑧前天星期日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，消磨了几时。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，贯穿了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白？老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时 来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”

⑨喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遇飞，不知上那里去摸出了一-枝洞箫来吹着。“其声呜呜然， 如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。

一九三五年十月二十二日

(选自《西溪的晴雨》，略有改动)

大酒缸

张中行

①不久前，七八月之间，正是北京最热的时候，一个朋友从上海来。时间是下午六时，我当然要招待晚饭。吃饭难的情况我是知道的，为了朋友也有精神准备，就先告诉他碰运气的计划，是直奔王府井大街，从北头起，先进萃华楼，能吃上最好，不能，迤邇南行，碰到哪里是哪里，碰见什么吃什么。他说好。于是照计划办理，先到草华楼，看了看，站着等座位的人比坐下边吃边喝的人还多。没办法，执行计划的第二步，迤邇南行。我忽然灵机一动、想起略南行向西，东安门大街西口内路北有个专卖蒸饺的小馆，因为价比一般店贵一倍，食客不多，估计一定可以如愿。向朋友说明此意，他也很高兴。于是前往，没想到入门一看，竟是空空如也。卖完了还是不卖了？问也无用，只好扭过头东行。好容易找到一个，北京所谓大路(中下等)饭馆，挤个座位。饭菜都很坏，用了上大学时期可以包一个月饭的钱数，总算解决了困难。

②说起东安门大街，是上学时期往东安市场的必经之路，近年来很少到那里去，连印象都模糊了。即如那个蒸饺馆，是这一次碰钉子时候辨认，才想起当年是个大酒缸，字号为义聚成。

③关于大酒缸，除了长住北京，年过花甲，刘伶、阮籍一流人物以外，大概没有人知道了。这是一类商店的通称，有如油盐店、点心铺、绸缎庄之类。但比起油盐店等商业，大酒缸的特点尤其明显。就我见到的许许多多说，都是山西人所经营。有不少是家庭铺，夫妻共同经管，但女的照例不出面。规模都不大，门面一间，后面是住屋。前面这间营业室，左右两排，应该放饭桌的地方，放的是酒缸。缸很大，直径也许将近一公尺吧，上面盖着红漆木盖，周围放着坐凳。缸大多是一排三口，因为高，下部一节埋在地下。两排缸再往里，靠一边是柜台，台上放酒具、酒菜等，另一边是菜板、面板等，总起来是既供饮，又供食。大酒缸的营业，顾名思义，主要是卖酒，陈列几口大缸，我想是意在表示，所卖之酒既多又陈。其实缸都是空的，或多是空的，只能发挥一般饭馆桌子的作用。自然，如果顾客是文人墨客，那就还能体会到诗意，试想，这是坐在酒缸之旁，向里看，柜台上是大小酒具，两千年前，到临邛照顾司马相如，也许情景不过如此吧？自然，这里缺的是当垆的文君，那就设想为黄公酒垆，不是也好吗？

④我酒量很小，可是也常常到义聚成去。目的是三种：一是破闷，二是省钱，三是吃简便而实惠的饭。多半是晚饭时候去。入门，掌柜的照例说：“您来啦， 请坐。”坐下以后，问喝几个酒(旧秤二两白干称一个，是大酒缸供酒的单位)，热不热(热是用圆锥形铜酒具在火上加热)，要什么菜。菜都是做好的凉菜，有煮花生仁、辣白菜、五香豆等，自己去挑选，一二分钱一碟。喝酒中间，掌柜的会来问，是不是在这里吃饭，如果吃，是吃饺子还是削面，吃多少，因为只卖这两种。决定吃什么以后，他立刻动手做，材料是准备好了的，总是喝酒兴尽的时候，食物就送上来。做饺子和削面是山西人的拿手活，都做得很好。总之，是费钱有限而可以酒足饭饱。

⑤大酒缸，北京当年遍布九城，我因为离义聚成近，其他地方很少去。唯一的例外是前门外一尺大街路南那一家。那是一位也好逛书店的老朋友发现的，说是饺子特别好。一尺大街大琉璃厂东口外，东通杨梅竹斜街，确是很短。我听说以后，每次往琉璃厂，一定到那一家去吃午饭。饺子果然与众不同，味道清而鲜。

⑥不记得从什么时候起，我很少一个人到外面吃饭，因而同大酒缸的关系就越来越疏远，以至它什么时候绝迹也说不清楚了。大约半年以前，一个年轻人前往杭州，回来说，曾抽暇往绍兴，到咸亨酒店看了看，真是鲁迅先生所写《孔乙己》中的样子，还卖罗汉豆。这使我想到北京的大酒缸，如果还有，能够到那里喝“一个”热酒，吃两碗刀削面，会多么好。

(选自《人生的乐趣》)

端午的色香味

①关于端午节的记忆，有颜色，有香气，更有诗的韵味。

②端午节的颜色，是绿色，是来自田野水泊的青碧之色。端午临近时，家家户户都在家门口挂起新鲜的艾草和菖蒲。节日未到，那清新的绿色就己经上了门。

③儿时过端午节，印象最深的当然是粽子。那时城里人都是自己包粽子，菜场里能买到各种粽叶：芦青、竹叶、荷叶、笋壳。街头巷尾也能看到从乡下来的农民守着一摊摊绿色，那是他们刚从湖畔河岸采来的芦苇叶。小时候吃的粽子，大多是用芦叶包的。碧绿的芦叶，用清水洗干净，浸在盆里，粽子还没有开始包，粽叶的清香已经到处可以闻到。用来包粽子的糯米、赤豆、红枣、花生，用酱油浸透的猪肉，已经准备好放在锅里盆里。端午节的前两天，是包粽子的日子，上一辈的大人，都会包粽子。我的祖母，就是包粽子的好手，芦叶在她灵巧的手上翻飞，很快就包出了各种式样不同的粽子，三角粽、四角粽、牛角粽、小脚粽、枕头粽……

④煮粽子的时候，粽子的香味从每一扇门，每一扇窗户里飘出来，整个弄堂，整个城市，整个世界，仿佛都被粽子的香味笼罩。

⑤端午的气息，当然不仅仅是粽子的香味。挂在门口的艾草菖蒲散发着清香，喷洒的雄黄酒、那些浸染着雄黄、艾草、茴香和花香的彩色香袋，也在不同的角落散发着香气。大人们说，艾草菖蒲和雄黄，可以避邪驱瘴，也可以驱赶蚊蝇。大人在孩子额头用雄黄粉画一个“王”字，额头上有“王”字的孩子便认为自己变成了老虎，带着雄黄的气息到处蹦跶。

⑥五月初五，正是仲夏之始，大地草木葳蕤，到处是盛开的鲜花。花的香气，就是端午的香气。女人们选那些小而精致的，有着清雅香气的花朵，点缀端午的气氛。栀子花、白兰花、艾草叶、石榴花，插在发髻，佩在胸口，戴在腕上，在这个节日里，女人身上带着花香，花草的清芬和女性的气息融合为一体。端午，是追求优雅和美的时节。

⑦和端午节相关的，绝不仅仅是花草和粽子，端午节，和诗人屈原的名字连在一起，这个古老节日真正的气味，应该是诗的韵味。小时候就听老人说，过端午节，就是为了纪念大诗人屈原。屈原忧国忧民，在汨罗江自沉，人们在河里竞舟，是为了寻找消失在急流中的诗人，往河里投粽子，为的是喂鱼，这样可以保护投江的屈原。赛龙舟，包粽子，成为端午节的风俗。千百年来，很多诗人写过和端午有关的诗，诗中大多写到端午的风俗。在读过的端午诗中，印象最深的是苏轼的词《六么令·天中节》：“虎符缠臂，佳节又端午。门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞。粽叶香飘十里，对酒携槽俎。龙舟争渡，助威呐喊，凭吊祭江诵君赋。感叹怀王昏聩，悲戚袭吞楚。异客垂涕淫淫，鬓白知几许？朝夕新亭对泣，泪竭陵阳处。汨罗江渚，湘累已逝，惟有万千断肠句。”

⑧苏轼的词，犹如一幅笔墨灵动的国画长卷，描绘出那个时代端午节的风俗景象，门前挂艾草菖蒲，天上飞纸鹞风筝，包粽子，喝雄黄酒，赛龙舟，凭吊屈原。词的下片，是对屈原的怀念，诗中的“湘累”，是屈原的别称，“湘累已逝”，然而，诗人震撼天地的“万千断肠句”，却仍在人间流传。那“万千断肠句”，是《九歌》，是《离骚》，是《天问》，是飞翔在天地间的诗魂。苏轼写端午的词，题为《天中节》，这是端午节的别称。

⑨端午节，是中国传统节日中别称最多的一个，除了“天中节”，端午节还被称为龙舟节、重午节、端阳节、夏节、艾节、菖蒲节、女儿节、正阳节、龙日节等等。端午节的别名中，有“诗人节”和“屈原日”，这也许是这个传统节日真正的主题。在很多人的心目中，端午节就是诗歌节，因为这个节日和一个伟大诗人的名字连在一起。

那些染绿的鸟鸣

孙晋芳

①如果在滚滚红尘里俯仰久了，俗务与喧囂让你感到身心疲惫，或者你向往远方，喜欢品山读水，那么去竹山吧，去听听鸟鸣，听听那些绿色的鸟鸣，尽享天赐的美好。诗人沃伦说：“我终于肯定我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静。”

②好山有好鸟。竹山，林木葱茏，蔚然深秀，该是鸟儿们的天堂，那鸟鸣也该如山林般茂盛吧。我兴致盎然，然而一直到山顶，似乎并无鸟鸣的痕迹。在竹山游客中心工作的同行者说，我们走的这段路，没有高树，鸟儿少。

③满心疑惑，怅怅下山。在观景台偶一抬头，一对老鹰从南飞来，很快掠过树林消失在了山那边。那君临天下般的威严令人心生敬畏，只是没有听到鹰叫。但竹山有鸟飞过，我这样安慰自己。

④夜幕下的竹山，无边的寂静。无星无月，天空幽深似海，远山连绵如兽。光照里，花枝摇曳，树影斑驳，竹林山壁笼着金辉，像一幅油画，几多朦胧，几多神秘。蓦地，一声鸣叫破空而来，驻足谛听，半晌又叫了一声，再半晌又一声……悠长而孤单。几分钟后，叫声短促，由远而近，似在应答。竹山也有鸟叫，聊可慰藉。

⑤夜静更深，一只失眠的布谷鸟开始夜游，叫声由东而西，由西而东。这是我熟悉的“王八打够”，又最陌生，这种鸟属神龙见首不见尾的主，只闻其声，从未睹其真面目。今晚这只，可是旧时相识？一声声，不疾不徐，清亮真切，仿佛就盘旋在房前屋后。布谷鸟，又叫杜鹃、尸鸠、杜宇、郭公、子规等，传说是古蜀国君主杜宇冤化而成，有杜鹃啼血之说，是诗词歌赋里的常客，从遥远的《诗经》里一路唱到现在。这种鸟好像从来都不合群，叫声让人觉得孤独、哀切、忧伤。听到那叫声，一些句子便蹦了出来：“等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼”“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”……

⑥鸟儿当是人类最永恒的伴侣。儿时，掏鸟蛋、孵小鸟，将幼鸟放在被窝里。也曾用麻绳拴住麻雀腿拎着玩，直到麻雀逃走或死去；也曾吃过灶火里烧得焦黑的麻雀。丝毫没意识到那是毁灭，是杀生。鸟鸣里有着童年的味道。

⑦在城市，鸟声渐稀。各种声音在耳畔肆虐。偶尔的鸟鸣如将一粒石于投入大海，微弱得几不可闻。诸多污染，使鸟儿们生活得战战兢兢，一不小心某块透明的玻璃便断送了它们的歌喉。

⑧夜，除了寂静还是寂静。布谷鸟的叫声如一首小夜曲，带我入梦。

⑨被一片鸟声唤醒，犹疑梦中。揉揉眼凝神听，真真切切的一鸟啁啾、群鸟和鸣。唧唧啾啾，嘁嘁喳喳，喈喈嘎嘎……有的激情无限高声呐嘁，有的心情愉快放喉歌唱，有的羞怯腼腆低吟浅唱，有的比赛似的对唱，有的像在窈窃私语地讨论着什么。或低沉短促，或高亢悠长，或舒缓柔曼，像一支大型交响乐。布谷鸟是乐队的主角，沉稳悠扬的歌声无处不在；那粗粝洪亮又单调的一定是被称为“吉祥鸟”的喜鹊了，可是曾好心送喜却被锁在金笼的那只吗？那水灵灵、脆生生、娇滴淌的该是画眉了，声音里透着青花细瓷的质感……还有那些不知是什么鸟的歌唱，无论哪个声部都清灵悦耳，好像在清泉里浸润过似的。

⑩好久没有这样静心地聆听过鸟鸣了，那些如水般清澈空灵的歌吟，一波一波地漫过来，多少疲惫得以抚慰，多少污浊得以涤荡，多少郁积因之清爽，多少困顿因之消解。聆听鸟鸣其实是聆听自然，聆听自然其实是聆听自己的心灵。恍惚间，如庄生梦蝶，物我相忘，不知今夕何夕。

⑪拉开套房东间卧室的百叶窗，一棵大树赫然立在窗外，一条枝杈触着玻璃，似要跟我握手。我报之以微笑。忽然一只小麻雀飞来站在那树枝上。麻雀体形纤小，毛色土灰，细脚伶仃，身似圆球，脚趾紧紧地抓住树枝，亮晶晶的圆眼睛像墨色珍珠，正点晃着小脑袋向窗子里张望。我向这清晨来访的客人招招手，它摇晃着脑袋唧唧唧唧地跟我打着招呼。我转身去拿手机，想给这个调皮可爱的灰姑娘拍照，回来却岌现鸟儿不见了，早被那些青枝绿叶揽进了怀里。

⑫走出傍崖而悬建在半坡上的空中车房。多么美好的早晨啊！夜里一阵嘈嘈切切，珠落玉盘，世界被清洗一新。绿主宰了一切，好像造物主把所有的绿都倾情泼洒给了竹山，触目所及，无不是绿的：嫩绿、浅绿、淡绿、翠绿、碧绿、深绿、墨绿，远远近近、高高低低、深深浅浅。山是绿的，水是绿的，风是绿的，阳光是绿的，鸟鸣是绿的。贪婪地呼吸着绿色的空气，心也被染绿了。整个是绿的海洋，那一幢幢集装箱房像泊在绿海里的船舶，又像一只只展翅欲飞的彩鸟。鸟儿们便是朵朵浪花，自由自在地飞翔歌唱。

⑬“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”竹山的鸟，是幸福的鸟，任意东西，不必担心四处碰壁，不必提防贪婪者的枪口。

⑭“翻飞多好鸟，婉转弄芳辰。”走在开满鲜花的山路上，时见鸟儿起起落落，好鸟相鸣，嘤嘤成韵。忽见一只大个山鸡，在满是星星般美丽野花的山坡上，踱着步子，仪态万方。好像知道我们要给它拍照似的，摆了个侧身造型，亮出了金黄色的长长的尾羽。也有的小鸟不屑于此，一旦发现我们图谋不轨，倏地飞到花丛里去了。

⑮果园里的鸟儿更是鸣声一片。桃树、杏树、梨树、核桃树、柿子树、桑树……每一树都果实累累，或绿或黄或红，鸟儿们被迷得神魂颠倒。

⑯太阳伸出无数根金手指，收走了山间岚霭。一只白鸟凌空照水，歌声跌落水面，浮光跃金。在清澈的鸟鸣里随意徜徉，不用担心迷路，路边风情万种的玫瑰花、月季花是最出色的向导。

⑰佳音盈耳，清风入怀，身体放松，心灵纯净。梭罗在阒无人烟的瓦尔登湖边造了所小木屋，垦地耕神，满足生存所需。每天以宁静的心态与自然相对，心如湖水，洁净安宁。在城市蛰居久了的人，多有返璞归真的念想，羡慕“瓦尔登湖”的宁静，却害怕失去拥有的东西，没有逃离文明生活的勇气。那么，就忙里偷闲，来此寂静山中，静听鸟鸣，释放桎梏的心灵。

⑱来竹山吧，来看看那无处不在的绿，来听听鸟鸣，听听那些染绿的鸟鸣，给心灵放个假。

（选自《文苑》2020年11期）

深海压力那么大，深海鱼为什么没被压死？

叶沛沅

①奋斗者号成功坐底马里亚纳海沟，坐底深度10909米，是我国载人深潜器新的深度纪录！

②随着深潜器技术的不断发展，人们才逐渐发现，茫茫深海之中并非一片死寂，无数生物在这一片漆黑之处繁衍生息。

③其中，生活在海面下大约8000米处的马里亚纳狮子鱼，是目前人们发现的“最深的深海鱼”。作为对比，人类潜水的深度一般都在10-20米以内，最极限的深度也不过三百来米。要知道，在水下8000米处，静水压大约是800个大气压左右，差不多相当于一头成年公牛站在你的指甲盖上。要是没有深潜器，人类是绝无可能到达这么深的海中的。

④那么，深海鱼类是如何承受如此巨大的压力的呢？

⑤大家在游泳的时候可能有这样一种体验：当你潜入游泳池底的时候，会觉得耳膜有一种压迫感，甚至是有轻微的疼痛。这是因为耳膜外部的水压明显大于内部的气压，导致耳膜受到一个向内的压力。可见，随着水深的增加，水压会远远大于大气压，导致周围的水会开始向内挤压充气的物体。

⑥而大部分的硬骨鱼某种意义上就是一个充气的物体，因为它们体内有一个充气的鱼鳔。对于生活在浅海的硬骨鱼类来说，鱼鳔是它们非常重要的一个结构，可以帮助鱼类调整浮力，从而实现上浮或者下潜。但是对于深海鱼来说，充满气的鱼鳔无异于一个脆弱的气球，外部巨大的水压会毫无保留地挤压、蹂躏这个气球，直到它炸成碎片为止。因此，很多深海鱼在进化的过程中“舍弃”了鱼鳔这个“危险”的结构，转而依靠某些脂类来提供浮力。

⑦相比于浅海中的鱼，深海鱼的骨骼和肌肉含量都比较少，而脂质和胶质则相对较多。此外，深海鱼骨骼中软骨的比例也远高于浅海鱼。对于深海鱼来说，这都是为了适应深海生活所作出的必要的“妥协”。所谓“过刚则易折”，相比于骨骼和肌肉，脂质和胶质能更好地帮助鱼类对抗巨大的压力。

⑧然而这并不是深海鱼的全部本领。

⑨要知道，静水压力并不只是从宏观的身体结构上对深海鱼造成影响，它是无孔不入的，无论是宏观结构还是微观结构都会受到它的攻击。从微观世界看，高压环境下细胞的细胞膜会变得更“硬”，细胞膜的流动性会降低，导致物质进出细胞更加困难，细胞外的营养物质无法进入细胞，细胞内产生的废物难以运出细胞，那生物将无法生存下去。然而，科学家发现，相对于浅海鱼来说，深海鱼的细胞膜上有着更多的不饱和脂肪酸，这让它们的细胞膜能在高压环境下保持较高水平的流动性，提高物质运输的效率。

⑩高比例的不饱和脂肪酸能让深海鱼即使身处高压环境仍然拥有“柔软”的细胞膜，但如果一条深海鱼被捕捞上岸，它的细胞结构也会随之破坏，因为当它身处低压环境中时，细胞膜的流动性就有些过强，细胞膜过“软”，导致细胞很容易坏掉，身体就会变形。

⑪脂质并不是唯一受到高压影响的物质，蛋白质也难以逃脱这无处不在的压力。正常来说，受到高压影响的蛋白质会发生结构的改变和功能的丧失，而蛋白质的正常工作对于生物的生存至关重要。对于这一点深海鱼也有相应的应对策略。深海鱼的某些蛋白质特定位点的氨基酸会被其它氨基酸所替换，提高其对压力的抗性。

（材料一）

①＿＿＿＿＿＿？

病毒简单来说就是“寄生虫”，不依附于其他生物就没法存活和繁殖。

当一个病毒感染宿主细胞时，将走过6个步骤。首先是吸附，病毒通过“识别”宿主细胞膜表面特有的受体蛋白分子，来“盯上”目标细胞。然后开展侵入——要么通过某种方式进入宿主细胞，要么直接将遗传物质注入宿主细胞之内。接下来是脱壳，病毒的感染性核酸“脱下”蛋白质外壳，然后“马不停蹄”地进行生物合成——根据基因指令，借助宿主细胞提供的原料、能量和场所，来合成病毒的核酸和蛋白质；紧接着进行组装，新合成的病毒核酸和蛋白质，会组装成子代病毒；最后是释放，子代病毒释放到宿主细胞外。

这一次来袭的新型冠状病毒，其入侵步骤也是如此。截至目前，人们对新型冠状病毒的认识还很不够，尽管科学家在一些机理问题上取得一些进展，但还有很多临床表现尚未找到原因。

（选自光明网2020年2月11日《九问新型冠状病毒》，有删改）

（材料二）

②＿＿＿＿＿＿？

一种病毒要想入侵人类体内，要突破“重重防线”，而人体也终将发现它们的存在，然后奋起“反抗”——这就是人体的免疫机制。

打喷嚏、咳嗽、咳痰，这些都是免疫细胞与病毒作战的表现。人类的呼吸系统尽管是一个与外界相通的开放系统，但这个系统从头到尾有多个环节，均部署免疫细胞“重兵把守”，防御病毒入侵。

新型冠状病毒感染人体时，通过鼻腔和口腔进入到人体咽喉部后，将进一步蔓延气管及更细的支气管，进而到达肺泡。不过，这些病毒进入肺泡的每一步，都会遭到免疫细胞的“防御”和“监视”。

具体来看，人体气道表面的大部分细胞，都含有像刷子一样的细长纤毛，这些纤毛表面还有能够分泌黏液的杯状细胞，这些黏液能够包裹病毒，并依靠纤毛向上推动，经气道从口腔内排出——这个过程就是人们日常所说的“咳痰”。

如果病人出现干咳症状，则在一定程度上说明，病毒突破气管、支气管部位的防线侵入到了肺泡，肺泡部位的免疫细胞同样会被激活。一整套环节中的免疫细胞都会被激活，释放细胞因子如白介素-1、白介素-6和肿瘤坏死因子等，直接刺激体温调节中枢，导致机体发热。

此外，病毒入侵肺泡后，如果引起大量肺泡上皮细胞死亡，其释放的死亡物质，还会进一步刺激免疫细胞，引发更强的发热反应。

发热反应其实也属于人体的一种保护机制，一方面过高温度能够抑制病毒复制，另一方面，温度升高能够增强免疫细胞的防御能力。

（选自光明网2020年2月11日《九问新型冠状病毒》，有删改）

（材料三）

12月4日，科研攻关组疫苗研发专班专家组副组长、中国工程院院士王军志在第八次世界中西医结合大会做《新冠肺炎疫苗和药物研发进展》发言时表示，“年内将有6亿支灭活疫苗获批上市”。据悉，截至12月2日，全球在研新冠疫苗共有214个，其中51个已进入临床研究，14个来自中国；14个进入Ⅲ期临床，6个来自中国。

中国工程院院士钟南山表示，中国的疫苗是扎扎实实往前走的。

（选自2020年12月7日《北京商报》，有删改）

材料一：Baidu百科零碳进入词条

零碳(carbon neutral)是全球最流行的词汇之一，目的是减缓气候变化。“零碳” 并不是不排放二氧化碳，而是通过计算温室气体(主要是二氧化碳)排放，设计方案抵减“碳足迹”、减少碳排放，达到“零碳”——即碳的零排放。

材料二：

在杭州的亚运场馆里，活跃着一群神秘的工程师。他们要做的不是建高楼，也不是设计程序，而是要和看不见的“碳”，来一次隔空battle——为杭州亚运会12座特级和一级场馆降碳。他们就是“零碳”工程师。

放眼亚运会场馆，个个都是“大家伙”，无论是建筑、基础设施，无时无刻不在排放着二氧化碳。如何做到“零碳”？“其实就是抠出来的。”“零碳”工程师陈若鹏说。

首先是抠细节。目前亚运场馆尚未进入使用期，场馆里的变压器负载率普遍较低。秉持着“能省一点是一点”的态度，他建议将双路用电全部切换至同一路，降低变压器损耗。等正式投用后，再切回双路用电，不会对场馆造成影响。

此外，他给出了分区亮灯的建议，把比赛区、观众区、进场区的灯划分开来，尝试做感应式开关。不用电的情况下是可以进入休眠状态的，“只要有人在室内活动， 灯就会启动照明。”

那偌大的场馆里，哪里的节能措施不到位？哪些设备最耗电？要想把这些理清楚，一个人能应付的过来吗？“零碳”工程师倪题笑着扬了扬手机说：“我们还有帮手呢， ‘双碳大脑’！”在“双碳大脑”上，场馆用能结构、负荷特征等数据是现成的，是否属于高耗能的结论却不是现成的。任何一个数据的变化，都需要结合实际来看。倪题现场做了演示，在对照具体的用能设备使用情况后，他发现部分区域的空调已经安装调试完毕，但用电设备仍未关闭。在他的指导下，已经完工区域的用电设备及时关停，相应地，“双碳大脑”上的能耗数据稳步下降。

站在数据的肩膀上去分析，节能降碳的这张网才能织密。“零碳”工程师的意义，就在于守住了绿色亚运场馆的大门。

(来源：《浙江日报》 2021-11-15，有删改)

卖油翁

陈康肃公善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射!”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学!”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪! 但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙!”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎!”肃遂拜蒙母，结友而别。

蜗牛和玫瑰树

安徒生

①园子的四周是一圈榛子树丛，像一排篱笆。外面是田野和草地，有许多牛羊。园子的中间有一棵花繁的玫瑰树，树下有一只蜗牛，他体内有许多东西，那是他自己。

②“等着，等轮到我吧！”他说道，“我不止开花，不止结榛子，或者说像牛羊一样只产奶，我要贡献更多的东西。”

③“我真是对您大抱希望呢，”玫瑰树说道，“我斗胆请教一下，您什么时候兑现呢？”

④“我得慢慢来，”蜗牛说道，“您总是那么着急！着急是不能成事的。’

⑤第二年蜗牛仍躺在玫瑰树下同一个地方的太阳里。玫瑰树结了骨朵，绽出花朵，总是那么清爽，那么新鲜。蜗牛伸出一半身子，探出他的触角，接着又把触角缩了回去。

⑥"都和去年一样！没有出现什么进步！玫瑰树还在开他的玫瑰花，再没有什么新招了！”

⑦夏天过去，秋天到来，玫瑰树还在开花，结骨朵，一直到雪飘了下来，寒风呼啸，天气潮湿，玫瑰树垂向地面，蜗牛钻到地里。

⑧接着又开始了新的一年，玫瑰树又吐芽抽枝，蜗牛也爬了出来。

⑨“现在您已经成了老玫瑰枝了，”他说道，“您大约快要了结生命了。您把您所有的一切都给了世界，这是否有意义，是一个我没有时间考虑的问题。但很明显，您一点也没有为您的内在发展做过点什么。否则的话，您一定会另有作为的。您能否认吗？您很快便会变成光秃．秃的枝子了！您明白我讲的吗？”

⑩“您把我吓了一跳，”玫瑰树说道，“我从来没有想过这一点。”

⑪“不错，看来您从来不太费神思考问题！您是否曾经考虑过，您为什么开花，开花是怎么一回事，为什么是这样而不是另外一样呢！”

⑫“没有！”玫瑰树说道，“我在欢乐中开花，因为我只能这样。太阳是那样暖和，空气是那样新鲜，我吸吮清澈的露珠和猛烈的雨水，我呼吸，我生活！泥土往我身体内注入一股力量，从上面涌来一股力量，我感到一阵幸福，总是那么新鲜，那么充分，因此我必须不断开花。那是我的生活，我只能这样！”

⑬“您过的是一种很舒服的日子。”蜗牛说道。

⑭“的确如此，我得到了一切！”玫瑰树说道，“但是您得到的更多！您是一位善于思考、思想深刻的生灵。您的稟赋极高，令世界吃惊。’

⑮“这我压根儿就没有想过，”蜗牛说道，“世界与我不相干！我和世界有什么关系？我自身与我身体的事就够多的了。”

⑯“可是难道说我们不应该把我们最好的东西奉献给别人吗？把我们能拿出的——是啊，我只做到了拿出玫瑰来——可是您呢？您得到了那么多，您给了世界什么呢？”

⑰“我给什么？我给什么！我朝他吐唾沫！他不中用，他和我没有关系。您去开您的玫瑰花去吧，您能干的就这么多了！让榛子树结他的榛子！让牛和羊产奶去吧！他们各有自己的群众，我的在我自身里！我缩进自己的身体里，待在自己的躯壳里。世界与我没有关系！”

⑱于是蜗牛就缩回到自己的屋子里，带上了门。

⑲“真叫人伤心！”玫瑰树说道，“就算我特别愿意，我也无法把身子缩进去，我必须总是开花，总是开玫瑰花。花瓣落了，被风吹走，不过我却看见一位家庭主妇把一朵玫瑰花夹在赞美诗集里，我的另一朵玫瑰花插在一个年轻美丽的姑娘的胸前，还有一朵被一个幸福地欢笑着的小孩子吻了一下。这些都叫我很高兴，这是真正的幸福。这是我的回忆，是我的生活！”

⑳玫瑰树     地开着花。蜗牛缩在他的屋子里，世界和他没有关系。

㉑一年年过去了。蜗牛成了泥土里的泥土，玫瑰树成了泥土中的泥土，连赞美诗中留作纪念的玫瑰也枯萎了——可是园子里新的玫瑰树开着花，园子里爬出了新的蜗牛，他们缩在自己的屋子里，吐着涎液——世界与他们无关。

㉒是不是我们还要把故事从头念一遍？——他不会有两个样子的。