理解能力及语言表述能力 知识点题库

离开手机，你能活下去吗

    ①你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都 24

    小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！ 你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在 家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下 去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

    ②患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图像令人烦

    扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手

    机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长 期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交

    流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的 人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

    ③从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让 大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办 公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投 入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须 随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP 运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久 之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的 Q 群、微 信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，

    用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

    ④而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。 以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机 也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题， 呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋 头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不 足为奇了。

    ⑤去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引 起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当 面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交 流，言语气场共融，都是网络上文字或语音交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流

    更有助于互相理解。

    ⑥有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格 孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的 人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身 的决心和毅力。

上海为何也叫“海上”？

    ①上海的别称很多，晚清以来，在文人骚客的笔下，“上海”常常被一个新的别名“海上”所替代，如《海上繁华梦》《海上花列传》《海上画林》等。

    ②“上海”一名，起源于水名。上海在远古时期，是一片汪洋大海。后由于泥沙沉积，逐渐变成了沙滩，生成新的陆地。春秋战国时期，曾属吴国、越国、楚国。战国时楚国春申君黄歇封于此地，故别称为“申”。东汉末年，东吴孙权在这里建立水师基地，不过那时此处还是一个名不见经传的小村落。到了唐朝，当时的吴郡（今苏州）太守赵居贞上奏，建议割昆山南境、嘉兴东境和海盐北境设置华亭县（今上海松江区）。北宋前东海来船由松江（今吴淞江前身）溯入内陆，至青龙镇（今属上海青浦区）寄碇，经过松江近海十八大支流，“上海浦”为南侧之一。“浦”指江河与支流的汇合处。北宋时，松江上游变窄，海船改由松江南侧支流上海浦入口，所停江岸渐成聚落。那时的吴淞江（今苏州河）南岸有两条支流：一条是上海浦，一条是下海浦。南宋咸淳三年（1267），这里开始建镇，治所在上海浦附近，故名“上海镇”，这就是地名“上海”的来历。元朝元世祖至元二十九年（1292），设上海县。

    ③“上海”为什么又会被称为“海上”呢？有一种说法是，上海的土地是“从海上来的”，故而别称“海上”。地理知识告诉我们，上海这片土地，是江河泥沙长期淤积而成的，其海岸线一直在缓慢地向东推移，仿佛不断地从海里“长”出新的土地来。古人很早就注意到了这个现象。上海县曾实际管辖着两个乡：高昌乡和长人乡。长人乡在古代又称“长人坑”。我国最早的一部介绍古代吴越地方史的著作叫《越绝书》，其《外传记吴地传》中说：“娄东十里坑者，古名长人坑，从海上来。”意思是说，娄县以东有一个叫“十里坑”的地方，古代名为长人坑，它是从海上生长出来的。

    ④另外，我们还可从语文的角度，来探究一下“沪上”和“海上”的得名理据。

    ⑤汉语中的“上”字意义很丰富，其中之一是“江河的边侧”。例如《史记·孔子世家》：“孔子葬鲁城北泗上。”唐代司马贞解释说：“‘上’者，亦‘边侧’之义。”就是说，孔子葬在鲁国都城之北的泗水旁边。又如，《论语》中的一句名言——“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜！’”其中的“上”字，也是“旁边、附近”的意思；“川上”，泛指水边某一地方，并非定指。

    ⑥上海的别称“沪上”，其中的“沪”，应该是“沪渎”的省称。沪渎是古代的一条河流名，指吴淞江下游近海处的一段（今黄浦江下游）。因当地人民用“沪”（捕鱼的竹栅）在江海之滨捕鱼为业而得名。“沪上”本谓沪渎附近的地方，后来才逐渐演变为上海的一个别称。大海是百川汇聚之处。“海上”本指海边，如汉代的丞相公孙弘“家贫，牧豕海上”；到了近代，“海上”才作为上海的别称而出现，如冯自由《中国教育会与爱国学社》中就有“旅沪志士余杭章炳麟……因联络海上有志之士，发起中国教育会为策动机关”。由“沪上”而“海上”，可能是晚清的文士们觉得上海面朝大海，海纳百川，“海”字磅礴大气，较“沪”字更能恰当地反映上海作为国际性大都市的特点吧。

草木知时节

——漫话物候

    “黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，“候鸟春秋迁飞，蛇蛙冬前蛰伏，百花深秋凋谢，腊梅傲雪迎春”．……这些古今诗话，生动地描绘出自然界的花草树木、飞禽走兽按照一定的季节生长、发育、活动的规律。反过来，各种生物的生长、发育、活动，也可成为季节时令的标志。有些自然现象，如初霜、终霜、始雪等也与季节、气候有密切的关系。这些便是我们通常所说的物候。

    文献记载，我国特有24节及72候，就是以物候为基础的。“候”就是气候，五日为候，三候为节(节气)，六气为时(季)，四时为岁(年)。每候都有相应的物候现象，叫做“候应”。72候可以说是古代的“物候历”。老农铭记的谚语“二月艾发芽，三月韭长叶”， “春分海棠、梨花、木兰放，清明桐花、麦花、柳絮开”，就是对古代原始“物候历”的继承。

    候应，包括动物候应、植物候应和自然现象候应。动物候应是从动物的蛰眠、复苏、交配、繁殖、换羽、迁徙的过程来反映节气的。“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”，苏东坡《春江晚景》中这一名句，就是对动物候应的写照。“布谷枝头叫，种谷时节到”，就是通过动物的啼鸣，向人们告知农时。植物候应是以植物的萌芽、发叶、生枝、开花、结果、落叶的规律来反映季节变化。“花开花落”“一岁一枯荣”，就是植物随季节变化而兴衰的显著的特征。“春季桃花一片红，夏季荷花满池中，秋季梨果压弯树，冬季寒梅半老松”，又是大自然造化的四季美景。“木瓜开花，点豆种瓜”，则是向人们报告农时信息。自然现象候应又称非生物候应，是以霜降雪飘、水冻冰化、风云变幻等来反应节气的。“三时已断黄梅雨，万里初来掉舶风”，苏东坡把梅雨与风并提，指的是春末时节，夏季南风开始活跃，雨带向北推进，江南雨势则逐渐减弱的现象，揭示了江南春末夏初“雨渐断，风欲来”的道理。“伏天有雨，仓里有谷”，“棉怕深秋花中雨，麦怕初夏干热风”等农谚精辟地总结了非生物候应与农业生产的关系。

    物候因地区不同而异。例如桃花在南京3月下旬已吐蕾竞放，在北京则要到4月下旬才花开满枝。物候还受到地势的影响。白居易“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的诗句，就是说你若从春光早逝的平川，登上高山，就会使你觉得又回到了春天的怀抱。一般海拔每升高100米，平均气温要降低0.5一0.6℃。由于平川与高山气候的差别，所以人们在制订秋播计划时，就有“白露种高山，寒露种平地”等策略。

    草木知时节，鸟鸣报农时。可见，认真地研究当地的物候现象，用以指示农时，预报天气，指导农业生产，不失为一件很有意义的事情。

对面的碗

王若冰

①坐在餐桌前，面前又是已经盛满米饭的碗。碗面上是一只腾飞的金凤凰，碗的边缘是一圈金色，与凤凰交相辉映。骨瓷，薄、剔透，泛着凝白的光芒。小路看了好一会儿，她从来没有见过如此精致的碗。

②老人将一块牛肉放到小路的碗里：你尝尝，这是我小火三个小时炖出来的。

③老人的话听起来漫不经心，似解释，又似自言自语。

④小路的眼睛湿润了。她想起已经过世的母亲。

⑤小路与老人相识于偶然。那天，她到这座楼里看房子，因租金太高而放弃。高楼之外的天空，秋阳飘洒在窗外，落叶纷纷扬扬地在距离有限的楼宇间飘荡。小路想起家与父母，想到在都市里打拼的艰辛，不由落泪。

⑥老人就是在那个时刻出现的。她身穿圆领黑毛衣，搭一条酒红色披肩，藏蓝色西裤，脚上是一尘不染的黑皮鞋；戴一副金丝花边眼镜，脸上带着浅浅的笑意。在听到小路要租房的时候．她笑着说：要不，你看看我那房子是否满意?说罢，老人不等小路回答，径直走向电梯对面的门。那扇深棕色的门一打开，房子内部就展现在小路的眼里了。她一看，刚迈进的一条腿又缩回来，很不好意思地对老人说：阿姨，我还是不看了。我，租不起。

⑦老人一把拉住她的胳膊，先进来看看吧。

⑧房子是中式风格，含蓄婉约中透着特有的美感。墙上挂着山水画，客厅的博古架上，摆满了精美的瓷器。美术系毕业的她，非常喜欢这样的风格与氛围。可是越看就越觉得是在做梦。

⑨老人说：两个房间，一个朝南，一个向北。你随便选择，价格都是一个月六百元。

⑩小路有点不敢相信自己的耳朵，这可是黄金地段啊!

⑪老人笑着说：价格便宜是因为我有要求，你每天下班回来都得帮我带一瓶牛奶。

⑫小路听后，感激地说了无数声“谢谢阿姨!”

⑬搬入的第二天下班，小路发现老人坐在餐桌前，对面摆放着一只盛满米饭的碗。老人不经意地说：我的朋友原本要过来吃饭，结果，临时有事来不了。要不，一起吃?

⑭小路不好推辞。闲聊中，她得知，老人退休前是美术学院教授，老伴早在十多年前就病逝了。女儿已定居加拿大多年；对儿子，老人却一带而过。此后，小路注意到，每次谈到儿子，老人的脸上都会掠过一丝不易觉察的复杂表情。

⑮小路不好问，她总是尽力地多做些事。除了每天回来帮老人带牛奶外，还非常勤快地打扫厨房与客厅的卫生，倒垃圾，入睡前检查家里的门窗与厨房里的水电、煤气等。老人总是对小路笑笑，很优稚地说着谢谢。

⑯时光如沙，在指间无声地滑落。一晃，小路已经在老人家里租住半年了。因为忙，她下班的时间并不固定，跟老人的交流也很少。可每次到家，她都会发现老人坐在餐桌前，就像专门在等她一样。小路注意到自己面前的那只碗，每次都不一样：带凤凰的，印孔雀的，玫瑰花的，梅花盛开的，水中睡莲的，绿竹的，菊花朵朵的，精致考究，又颇有情趣。

⑰最近，小路时常出差，她已经很久没有与老人一起晚餐了。这天，她出差回来是下午三点多。进门后，却听到了老人房间里传出的抽泣声，那声音里夹杂着压抑的悲凉。她一惊，老人低吟的哭诉声声传来：老伴啊，你在那边还好吗?要不是等林子出狱，我真想快点去找你啊!我做梦都怀念一家人在一起吃饭的情景，我每天看着对面那只饭碗，都觉得是你或者孩子坐在那里跟我一起吃饭……

⑱小路震惊，她转身悄然退出房门，坐在与老人相遇的楼梯口，心情异常沉重。直到华灯初上，她才进了门。她发现老人已经坐在餐桌前，表情凄凉。

⑲阿姨，我想跟您商量件事儿。

⑳老人抬头看着她：你，要搬走?

㉑不是，我很喜欢您做的饭菜，也很喜欢您盛满米饭的那些碗，更享受跟您一起吃饭的感觉，就像跟妈妈一起一样，温暖、安全。我妈妈已经去世五年了，见到您，我觉得很亲切，我想像对妈妈那样，陪陪您，和您说说话。不知道您……

㉒话还没有说完，老人颤抖着站起来，双手把她搂进怀里，泪水长流。

㉓坐在餐桌前，面前又是那盛满了米饭的碗，饭香弥漫；那凝白剔透的碗面之上，红梅怒放，春意盎然。

（选自《小小说选刊》2019年第三期，有删改）

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。（甲）母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”（乙）母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。（丙）母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。（丁）她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

一夜能走多远

那年我高考落榜，心情糟糕。我想出去打工，多挣点钱给父母，或许那样能弥补我对他们的愧疚。父亲说，等把地里农活儿忙完再做打算吧。

那时候麦子已经收完，妈妈却病倒了，我家还有一块地没种上苞米。夜里落了一场透地雨，正是种苞米的良机，第二天中午，我和父亲出发了。

种子盛在塑料桶里，父亲刨坑我点种子，每个坑两粒种子。农历五月毒辣辣的阳光似乎要把昨夜的雨水全部收回，地面热得像蒸笼，我汗流浃背，父亲也直喘粗气。太阳落山的时候我已经筋疲力尽，口干舌燥。我们还有四垄地没种完，种子却用光了。

我如释重负地对父亲说，正好天要黑了，咱们收工，明天再带种子来吧。父亲没说话，把锄头藏在地头的麦秸垛里，我们回家了。

回到家，我喝了水，舒服地躺在炕上想美美地睡上一觉，却看见父亲又在弄苞米种子，我问不是明天才下种吗？现在准备有什么用？父亲笑着说，这块地今晚必须种完，否则将来会欠收。我觉得不可思议，不就差一宿吗？父亲说我们打个盹儿，一宿就过去了，但是种下去的种子不睡觉啊，同地块的苞米晚种一宿，产量差别可就大了。

见我半信半疑，父亲指指屋檐下挂的苞米说，你看吧，这些和囤里的都是这块地的收成，前后就差一天，我拿起檐下的苞米穗与囤里的比了比，短3厘米左右！我又拿了几个比较，无一例外，檐下的苞米个头普遍偏小！

原来，去年这片地还没有播种完，突然下了场雨，无法干活，地北头这5垄比其他地块晚种了一天。

我被这个事实惊呆了。父亲说，大片地玉米同时吐蕊秀穗时，晚种的这几垄还未吐蕊，错过了最好的授粉期，所以收成差了许多。没想到，短短一天差到如此明显。

一个黑夜，一个白天对于我们人类只算一个片刻，但是对于生命周期只有70多天的苞米，的确是一个不短的时间。我们看似漫长的人生不也像一粒种子般短暂吗？刚开始就落后别人一步，如不努力追赶，到后来就像檐下的苞米一样……那天傍晚，我和父亲又回到田里，把那片地全部种完，回到家时已经满天星斗。

那年秋天我没有外出打工，而是选择了复读。经过一年的努力，我考上了一个不错的大学。一晃12年过去了，我有了稳定的工作，而与我一样落榜外出打工的几个同学，如今还辗转在烈日下的工地上辛苦地劳作，经常为讨要工钱而苦恼。

那些装满了理想与希望的种子，短短一夜间，已经吸足了水分，早已迈开了“人生”的脚步，一旦错过，机会永不再来。

飞行员的抉择

（美）亨特·米勒

①冒险在大海上降落是对的吗？布莱第瞥了一眼他同伴的忧虑的脸，然后想，他又要拿其他成员的命冒险了，就像以往一样（A）。前面，白色的浪头不停地翻涌。一里外，另一阵暴风雨正在云端伺机而动。

②一小时前，他们到达出事地点，从两百尺高的空中往下望，海洋向每个方向平坦地延伸过去。他们搜巡第一个方向花了十分钟，在救援机上的每个人都紧张地望着浩瀚的灰色海面，想找到一艘十尺长的黄色救生艇。

③布莱第靠向椅背，然后拉一拉他的飞行夹克。他往下看海面，强风激起了泡沫，他觉得很冷。当飞机倾斜飞行要向最后一个方向搜巡时，他往前看了一眼。一束红色的光射向灰色的天空，然后消失了。

④布莱第向下飞到五十尺的地方，感觉到下面凶猛的浪正往上拍打着。有个男人坐在艇上虚弱地向盘旋的飞机挥手，另一个男人脸向下躺着，动也不动。布莱第本来准备下令丢下补给品和另一个救生艇，却突然停了下来，补给品和救生艇作用不大。布莱第再飞低了些，到十五尺的地方，海浪拍打着飞机的外壳，他感觉到其他人员都在等他下令。

⑤只剩下他的决定，他的责任了。

⑥任何活着的人都不会怪他丢下补给品然后飞回基地，他只需要报告救生艇的位置就可以了。二十四小时内一定会有一艘船经过这里，然后把他们救起来。有五个人在这个救援小组里，他有什么权利拿他们的生命冒险，在大海上降落？布莱第觉得他的皮肤拉得很紧，寒气甚至透进了他的飞行夹克里。要在下面的怒涛中将飞机安全降落似乎太离谱了。多了两个人的重量后要重新起飞，在这种天气下……他又看了救生艇一眼。在下面的男人不确定地挥了挥手（B）。

⑦就在这时，一股浪涌进艇里，那个男人赶快放下他的手扶住救生艇。然后，布莱第知道他要怎么做了，其实他一直都知道的，只是不敢承认罢了。两个男人在汪洋大海中坐在一艘救生艇里，他们根本不可能敌得过暴风雨。他必须帮助他们——毫无选择的。

⑧当他作手势下令要降落时，海水溅到他身上——冰冷的。飞机降落到海面上时引起一阵颠簸。泰勒松开他的安全带爬到舱尾去。一股浪扫过驾驶舱，飞机又晃了几下。通讯员和两个技师连脚都伸到水里了（C）。另一阵大浪又冲上机舱，引擎也开始不稳地摇晃。

⑨舱尾幸好一切正常，但水还是愈来愈多。一条绳子被泰勒丢到救生艇上。

⑩泰勒把第二个男人也拉上机，然后关上舱门。

⑪“人都上来了吗？”布莱第问。

⑫“是的，长官！”

⑬“我们走吧！”

⑭布莱第发现他们还在水面上，飞机只穿过一道浪。然后，另一股大浪打上机身，救援机就动也不动了。

⑮滚滚大浪正势不可挡地冲过来，布莱第感到一股恐怖的寒意。几乎是直觉反应，他滑动机身直到它跟大浪平行。当飞机开始有了速度，骑在浪上，局面才算控制下来。机首又抬得更高一些，直到布莱第把机身稳下，并开始缓慢地爬向安全高度。

⑯在三百尺高的地方，布莱第往椅背一靠，才意识到他的腿很痛（D） ， 还有他的夹克都湿透了。他发着抖强迫自己不要去想脚下那冰冷的水，还有刚才他们差点被淹死的画面。虚弱的他走出驾驶舱。等他检查完生还者后，工作才算完成——

⑰机尾，生还者中的一人正躺在铺位上，盖着一条毛毯。另一个人则拿起一杯咖啡凑到颤抖的嘴边。

（有删改）

嫦娥五号何以稳稳落月

冯华余建斌喻思南

    ①在经历了一周的地月转移、近月制动、环月飞行后，嫦娥五号探测器于12月1日23时11分降落在月面预选着陆区。与嫦娥三号、四号相比，嫦娥五号的落月过程用到了哪些“神器”？

    ②嫦娥五号的落月过程经历了主动减速、快速调整、接近、悬停避障、缓速下降和自由下落段，看似轻松的平稳降落背后，蕴藏着众多科研人员的智慧和积淀。

    ③为了实现“选址正确，落得准确”，专家介绍，嫦娥五号采用了“粗精接力避障”的方式，即在制导导航与控制系统的指挥下，着陆器和上升器组合体先大推力反向制动快速减速，然后快速调整姿态并对预定落区地形进行拍照识别，避开大障碍；实现“粗避障”。之后，组合体在飞到距离月面100米时悬停，并再次对选定区城精确拍照，实现“精避障”，再斜向下飘向选定的着陆点，在移动到着陆点正上方后开始竖直下降，到距离月面较近时关闭发动机，利用着陆腿的缓冲实现软着陆。

    ④落月的关键在于平稳。嫦娥五号着陆上升组合体在落月时，撞击月面会形成较大的冲击载荷，必须设计相应的着陆缓冲机构，保证探测器不翻倒、不陷落。专家介绍，着陆缓冲机构具有完全自主知识产权的“偏置收拢、自我压紧”式方案，保证了收拢简单、展开可靠，解决了着陆缓冲、着陆稳定性等多方面的问题。

    ⑤与嫦娥三号的着陆缓冲设计方案相比，由于任务难度增加，嫦娥五号任务的着陆缓冲能力要求提高了30%，但机构重量指标却减少了5%。研制团队反复研究，每次修改完设计后，一旦发现新的减重突破口，又毫不犹豫地推翻重来，最终成功满足了设计指标，确保了嫦娥五号稳定可靠地完成与月球的“亲密拥抱”。

    ⑥在嫦娥五号的落月过程中，还有两个精妙的设计。一是虽然表面上看是着陆器“背着”上升器软着陆到了月面上，但实际上，整个落月过程中，着陆器都借助了“外脑”和“外眼”一分别是上升器月面起飞时要用的“最强大脑”中央控制计算机和通过“看星星”确定自己姿态的星敏感器，既节约成本又减轻重量。二是由于距离月面较近时主发动机激起的月尘会污染星敏感器，影响上升器月面起飞，科研人员专门设计了盖子，在距离月面一定的高度时把星敏感器的镜头盖起来，待落月之后月尘散去再通知星敏感器把盖子打开，这一睁一闭之间，着陆器和上升器组合体已经顺利着陆在月亮之上了。

    ⑦着陆过程中，所有的讯忽都要通过着陆上升组合体的一口“小锅”实时传送遥测数据。这个“小锅”就是定向天线——把探测器上的数据传输到地面的发射转换装置。

    ⑧专家介绍，从月球把数据发送回地球，通信的距离相比地面手机通信远了几万倍，需要采取特殊的对地定向天线发送数据。中国航天科技集团五院总体设计部设计的定向天线包含了反射面天线辐射器和双轴驱动机构。双轴驱动机构就像人的肩关节、肘关节，驱动反射天线辐射器灵活转动，确保“小锅”始终对准地面。此外，这款反射面天线采用了极致轻量化设计，相比同类天线减重40%以上，可以说是既轻便又可靠。

(选自《人民日报》2020年12月2日第12版，有删改)

[链接材料一]1946年世界首台电脑诞生时，不过是部纯粹的计算机器。阿波罗计划出台后，美国试图研究一种新技术，以使休斯敦航天中心的电脑系统实现数据互联，几年后，互联网技术孕育而生，并在登月结束后推向民用。

(选自《人民日报》2013年12月16日)

[链接材料二]对于科学家而言，月球还有更多魅力：比如它保持着原始状态，对其研究有助于了解地球的演化历史；月面上的真空度很高，直接承受太阳的辐射，而且没有全球性偶极磁场，是开展空间物理化学实验和生命科学实验的理想场所；月球上已知矿物有100多种，包括大量的铝、镁、钙、钛、硅、钠、铬、钾、锰、锆、钡、钪、铌等，另有5种是地球上没有的。特别值得一提的是月壤中含有地球上罕见的氦-3，这是人类未来可长期使用的清洁、高效、安全、廉价新型核聚变燃料，具有广阔的开发前景。

(选自《科技日报》2013年12月6日)

王羲之性好鹅。会稽(地名)有孤居姥^①养一鹅，善鸣，求市未得，遂携亲友命驾就^②观。姥闻羲之将至，烹以待之，羲之叹惜弥日^③。

又山阴有一道士，好养鹅，羲之往观焉，意甚悦，固求市之。道士云：“为写《道德经》，当举^④群相赠耳。”羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。尝至门生家，见棐几^⑤滑净，因书之，真草^⑥相半。后为其父误刮去之，门生惊懊者累日。又尝在蕺山（山名）见一老姥，持六角竹扇卖之。羲之书其扇，各为五字。姥初有愠色。因谓姥曰：“但言是王右军^⑦书，以求百钱邪。”姥如其言，人竞买之。他日，姥又持扇来，羲之笑而不答。其书为世所重^⑧ ， 皆此类也。

--节选自《晋书·王羲之传》

【注】①姥（mǔ）：老妇。②就：前往。③弥日：终日。④举：全，全部。⑤棐（fēi）几：用榧木做的几案。棐，通“榧”，木名。⑥真草：楷书、草书。⑦王右军：指王羲之。⑧重：看重，推崇。

[材料一]最近，“我们一起打疫苗，一起苗苗苗苗苗”的标语，成功“出圈”，火爆网络。呼吁接种新冠疫苗，加快推进疫苗接种速度，成为各地当前的重要工作之一。针对民众所关注的“新冠疫苗的安全性究竟如何”的话题，特邀国家药监局药审中心首席审评员王涛、国家药监局副局长陈时飞等嘉宾进行采访。

王涛：“新冠疫苗从研发到上市，经历了一系列严格的程序。首先通过大规模临床试验获取数据，然后完成商业规模的生产工艺验证，证明拟上市的疫苗具有可接受的安全性、明确的有效性和质量可控性。达标后，国家药监局第一时间完成技术审评，保障安全有效、质量可控的疫苗尽快上市。”

陈时飞：“国家药监局强化对新冠病毒疫苗质量监管，每一剂疫苗都有一个全程追溪疫苗流向的‘电子身份证’，疫苗到什么地方、被什么人接种都会被记录在紧，基本实现了对上市疫苗的全程追溯管理。”

[材料二]下面是2021年2月上市的两种新冠疫苗对比图

母亲的饭量

李世斌

①躺在病床上的母亲，饭量一天比一天小了。我从碗里舀出一调羹小米粥，母亲只吞咽了半勺，便闭上双眼，不管我怎么劝，也不肯再开口。

②我把碗轻放到床头柜上，起身走到病房外的露天平台上，点了一根烟。先前医生已经无奈地告诉我，母亲剩下的时间不多了。

③我儿时一直以为母亲的饭量很小，后来长大了，才意识到母亲的饭量跟常人没有区别，开心的时候，能喝下二两米烧，连精带肥的猪肉咸菜馅的麦饼一次也能吃下一整个。如今，母亲老了，病入膏肓了，连一小勺小米粥都难以吞咽。

④我鼻子阵阵发酸，想起了从前。

⑤那时我刚上小学，每天放学回家就盼着吃饭，饥饿感如肚子里的蛔虫，总是伴随着我。如果哪餐饭有番薯米粥吃，就算好伙食了，我一口气能吃下两大碗，我的两个弟妹也不甘示弱，吃着碗里的，两眼却瞟着锅里的。母亲总是默默地看着我们吃，自己顶多吃半碗粥就不再吃了。父亲贴着碗沿吸溜几口粥，会问一声母亲：“你就吃半碗粥，能行呵？”母亲总是说：“我饭量小，够了。”待我们都吃完了，母亲会用锅铲刮几下锅底，把粘在锅底的残糊盛进碗里，再泡上开水搅一搅喝进肚里。

⑥学校放暑假时，到晌午，母亲会煮一碗粉干（粉干里会掺一些剩饭或番薯），装进竹卷格儿，叫我给在田头劳作的父亲送去。临出门时，母亲有时会叮嘱一句：“你阿爸种田用力兮，路上别偷吃呵，就是你阿爸叫你吃你也别吃，晚上阿妈让你吃饱。”

⑦田间的父亲光着膀子，脊背晒得乌墨般黑。他把寸寸断的粉干连吃带喝，会有意剩下一些让给我吃。我想起母亲的叮嘱，便眼巴巴地摇摇头不肯吃。父亲笑笑说：“娒，阿爸叫你吃你就吃，阿爸不告诉你阿妈。”

⑧大概是在念小学五年级的时候，一次上体育课，我突然晕倒了。过一会儿苏醒了过来，老师不放心，叫学生到我家通知家长把我领回去休息。是母亲急匆匆来领我的。在回家的路上经过村口的一家面店，母亲问我：“娒，肚饿不？到面店吃碗面吧。”

⑨我当然想吃一碗鲜汤面，我咽下口水说：“阿妈，你吃我才吃，你不吃我就回家吃番薯。”

⑩母亲迟疑了一下，说：“好，阿妈身上正好有点零碎钱，阿妈也吃一碗，也好几年没吃店里的鲜面了。”

⑪我跟母亲面对面坐在窄桌前，待两碗汤面端上桌，我迫不及待地夹起面条往嘴里送。母亲把自己碗里的面夹了几筷子到我碗里，才开始慢慢地吃着。这时，一位衣衫褴褛的乞丐佝偻着背走过来，手里捏着一只磕了沿的瓷碗。

⑫当我把一碗汤面吞进肚子里后，我见母亲碗里的面还剩下半碗。我好奇地问母亲：“阿妈，你才吃了几口，怎么不吃了啊？”

⑬母亲微笑一下说：“阿妈饭量小，吃不下了。”

⑭母亲说完便拉起我离开面店。在走出店门口时，我无意间回头看了一眼，只见那位乞丐仰着脖子把刚才母亲的那只碗捧了个底朝天。

⑮在那一瞥间，朝天的碗底深深地埋进了我的心里。

⑯好久以前的事了，却恍若昨天。我的眼泪忍不住在眼眶里打转。

（选自《光明日报》2020.8）

家山茶香

徐迅

①故乡潜山盛产茶叶。乡村人家，屋前屋后，都有几株茶树。当然也有成片的茶山。一到春天，那茶山上绿叶葱葱。惊蛰、春分、清明、谷雨……春风里，乡亲们的心也随着春天的节气律动。到了日子，女人们就背着竹篓、挎着竹篮上山摘茶了。她们脚步轻盈，动作娴熟，双手在茶树上轻点、旋提……早上，茶叶还沾着露珠，有股子清新气。天空堆着浓厚的白云 ， 起伏的茶树如层层绿浪 ， 往远处铺展开去 ， 簇拥着青色群山 ， 空中有断续而悠远的鸟鸣。

②父亲在世时，我家屋后也栽有几株茶树。到了采茶季节，父亲得空就会把茶叶摘回家，又将铁锅洗得干干净净，然后把茶叶放在里面焙炒。茶叶很少，也没有做形，父亲说是粗茶。粗茶淡饭，正好留着自家用。好茶，从来就是用来招待客人的。

③后来我知道，故乡的茶古时就很有名。这里的“古时”，指唐宋时期。唐宋两朝，故乡名为舒州，因为有天柱山，所以故乡的茶叶就叫“舒州天柱茶”。唐时陆羽在《茶经》里说：“淮南以光州上，义阳郡、舒州次，寿州下，蕲州、黄州又下。”宋人也将舒州的茶与阳羡、顾渚、蒙顶茶并列，直接称为天柱茶。那时说天柱茶，他们用的是“虽不”峻拔遒劲，“亦甚”甘香芳美的句式。说茶叶“峻拔遒劲”，不是嗜茶的人，怕是一时无法体会的。

④种茶，采茶，当然就会制茶。制茶在故乡是很讲究的。先是杀青。杀青也叫炒青。就是把在山上摘回来的茶叶放在铁锅里“杀劲”。现在是机械化做茶了，但制茶的古法依然还在。除了杀青，还有揉捻、烘干、摊凉、理条、提毫、做形、焙干等等。工艺一道接着一道，说来容易，做起来还是有差别的。比如，现在用电炒茶与用栗炭火烘干就不一样。故乡的茶叶，现在我所知道的就有：天柱剑毫、天柱弦月、天柱云雾、天柱香尖，每一种茶叶制作起来，工艺都不尽相同。我没亲手做过茶，所以对其中工艺了解有限。但是看别人做茶时，翻、摊、揉、捻、搓……眼疾手快，动作有如舞蹈，直看得人眼花缭乱，还是很享受的。

⑤山上有茶，山下有塘。晴好天气，就摘茶的摘茶，钓鱼的钓鱼，喝茶的喝茶。捏一撮新茶入杯，用沸水冲下，茶叶在杯中翻动，一芽一叶，亭亭玉立。轻盈灵动 ， 如雀舌叽喳；舒腰展翅 ， 如龙腾虎跃。端起茶杯，阳光下茶绿水暖，杯盏生烟……喝到嘴里，一缕清香流转于唇齿之间。

⑥故乡在长江边，那一带茶叶的名字，甚是好听——毛毛月、岳西翠兰、太湖天华、桐城小花、舒城小兰花、宿松黄芽……这些名字，朴素又雅致，就如春天里一片片带露的叶芽。

⑦凝结天地清气，又得春露滋养，故乡的茶叶自然是香气满溢。茶是有真香的，兰香、清香、纯香……有茶农认真研究过各种茶香，引经据典地说：“雨前神具曰真香，火候均停曰兰香，不清不熟曰清香，表里如一曰纯香。”这算是把茶香说得层次分明了。因此故乡也有人认为，茶香是可以“养”的。我父亲以前种茶叶，就喜欢在茶树边栽上几株兰草花、栀子花，让茶叶从出生到成芽，都弥漫在浓浓的花香里。其实这是多余，其实故乡的茶是自带香气的。

⑧月是故乡明，茶是故乡香。

(摘自《人民日报》2020年05月11日)

鲁智深大闹野猪林

①话说当时薛霸双手举起棍来，望林冲脑袋上便劈下来。说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外。 跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时!”两个公人看那和尚时，穿一领皂布直裰，跨一口戒刀，提起禅杖，轮起来打两个公人。

②林冲方才闪开眼看时，认得是鲁智深。林冲连忙叫道：“师兄不可下手，我有话说。智深听得，收住禅杖。两个公人呆了半晌，动弹不动。林冲道：“非干他两个事，尽是高太尉使陆虞候分付他两个公人，要害我性命。你若打杀他两个，也是冤屈。”

③鲁智深扯出戒刀，把索子都割断了，便扶起林冲，就那里插了戒刀，喝道：“你这两个撮鸟，快搀兄弟，都跟洒家来。”提了禅杖先走。两个公人那里敢回话，只叫：“林教头救俺两个。”依前背上包裹，提了水火棍，扶着林冲。又替他挖了包裹，一同跟出林子来。行得三四里路程，见一座小小酒店在村口，四个人来坐下。

④当下深、冲、超、霸四人在村酒店中坐下，唤酒保买五七斤肉，打两角酒来吃，回些面来打饼。酒保一面整治，把酒来筛。两个公人道：“不敢拜问师父在那个寺里住持？”智深笑道：“你两个撮鸟问俺住处做甚么？莫不去教高俅做甚么奈何洒家？别人怕他，俺不怕他。洒家若撞着那厮，教他吃三百禅杖。”两个公人那里敢再开口。吃了些酒肉，收拾了行李，还了酒钱，出离了村店。林冲问道：“师兄，今投那里去？”鲁智深道：“‘杀人须见血， 救人须救彻’。洒家放你不下，直送兄弟到沧州。”两个公人听了，暗暗地道：“苦也!却是坏了我们的勾当，转去时怎回话？且只得随顺他，一处行路。”

⑤自此途中被鲁智深要行便行，要歇便歇，那里敢扭他？好便骂，不好便打。两个公人 不敢高声，只怕和尚发作。行了两程，讨了一辆车子，林冲上车将息，三个跟着车子行着。 两个公人怀着鬼胎，各自要保性命，只得小心随顺着行。

⑥话休絮繁。被智深监押不离，行了十七八日，近沧州只有七十来里路程。一路去都有人家，再无僻净处了。鲁智深打听得实了，就松林里少歇。智深对林冲道：“兄弟，此去沧州不远了。前路都有人家，别无僻净去处，洒家已打听实了。俺如今和你分手，异日再得相见。”林冲道：“师兄回去，泰山处可说知。防护之恩，不死当以厚报。”鲁智深又取出一二十两银子与林冲，把三二两与两个公人道：“你两个撮鸟，本是路上砍了你两个头，兄弟面上，饶你两个鸟命。如今没多路了，休生歹心。”两个道：“再怎敢？皆是太尉差遣。”接了银子，却待分手，鲁智深看着两个公人道：“你两个撮鸟的头，硬似这松树么？”二人答道：“小人头是父母皮肉，包着些骨头。”智深轮起禅杖，把松树只一下，打的树有二寸深痕，齐齐折了。喝一声道：“你两个撮鸟，但有歹心，教你头也与这树一般。”摆着手，拖了禅杖，叫声：“兄弟保重。”自回去了。

（作者：施耐庵选自《水浒传》，长江文艺出版社，2018.9）

阅读下面的材料，完成（1）-（3）题。

【材料一】

昼夜节律在生物体中广泛存在，对调节人们一天之中的运动、睡眠、代谢等诸多生理过程起着重要的作用。在人类社会中，如果这个生物钟紊乱会导致包括睡眠障碍在内的各种疾病，那么，它在神经系统中是如何产生、维持以及发挥作用的？

哺乳动物的昼夜节律是由位于大脑中的视交叉上核（SCN）控制的。SCN能够接收视网膜传递而来的外界光暗信号，自持地产生昼夜节律振荡，并将节律信号传递到全身。

“SCN作为生物节律核心起搏器，像棱镜一样把光信号转换为节律信号，并且不同的神经元产生不同相位的振荡，折射到中国古老的日晷上的不同时辰。“严军用这样生动的比喻来介绍。

（中国科学报2020年2月24日）

【材料二】

光线就像是生物钟的复位按钮，如果失去了光线提示，生物钟就失去了正常的节律。因此，夜间工作对人体健康有害：

⒈导致抑制肿瘤产生的褪黑激素分泌减少。夜间工作打乱了人体正常的生物钟，本来应该睡觉的时候却在工作，而人体内能抑制肿瘤产生的褪黑激素一般在夜间分泌，灯光会抑制褪黑激素分泌。褪黑激素水平过低会增加癌症发病风险。

⒉影响免疫系统的正常功能。夜间工作人群很容易发生睡眠障碍，白天应该睡觉的时候却因为兴奋睡不着，导致睡眠不足。睡眠不足将使人体免疫系统更容易受到侵害，抗击潜在癌细胞的能力下降。

⒊导致内分泌失调。长期夜间工作会使机体昼夜节律发生紊乱、神经内分泌系统功能失调，致使雌激素、孕激素失衡，可能导致子宫肌瘤、子宫内膜癌和乳腺癌的发生。

⒋昼夜节律紊乱还会影响人体修复。昼夜节律钟基因与细胞周期调控密切关联，尤其是影响着细胞增殖周期和凋亡，可调控原癌基因、抑癌基因以及转录因子的表达。研究表明，晚上睡眠时间是人体进行修复的重要阶段，如果晚上休息时间被打乱，可能会影响到人体进行修复。

（科普中国2019年04月08）

【材料三】

我们如何与生物钟打交道？该怎么保养生物钟？请看下面各图：

少年如豆

①少年把我招呼到他身边的座位上，我忍不住问：“我都戴了 口罩，你还认得出是我呀？”

②“阿姨，我认得出来的，您的眼睛跟其他人不一样。”没戴口罩的少年，微笑着回答我。这是在进城的公交车上，我与一个男孩的对话，这个男孩叫金红。两年前，他们一家人租住在我家隔壁。

③那时，金红才上初一。他的父母经营着一家小饭店，金红的成绩很差。每隔几天，他就像一台破机器一样，被父母修理一通。

④印象最深的是一个晚上，我听到金红的哭喊声胜过雨声，急忙趿上鞋子去救场，就看到了男女混合双打这种无比惨烈的一幕——金红的爸爸正拿着皮带抽他，妈妈在旁边挥舞着一张试卷骂骂咧咧。

⑤父母的毒打，彻底浇灭了金红学习的心。他跟父母摊牌，不再上学，要么外出打工，要么帮父母打理小饭店的生意。大人为了给孩子一个反省期，叫他老老实实待在家。因为要忙着照顾小饭店的生意，金红的父母背地里请求我帮他们照看一下孩子。

⑥正好，我的孩子从学校回来，我就把金红叫到我家，给彼此找个玩伴。两个孩子玩得不亦乐乎，我便忙着做钻石绣。

⑦我埋头往底布上粘了好几十颗水钻后，金红问我：“阿姨，能让我试一下吗？”眼睛盯着底布盯得有些生疼，金红的问话正合我意。拿着绣图交代一番后，我起身，金红落座。没粘上几颗水钻，这孩子忽地站起来，没等我反应过来，他就跑了出去，说：“我回家拿些豆子来！

⑧金红把父母用的红豆、绿豆、黄豆、黑豆、青豆，都带了一些到我家。他还带来饭店用的酒精炉与小铁锅，带了蜡烛，又带了盖食物的大白粗布。征得我的同意后，他把蜡烛放到小锅里加热融化。

⑨一切准备就绪，金红拿着我的八马飞奔绣图最前面的一匹马作参照。铺开白粗布后，他拿各种豆当水钻，拿蜡烛液当粘胶。

⑩金红用一天半的时间，完成了一幅单马奔腾图。只见五色豆粒，不论外形是否饱满、圆润，在这孩子的安排下，都能在粗布．上占有一席之地。这幅相相如生的豆粒马匹，让我惊叹！

⑪周日晚上，忙于生计的夫妻俩，终于收工回家了。我上门遇上他们儿子的杰作。他们惊诧了一下，就开始责骂孩子的心思用歪了。作为局外人的我，没有马上离开，而是背着孩子跟他们聊了一会儿。这之后没几天，金红家就搬走了。小小的少年，就这样远离了我。他的豆粒作品，却一直悬挂在我的心壁。

⑫两年后，在公交车上被金红认了出来，着实让我意外。挨着他坐下后，这个背着大画板的少年告诉我，他的父母当初听取了我的建议，在周末与假期，都送他去学绘画。

⑬金红刚接触绘画，就显露出天赋。因为爱好得以发挥，金红反过来又爱上了文化课的学习。才稍稍费些功夫，他的成绩就突飞猛进。初中毕业考试，他的分数远远超出普高线。

⑭“阿姨，那天晚上，您跟我的父母到底说了什么？他们竟然同意我去学画画。”金红害羞地笑着问我。就像一把生锈多年的锁，一个惜物的人往锁孔里滴一些油后，配套的钥匙，就能轻而易举地把锁打开。更为可喜的是，绘画班的老师推荐他的作品参赛，还多次获奖。

⑮“说了什么呢？让我想想。哦，当时，我只是叫他们把你看成你家小饭店里要用的各种豆豆。每一粒豆子，在他们的巧手下，能变成豆浆、豆腐脑、豆沙、豆面，甚至是豆芽。而豆粒在你的安排下，又能成为奔腾的……”我的话还没说完，金红提前到站了。他下了车，对着我喊：“谢谢 您，阿姨。

⑯望着少年步履矫健的背影，我在公交车内庆幸，终于有人能明白，少年如豆、豆如少年的道理。

《中学生阅读》2021年第22期

①沈先生逝世后，傅汉斯、张充和从美国电传来一副挽辞，字是晋人小楷，一看就知道是张充和写的。词想必也是她拟的。只有四句：不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。这是嵌字格，但是非常贴切，把沈先生的一生概括得很全面。这个四妹对三姐夫沈二哥真是非常了解。

②沈先生的血管里有少数民族的血液。他在填履历表时，“民族”一栏里填土家族或苗族都可以，可以由他自由选择。湘西有少数民族血统的人大都有一股蛮劲，狠劲，做什么都要做出一个名堂。他少年当兵，漂泊转徙，很少连续几晚睡在同一张床上。吃的东西，最好的不过是切成四方的大块猪肉（煮在豆芽菜汤里）。行军、拉船，锻炼出一副极富耐力的体魄。二十岁冒冒失失地闯到北平来，举目无亲。连标点符号都不会用，就想用手中一支笔打出一个天下。经常为弄不到一点东西“消化消化”而发愁。冬天屋里生不起火，用被子围起来，还是不停地写。他真的用一支笔打出了一个天下了。一个只读过小学的人，竟成了一个大作家，而且积累了那么多的学问，真是一个奇迹。

③沈先生很爱用一个别人不常用的词：“耐烦”。他说自己不是天才，只是耐烦。他的“耐烦”，意思就是锲而不舍，不怕费劲。一个时期，沈先生每个月都要发表几篇小说，每年都要出几本书，被称为“多产作家”，但是写东西不是很快的，从来不是一挥而就。他年轻时常常日以继夜地写。他的作品看起来很轻松自如，看似不经意，但都是苦心刻琢出来的。《边城》一共不到七万字，他告诉我，写了半年。

④沈先生爱改自己的文章。他的原稿，一改再改，天头、地脚、页边，都是修改的字迹。蜘蛛网似的，这里牵出一条，那里牵出一条。作品发表了，改。成书了，改。看到自己的文章，总要改。沈先生的作品写得最快，最顺畅，改得最少的，只有一本《从文自传》。这本自传没有经过冥思苦想，只用了三个星期，一气呵成。

⑤他很爱他的家乡。他的《湘西》《湘行散记》和许多篇小说可以作证。他不止一次和我谈起棉花坡，谈起枫树坳——一到秋天满城落 了枫树的红叶，一说起来，不胜神往。黄永玉画过一张沈家门外的小巷，屋顶墙壁颇零乱，有大朵大朵的红花——不知是不是夹竹桃，画面颜色很浓，水气泱泱。沈先生很喜欢这张画，说：“就是这样！”八十岁那年，他在家乡听了傩戏，这是一种古调犹存的很老的弋阳腔。沈先生听了，说：“这是楚声，楚声！”他动情地听着“楚声”，泪流满面。他的家乡每年有人来看他，沈先生非常亲切地和他们谈话，一坐半天。

⑥沈先生很好客，朋友很多。老一辈的有林宰平、徐志摩。沈先生提及他们时充满感情。我认识他后，他经常来往的有杨振声、张奚若、金岳霖、朱光潜诸先生、梁思成林徽因夫妇。他们的交往真是君子之交，既无朋党色彩，也无酒食征逐。清茶一杯，闲谈片刻。

⑦沈先生对青年的帮助真是不遗余力。他曾经自己出钱为一个诗人出了第一本诗集。诗人柯原的父亲故去，家中拉了一笔债，沈先生提出卖字来帮助他，价款直接寄给诗人。他对学生的作品细心修改，寄给相熟的报刊，尽量争取发表。他这辈子为学生寄稿的邮费，加起来是一个相当可观的数字。我在昆明写的稿子，几乎无一篇不是他寄出去的。

⑧沈先生自奉甚薄，穿衣服从不讲究。我见他时总是一件洗得褪了色的蓝布长衫，夹着一摞书，匆匆忙忙地走。但在帮助家乡时先生总是竭尽全力。《沈从文文集》的稿费寄到，九千多元，他又从存款中取出几百元，凑成一万，寄到家乡办学。

⑨沈先生也有生气的时候，也有极度烦恼痛苦的时候，但多数时候都是笑眯眯的。他总是用一种善意的、含情的微笑，来看这个世界的一切。到了晚年，喜欢放声大笑，笑得合不拢嘴，且摆动双手作势，真像一个孩子。只有看破一切得失荣辱，全置度外，心地明净无渣滓的人，才能这样畅快地大笑。

⑩沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。

（摘自汪曾祺《慢煮生活》，有删减）

纪念白求恩

（）

①白求恩同志是加拿大员，五十多岁了，为了帮助中国的抗日战争，受加拿大和美国的派遣，不远万里，来到中国。去年春上到延安，后来到五台山工作，不幸以身殉职。一个外国人，毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业，这是什么精神？这是国际主义的精神，这是共产主义的精神，每一个中国员都要学习这种精神。列宁主义认为：资本主义国家的无产阶级要拥护殖民地半殖民地人民的解放斗争，殖民地半殖民地的无产阶级要拥护资本主义国家的无产阶级的解放斗争，世界革命才能胜利。白求恩同志是实践了这一条列宁主义路线的。我们中国员也要实践这一条路线。我们要和一切资本主义国家的无产阶级联合起来，要和日本的、英国的、美国的、德国的、意大利的以及一切资本主义国家的无产阶级联合起来，才能打倒帝国主义，解放我们的民族和人民，解放世界的民族和人民。这就是我们的国际主义，这就是我们用以反对狭隘民族主义和狭隘爱国主义的国际主义。

②A白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个员都要学习他。B不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是员，至少不能算一个纯粹的员。C从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

③白求恩同志是个医生，他以医疗为职业，对技术精益求精；在整个八路军医务系统中，他的医术是很高明的。这对于一班见异思迁的人，对于一班鄙薄技术工作以为不足道、以为无出路的人，也是一个极好的教训。

④我和白求恩同志只见过一面。后来他给我来过许多信。可是因为忙，仅回过他一封信，还不知他收到没有。对于他的死，我是很悲痛的。现在大家纪念他，可见他的精神感人之深。我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。

童年的最后一天

夏日炎炎，黑狗炭头是那样走路的——蹑手蹑脚，舌头伸得好长，好长，几乎要触到路面了，哈。

大太阳让上学的路变得漫长。 炭头一路上“嗬嗬嗬”地努力呼吸，直至走到学校门口，女孩拿手上的野芒草抽一抽它的头说，去吧，放学时再来。炭头才转身往回家的路上“嗬嗬嗬”地走。夏日的阳光让炭头看来比平日黑得更纯粹一些，皮毛发亮，长尾巴竖起来摇啊摇的，像在赶苍蝇，也像妈妈坐在病榻上摇蒲扇的动作和节拍。

炭头是在妈妈犯病后才来的。 女孩那时误以为是只小猫，把它捡回来。爸爸不喜欢炭头，他说狗毛会让妈妈的病加重。女孩听话把小狗丢弃，可它自己循路回来，女孩就再也舍不得了。不依不依不依！她一脸倔强，把小狗紧紧揣在怀中，爸没辙。邻居说自来狗是好兆头，而小狗还真适时地在家里发现了借宿的毒蛇，汪汪汪，算是救了大家的命。妈先心软了，爸也就无话。从此家里多了条狗，黑不溜秋的，叫炭头吧。

炭头真黑，浑身不夹半丝杂毛。只有眼珠略带棕褐，像两枚琥珀色纽扣钉在一团黑绒上。这双眼睛就那样看着女孩一年一年长大，也陪女孩一起凝视妈妈染在墙上的身影，以及爸爸愈来愈精瘦黝黑的背脊。

妈妈到医院去的次数日愈频繁，留诊的时间愈来愈长。上门来讨债的人似乎多了些，勤了些。也有热心的邻里打听了各种偏方，或送来一些奇怪的野味与草药。爸爸傍着炉灶静静地熬药和抽烟。隔壁家的大娘经常过来，还在说着一大堆偏方的名目，不时瞟一眼炭头，还差一味黑狗血啊。

女孩听得毛骨悚然。她回过身来狠狠地瞪着那大娘。爸爸却沉静地看着自己吐出来的烟雾。夏日，只有知了在外头穷嚷嚷，像无休止的抱怨。

知了的喧闹，在课堂里也听得到。女孩有点烦。好不容易等到放学的钟声响起，她收拾书包走到门口，那里人很多，人声比知了的叫声鼎沸。她没听到炭头的吠声，没像往常一样，有一只黑狗摇着尾巴向她奔来。女孩只看见爸爸站在前面的树阴下，难得地，没有抽烟。

那一天，爸爸陪她走回家的路。 女孩什么也没问，沉默地让爸爸牵着她的手。只有在半路时她忽然想起炭头伸长舌头蹑手蹑脚走路的样子，才忍不住把手抽回，咬着唇狠狠地擦眼泪。