理解能力及语言表述能力 知识点题库

关于生活

    ①毕生为民族解放而奋斗的爱尔兰革命家毛德曾说：“我生活，别人仅仅是生存而已。”此话虽极自负，却也能引发我们的思考：究竟怎样才算是在“生活”？

    ②不畏惧生存之苦，而以美的创造为乐是真正会生活之人的共同之处，庸碌之辈却只会过日子。前者可谓超越了生存，后者则为生存所局限，叶芝认为：美是由三类人造就的。贵族造就了美的风度，因为他们在世间的地位使他们超乎生存的恐惧之上；农民造就了美的故事和信仰，因为他们无可丧失，故无所畏惧；艺术家则造就了其余的一切，因为他们天生就充满无畏的精神。叶芝的分类未必为一般人所认同，但他讲的道理无疑是真实的。或问，声色犬马，种种娱乐，算不算超越生存。答曰：否。这些只是消费，而非创造。唯有智力创造和道德修养这样的高级游戏才是超越生存之本能，才使人之所以为人。

    ③坚持自己超越生存之上的高尚追求，这样的人是在真正地生活。有钱如葛朗台、阿巴贡之流，一生主要的精力都消耗在了攫取财富之上，蝇营狗苟，患得患失，是为守财奴。可见，能否超越生存，真正地生活，与贫富程度无关。对一种正当的事业或爱好执著到了近乎痴迷的程度，不仅可能超越生存，甚至可能不惜一切，伟大的阿基米德在罗马士兵刀加颈项的关头，仍从容请求他们允许他画完几何图形。

    ④考学、求职时，人人都想从事自己爱好的专业，但不是人人都能如愿以偿的。更可悲的是，有的人压根儿就没有什么高尚的爱好，这说明他们对生活几无兴趣，他们只是被动地生存，就像鱼群、鸟群或羊群中的一只，追逐着群体的流动。所以，应主动去探索自己爱好什么，并努力使之与学业、职业重合一致，这样的人才能感受到生活的幸福。

    ⑤丰子恺先生如此解释其师李叔同的出家修佛：他把人生比作三层楼。底层是物质，二层是精神，三层是灵魂。李叔同弃底层而至二层再至三层，实现了真正的超越。

    ⑥“欲穷千里目，更上一层楼。”楼下的人是难以想象楼上的人所亲见的风光的。

（有删改）

    （材料一）港珠澳大桥深水无人对接的公路沉管隧道堪称世界最大难度，这条世界最长的海底沉管隧道由33个巨型沉管组成，每节管道长180米，单节重约8万吨，且沉到海底40多米。

    如此巨大的沉管要怎样才能沉降到海底实现对接？这就需要浮运安装。为保证浮运安装成功完成，华南理工大学的赵成壁副教授团队采用物理模型试验和数值模拟方法对隧道沉管管段浮运、系泊与沉放等水上施工的关键问题进行研究。这一研究，还真发现了问题。为了进一步验证该实验的可靠性，团队一遍遍进行实验与计算。最终为港珠澳大桥的浮运与沉放施工方案提供重要的技术支持。

    （材料二）港珠澳大桥像“搭积木”一样拼装出来。先在工厂里把桥墩、桥面、钢箱梁、钢管桩等生产出来，等到伶仃洋风平浪静时再组装起来，首次实现“大型化、工厂化、标准化、装配化”的建设理念。

    “大钢箱梁运到现场安装，安装误差必须控制在1公分以内，每个焊缝不能超过2公分，难度非常大。”伶仃洋上多台风，为了赶在台风来临前完成施工期，华南理工大学王荣辉教授团队在国内首次采用多工法、不对称、多塔斜拉桥的施工控制技术，完成世界首次3100吨巨型钢索塔整体施工。

    今年强台风“山竹”登陆时，当全国人民都为港珠澳大桥捏一把汗时，它稳固屹立。大桥之所以能牢牢“站稳”，抗16级台风、8级地震，离不开科学的数据支撑。

    （材料三）不久前，横亘在伶仃洋面上的港珠澳大桥经受了强台风“山竹”的考验 ， 不但主体桥梁、海底隧道、人工岛，就连桥面上护栏、路灯都安然无恙，再次刷新了中国制造的水平。在这一成就的背后，清华大学土木工程系教授李克非团队经过一年多时间的反复论证，为港珠澳工程混凝土构件的耐久性质量控制指标。

    2010年，大病初愈的华南理工大学教授张肖宁收到了港珠澳大桥管理局的委托，受命承担港珠澳大桥16公里连续钢箱梁和大跨径钢箱梁结构桥梁的沥青铺装技术研究任务。同时，华南理工大学派出导师，利用节假日等休息时间在工程营地报告厅内为大桥建设者上课，在7年多的时间里为大桥岛隧工程项目培养了56位工程士。

目送

龙应台

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

    ②很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ③铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像一百个婴儿同时啼哭，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    ④我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ⑤十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ⑥他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

    ⑦我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑧现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑨我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑩我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

    11 博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

    12 我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    13 每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，我的裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    14 我总是在暮色沉沉中奔向机场。

    15 火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    16 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

（选自龙应台散文集《目送》，三联书店2010年4月版）

（相关链接）

认识作者：

龙应台，一九五二年出生于高雄县大寮乡，一九七四年毕业于台南成功大学外文系，后获美国堪萨斯州立大学英文博士学位，曾任教于美国、台湾、德国多所大学。一九九九年至二零零三年春为首任台北市文化局局长，现任教于香港大学及台湾清华大学。著有《野火集》、《银色仙人掌》、《百年思索》、《我的不安》、《孩子你慢慢来》等十多部作品。

龙应台近年常驻三个地址：香港沙湾径二十五号滨于海、台北仰德大道白云山庄藏于山，金华街月涵堂隐于市。写作教书兼成立基金推动全球意识之余，最流连爱做之事，就是怀抱相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课。

编辑推荐：

龙应台的文字，「横眉冷对千夫指」时，寒气逼人，如刀光剑影。「俯首甘为孺子牛」时，却温柔婉转彷佛微风吹过麦田。从纯真喜悦的《孩子你慢慢来》到坦率得近乎「痛楚」的《亲爱的安德烈》，龙应台的写作境界逐渐转往人生的深沉。

《目送》的七十四篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

这是一本生死笔记，深邃，忧伤，美丽。

最犀利的一支笔也有最难以言尽的时候继《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》后龙应台再推出思考『生死大问』的最强新作:

花枝春满，悲欣交集

跨三代共读的人生之书

二十一世纪的《背影》

跨三代共读的人生之书

网友对《目送》这篇文章的评价：

网友一：可怜天下父母心！可怜天下儿女心！——《目送》真实！

网友二：该走就走，又不是小孩，有什么好送的？——《目送》矫情！

网友三：没办法的事，对谁都一样，走就走吧。——《目送》超脱！

龙应台语录：

①父母亲，对于一个二十岁的人而言，恐怕像一栋旧房子，你住在它里面，它为你遮风挡雨，给你温暖和安全。但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它，讨好它。搬家具时碰破了一个墙角，你也不会去说对不起。数十年以后，你才会回过头来，注视这没有声音的老屋。

②孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。

（龙应台写给儿子华安的一段话）

春在溪头荠菜花

张宗子

    ①正月将过，纽约仍在飘雪，然而春天终究来了。站在窗前向外看，白茫茫的漫天飞絮中，棕红色的玫瑰叶已经快要绽开，而荠菜在这些日子更是随处可见。看见荠菜，再想起吃荠菜，时令便晚了。舒展到巴掌大的野荠菜，即使还没老，味道也差了。

    ②荠菜容易和几种不能吃的野草相混，和常见的车轴草甚至小蒲公英也酷似。但见多了，无论外形怎么变，还是一眼能认出来，但要告诉别人却不容易。这大概和生活中看人一样，很多感觉是难以言述的。

    ③荠菜有不同品种，彼此差别很大。叶子有绿的，有铁锈红的，还有叶尖棕色或金属般的灰白色的。叶缘多半呈锯齿状，但有的乖巧妩媚，近乎无齿，有的则天性刁蛮，分裂太深，细长加扭曲，弄得如一团缠丝。

    ④长在麦田和菜地里的荠菜，地腴水足，借了农人的爱护，免于牲畜的踏踩，养得鲜嫩水灵。叶子上举，回转成伞形，叶面常趴着亮晶晶的水珠，仿佛女子颈上的珠链。这种荠菜绿得油亮，长得肥大，然而味道淡，剁碎就出水，没多少筋骨。荠菜的香主要在根，家养的荠菜植株挺拔，看起来有模有样，根却萎缩得不成比例，又细又短，像阿Q脑后拖着的小辫子。

    ⑤好吃的荠菜，在房前屋后，菜地外围，以及路边和田埂上。

    ⑥生在这里的荠菜，天天被践踏。人践踏，牲畜践踏，鸡鸭啄食，牛羊哨啮，驴车的轮子碾过，荠菜便长得异常瘦小，叶子匍匐下去，紧趴在地面上。说趴还不够确切，该说紧紧抓着地面。老叶子在外，新叶子在内，一圈一圈，几乎像个圆，但不整齐，又松散。颜色也很少是绿色，绿中带点铁灰，很枯干的那种，更多是给人红色感觉的铁锈色和棕色。因为必得结实才能生存，它们水分少，干硬，撕开叶子见到筋。麦地里的荠菜伸手便揪起来了，这些荠菜不能，贴地太紧，根特别粗壮，叶子扯碎了，根还扯不出来，要用剪刀往深处剜才行。那么板结的土里，荠菜的根足有一拃长，粗而不肥，凑近鼻孔，香气四溢。

    ⑦两种荠菜，两种品质，两种命运。这是我童年挖荠菜时留下的印象。

    ⑧曾经读到唐人郭湜的《高力士外传》，里边记录了高力士亲口所说的一件与荠菜有关的故事。安史之乱，肃宗即位。玄宗从四川还都，做了太上皇，大权旁落，受肃宗猜忌，亲信被一一剪除。忠心耿耿的高力士自不能幸免，垂暮之年被流放巫州。巫州在今天湖南的怀化，荠菜甚多，而当地人不吃。高力士喜欢荠菜，经常采来做羹。日暮途穷，他乡流落，有感于荠菜味道的鲜美，作了一首小诗：“两京秤斤买，五溪无人采。夷夏虽有殊，气味应不改。”怀化远离京都，当时算是化外之地吧。高力士说，虽然地方不同，荠菜的味道仍然没变啊。这首诗朴实无文，读来却能令人反复回味。正如杜甫流落蜀中，怀念长安时的诗作：“江上形容吾独老，天涯风俗自相亲。”无限感伤，尽在诗中。

    ⑨初到纽约，每发现一种过去见惯的草木虫鸟，都觉得欣喜。第一次看到萤火虫，竟然忍不住惊叫出声。荠菜，在公园里，运动场周围，乃至一些僻静小街的两边，到处都是。拔起闻闻，气味仿佛。儿子出生那年冬天，母亲来帮助照顾孩子，我们一起在附近的草地上挖了很多。包饺子之后，还有剩余，下到面条里吃掉了。

    ⑩后来几年还挖过几次，感觉却不对了，不仅不香，还有一股腥气，根老，嚼不动，从此便没了兴趣。高力士说虽然夷夏有别，荠菜气味不改，看来适用范围有限。远，要看远到什么程度，太远，所有漂亮的假设都不成立了。

    ⑪荠菜开花细小而白，杂在草丛中，毫不起眼。反倒是结籽之后，分叉得很好看的细枝条上，缀满扁扁的小种子，摇摇摆摆，风致不亚于狗尾草，都是朴素又让人觉得舒服的。辛弃疾的词中有句：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花^①。”平平淡淡一首词，这两句大有深意。

（有删改）

【注释】① [城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花] 选自辛弃疾《鹧鸪天·陌上柔桑破嫩芽》。这两句的意思是城里的桃花李花最害怕风雨的摧残，最明媚的春色就在那溪边盛开的荠菜花。

方寸天地呈现历史画卷

    ①欢庆新中国成立70周年之际，回望新中国邮票史，以各种历史事件为主题的邮票在方寸天地之间，再现历史，在艺术长廊中熠熠生辉。

    ②1959年，为庆祝中华人民共和国成立10周年，原邮电部特发行5组邮票，其中的第五组，一枚一套，以油画《开国大典》为邮图。采用了大票幅设计而成。因油画原作长约4米、宽约2.3米，故将其移到方寸尺幅的邮票上时，就须将邮票作必要的“放大”。最终，这枚邮票横向尺寸超50毫米，这样的尺寸在新中国发行的纪念邮票中尚属首次。

    ③《开国大典》票幅的大空间，正与这幅油画所展现的大国气象相谐适。色彩鲜艳、富有视觉冲击力是油画《开国大典》的显著特征。遗憾的是，当时的邮票印制水平，还无法实现以原画彩色版式印制邮票。故而，这枚邮票只能采用单色印刷，但深沉庄严的紫红色泽，依然可以令人感受到节日的隆重与喜悦气氛。

    ④《开国大典》邮票采用雕刻版印刷印制而成，其以精微细巧的技艺，将大气恢宏的场面_____地刻画出来。开国元勋的精神面貌和天安门城楼的喜庆饰物，雕刻得精细而逼真，烘托出开国大典的盛况。这枚邮票忠实再现了油画原作形貌，传递出原作神韵，是线条力量的彰显，也是单色造型立体的艺术创造。

    ⑤1999年，国家邮政局发行《世纪交替千年更始﹣20世纪回顾》纪念邮票，邮票以八幅画面再现了中国人民在中国的领导下，发奋图存、英勇抗战，建立新中国的光辉历程，社会主义中国高速发展的伟大成就以及令世界瞩目的香港、澳门回归祖国的历史画卷。方寸之间，尽显二十世纪沧桑巨变。

    ⑥2012年党的十八大，一系列宣传党和国家重大战略决策的主题邮票的发行，向世界展现出当代中国风采，尤为引人关注。如2013年起，以“中国梦”为题发行的系列邮票，以富有时代色彩的深蓝、金红、碧绿为主色调，以神舟飞船与天宫一号交会对接、嘉兴南湖红船、安居乐业的美好生活等为主要图案，形象表达出“国家富强”“民族振兴”“人民幸福”三大主旨。近年来，以“一带一路”为题发行的多套邮票，体现出我国与世界各国共同构建人类命运共同体的理念。这些邮票不仅展现了陆路和海上丝绸之路的历史与现实状貌，“一带一路”国际合作高峰论坛、中欧班列等重大事件也被生动表现在邮票上。此外，京津冀协同发展、长江经济带建设、雄安新区建设、粤港澳大湾区建设等新的经济发展成就，皆在邮票上以多套、多枚、多画面的形式重点表现。这些气势磅礴的景象在富有现代创新理念的艺术构思下，于方寸天地间彰显时代特色。

    ⑦为庆祝新中国成立70周年，国庆纪念日当天，中国邮政发行一大套纪念邮票。一组邮票以“五位一体”总体布局为主题，深刻表现全面建成小康社会的战略决策；表达各族人民对新中国的衷心祝福，烘托举国同庆的节日气氛。

    ⑧品鉴这些方寸之间的历史画卷，领会新中国70年奋进历程，不仅可以重温历史，更能鼓舞激励今人。

疫苗与群体免疫

袁 越

    ①18世纪时，英国出了个名叫爱德华·詹纳(Edward Jenner) 的医生，他发明了牛痘疫苗，彻底改变了人和病毒之间的关系。

    ②疫苗本质上就是一种灭活(或者减活)的病毒，通过人为的方式让其迅速在人群当中扩散，使得这个群体内的大多数人都迅速获得了免疫力，从而摆脱了该病毒对于人类的“自然”选择作用。

    ③那么，对于一个封闭社区来说，到底需要让多少人获得免疫力才能阻止该病毒的继续扩散呢？这就需要数学家来帮忙了。数学家们很快推导出了一个算法，只要知道了某种人类病毒的RO值^① ， 就可以计算出让它停止传播所需的最低免疫率。

    ④通常情况下，一个病毒的RO值越高，所需的最低免疫率就越高。比如麻疹，最低免疫率大约为95%，即只有当95%的人都已接种了疫苗之后，这个病才能被防住。

    ⑤上面这个计算绝不仅仅是个数学游戏，它是有实际用途的。要知道，疫苗不是对每个人都有用的。对于那些刚出生的婴儿、免疫力低下的老弱病残，以及因为其他原因导致其无法获得抗体的人群(比如对疫苗过敏)来说，疫苗是起不到保护作用的。

    ⑥既然如此，我们将如何保护这些人呢？答案就是“群体免疫”(CommunityImmunity) 。这个概念本质上就是上文提及的“最低免疫率”， 它原本只是一个流行病学研究领域的学术概念，但当疫苗被广泛应用于抗击大规模传染病之后，这个概念获得了新生。

    ⑦群体免疫有个更流行的英文名称， 按字面翻译的话叫作“牛群免疫”(HerdImmunity) 。最先发明这个词的人显然把人类和牲畜混为一谈了，两者对于流行病学研究来说也确实无甚分别。但是，这个概念后来的走红恰恰证明人类和牛群是不一样的，因为牛群不需要担心老弱病残，人类则正好相反。人道主义决定了我们不会主动放弃保护任何人，哪怕他是个没什么“遗传价值”的老弱病残。群体免疫就是保护这些人的唯一手段，它要求我们每个人都做出一点点牺牲，以换取老弱病残们的安全。

    ⑧疫苗是一种灭活(或者减活)的病毒，本质上是存在一定风险的。我们之所以称疫苗是个好东西，只是因为疫苗的好处远大于风险，并不是因为疫苗只有好处没有坏处。比如，2000年以来全世界一共使用了超过100亿剂量的减活小儿麻痹症疫苗，算起来相当于防止虽然在此过程中造成了580名儿童得病，但整体算下来还是划了600万小儿麻痹症病例，算的，这才是建立在科学基础上的真正的人道主义。

    ⑨小儿麻痹症疫苗的广泛使用，让少数因故打不了疫苗的人获得了保护，这就是群体免疫的价值所在。不过，因为疫苗毕竟有那么一点点危险，有些“聪明”的家长便想出了各种理由拒绝给自己的孩子打疫苗。这么做对他的孩子来说问题不大，但如果这样的家长越来越多的话，群体免疫就无法维持下去了，这就是为什么公共卫生领域的群体免疫计划是必须强制执行的，这是典型的国家行为。与此同时，国家必须为疫苗的质量担保，出了事必须全额赔偿，这是国家必须承担的责任。

    ⑩总之，群体免疫的核心思想就是保护老弱病残。作为一名身体健康的成年人，你必须意识到你自己不但有可能成为一名传染病的受害者，更有可能成为一名传染病的传播者，后者才是你所能扮演的最危险的角色。

    (节选自《“群体免疫”之前世今生》，略有改动)

    链接材料：

    新型冠状病毒在欧洲迅速蔓延，各国纷纷采取防控措施。2020年3月13日，英国政府首席科学顾问帕特里克·瓦伦斯提出，让4000万英国人接触新冠病毒，以便达到60%的人群感染，在全国形成群体免疫效果。一时之间，此举引发舆论热议。3月14日，世界卫生组织发言人马格丽塔·哈里斯在接受BBC采访时对此表示质疑。

    哈里斯指出：“我们对新冠病毒的科学认识还不够，这种病毒在人类中存在的时候还不够长，暂时无法获知它在人体免疫系统中的作用。每一种病毒在人类体内的作用都不相同，也会产生不同的免疫档案。我们可以谈论理论，但目前我们必须采取行动。”

    据英国《卫报》报道，“群体免疫”一般而言指的是，大部分儿童都能接种疫苗，从而减少其他人感染某种传染性疾病的可能性。但有一些科学家对此表示担忧。许多人认为，在没有疫苗的情况下，试图在疫情大流行时建立“群体免疫”是非常少见的，因为这可能会让许多脆弱的老年人、患基础性疾病的人处于高危险中。

(选自新京报，有删改)

【注释】①RO值：基本传染数，是在流行病学上，指在没有外力介入，同时所有人都没有免疫力的情况下，一个感染到某种传染病的人，会把疾病传染给其他多少个人的平均数。

近几年我市城市面貌日新月异，某校九年级将开展以“创建文明城市”为主题的综合性学习活动，一位同学为活动搜集了四则材料。请你按照要求，回答问题。

    （材料一）为了让城市的夜晚更加明亮、美丽，市政府把推进实施“城市亮化工程”作为市容建设的一项重要内容。在进一步完善城市照明总体规划的基础上，为街区、道路增设了功能性照明设施，优化了广场、桥梁、临街建筑的景观性照明。

    （材料二）为了进一步推动城市净化进程，让老百姓的生活环境更洁净、卫生，市有关部门加强了生活垃圾的清运管理工作，对城区老旧公厕集中进行了改造提升，还加大了封闭市场建设、道路保洁维护、排水系统修缮等工作的落实力度。

    （材料三）2018年，市政府进一步强化了食品安全保障工作，通过加大有机蔬菜基地建设、完善农产品质量安全检查体系、创建“明厨亮灶”餐饮示范单位等措施，保证了农产品从农田到餐桌的安全。

    （材料四）

城市绿化情况统计表

    给母亲梳头发

①这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特发香。我用它给母亲梳头，小心谨慎，尽量让头发少掉落。母亲背对我坐着，花白的发根清晰可见。唉，曾经多么乌黑浓密的长发，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

②小时候，最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头发。那一头从未修剪过的头发，几乎长可及地，所以她总是站着梳理。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把抓着才能梳通。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的；再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长发在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着套上一枚黑色的细网，再用四只长夹子从上下左右固定形状；最后，拔去钢针，戴上有翠饰的簪子。对于母亲梳头的动作，我真是百看不厌。心里好羡慕那一头长发，觉得她那熟练的一举一动很动人。

③母亲曾受过良好的教育，可是自我记事以来，她似乎是把全副精力都放在家事上了。她照顾父亲的生活起居，无微不至。她对子女们也照顾得十分用心，向来是亲自上市场选购食物。她还要在周末给我们洗晒球鞋，那些大大小小、黑黑白白的球鞋经常被整齐地放在阳台的栏杆上。

④母亲也很关心子女的读书情况。她不一定指导每一个人的功课，只是尽量替我们处理好课业的琐事。我们房间里有一个专放文具的五斗柜，最上面的两个抽屉里，左边放着削尖的铅笔，右边则是用过的磨钝的铅笔。兄弟姐妹放学后，每个人只需放入写钝的，取走削好的，便可各自去做功课了。每一支铅笔都是母亲用小刀削好的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们了，然而我们当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，削尖的铅笔已被拿光，我竟为此与母亲斗过气。家中琐碎事那么多，我真想象不出，母亲是什么时间做这些额外的事情的。

⑤岁月流逝，子女们都先后长大成人，而母亲却在我们忙于成长的喜悦中不知不觉地衰老。她的一头秀发也逐渐变得花白而稀薄。这些年来，我忙着养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头发的样子，只是惊觉与那发髻已明显变小。她仍然梳着相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈的乌发，如今所余已不及原来的四分之一。

⑥近年来，母亲的身体已大不如前。由于心脏机能衰退，不得不为她施行外科手术。她十分害怕，幸而一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于度过了难关。数日后，医生准许母亲下床活动，以促进伤口愈合。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。每隔一日，我便为她擦洗身体。起初，我们两人都有些忸怩。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡呢！”我用不太熟练的手，小心地为她擦拭身子。没想到，她竟然逐渐放松，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自己带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信，当我幼小的时候，母亲也一定是这样慈祥温柔地替我沐浴的。我突然分辨不出亲情的方向，仿佛眼前这位衰老的母亲是我娇宠的婴儿。

⑦洗完澡后，换一身干净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而蓬乱的头发。我们拉了一把椅子到窗边，闲聊着，不久，就变成我一个人的轻声絮聒。母亲背对着我坐着，我看不见她的脸。许是困了吧？我想她大概是舒服地睡着了，像婴儿沐浴后那样……嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头发，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，让她就这样坐着，舒舒服服地打一个盹吧。

（甲）孙权劝学

初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

（节选自《资治通鉴》）

（乙）司马光好学

司马温公幼时，患记问不若人。群居讲习，众兄弟既成诵，游息矣；独下帷绝编，迨能倍诵乃止。用力多者收功远，其所精诵，乃终身不忘也。温公尝言：“书不可不成诵。或在马上，或终夜不寝时，咏其文，思其义，所得多矣。”

（选自《三朝名臣言行录》）

我为什么打你

①有一天与朋友聊天，我说，就是在“”中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……

②你突然插嘴说：“妈妈，你经常打一个人，那就是我……”

③那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。

④在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。

⑤你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，都像走路会跌跤一样应该原谅。

⑥第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之，那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评、恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。

⑦假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。

⑧我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋予母亲，当我行使它的时候臂系千钧。

⑨我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其他的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈10倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你也为人父母时，才会理解。

⑩打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺，鞋底，鸡毛掸子……

⑪我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时，我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不至于失手将你打得太重。

⑫我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。

⑬重要的不是身累，而是心累……

归来的沙克尔顿

①1914年8月1日，连沙克尔顿在内的28位骑士，乘木船离开伦敦，赴南极探险。沙克尔顿根据家庭的座右铭“坚毅必胜”，把木船命名为“坚毅号”。

②12月15日，“坚毅号”离开南乔治亚岛。第二年的1月8日，“坚毅号”到达南极边缘的成德尔海之后，就身陷冰川之中而动弹不得。并随冰雪漂移了10个月，其中包括南极长达数月的漫漫严冬。就在夜夜零下几十度的严寒中，聊以蔽体的船只最后也被巨大的冰坨压毁。10月27日沙克尔顿下令弃船。11月8日，随队摄影师赫黎冒险潜入困陷冰海的木船，抢救回部分珍贵的底片。11月21日“坚毅号”沉没。

③他们尝试徒步横越冰雪的大海，但每天行程连三公里都走不出，体能消耗却无比巨大，最后沙克尔顿毅然决定放弃前行，就在浮冰上扎营。

④在食品、衣服，遮蔽物严重不足的情况下，沙克尔顿和他的船员在冰天雪地中整整露营了五个月。这五个月中，为了鼓励船员的斗志，在与船员同样心身疲惫的情况下，沙克尔顿仍然谈笑风生，并时常在冰川上翩翩起舞，而这时，他们几乎所有的食品都已吃完，只能靠企鹅肉和冰雪维持生命。

⑤当探险队员随冰浮漂到北面开放水域后，他们立即用弃船时抢救出的三艘小救生艇，经过了七天艰苦的海上旅程，齐心协力勉强航行到荒芜的大象岛。而大象岛是一个远离航道的无人的岛屿，留在那里也只有死路一条。

⑥眼见船员们的体能和精神都濒于极限，沙克尔顿知道不能再等了。1916年4月24日，沙克尔顿决定与另外四名船员乘坐一艘22英尺长的救生艇“加兰号”开始一项几乎是不可能的自救行动，目标是横渡约1300海里波浪滔天的海面，到设有捕鲸站的南乔渔亚岛求救。

⑦5个人在狂风怒海中航行了17天，“加兰号”奇迹般的到达了南乔带亚岛人迹罕至的南岸。因风太大，“加兰号”无法靠岸，他们不得不又在一会飞上半空，一会又好像要沉入谷底的救生艇上苦熬过一个晚上。

⑧但是，捕鲸站设在南乔治亚岛的北岸，几个面带冰屑，手脚几近麻木的人在沙克尔顿的带领下，仅靠一根绳索，两把冰镐，在留下两个体弱的队员后，另两位队员随沙克尔顿在30小时内奇迹般地横越了42公里被认为飞鸟都不能飞越的高山冰川，走过了从来无人涉足的南乔治亚内陆，准确抵达北岸的当尼斯捕鲸站。

⑨捕鲸站站长目瞪口呆的望着3个像是从天而降、似人似鬼的物体发问到：“你们是谁？”

⑩走在最前面的人开口说话：“我是沙克尔顿。”

⑪深知此行。并相信“坚毅号”已无任何生还希望的捕鲸站站长、一个壮如铁塔的铮铮汉子闻言转身掩面而泣。

⑫这一天是1916年的5月20日。

⑬5月23日，尚未恢复的沙克尔顿急不可耐地在接到留在南乔治亚岛的两位队员后，又借船开往大象岛去营救在那里的23个船员。所有的人都劝阻他，要他留在捕鲸站休息，由别人前往营救，但沙克尔顿坚决不同意，他说他一定要亲自去，因为出发前答应过他们。

⑭8月30日，当第四次出发的营救船只终于驶进大象岛时，心情激越的沙克尔顿两眼直盯着前方，当隐约有人影可辨时，沙克尔顿便急着清点人数：1、2、3、4……23。

⑮“他们都在那里！他们全都在！”

⑯沙克尔顿因狂喜而泣，回头向营救船上的人们反复大喊：

⑰“他们全都在！”

⑱“他们全都在！”

⑲“他们全都在！”

⑳沙克尔顿终于如约接走了当初留在大象岛上的23名船员。

㉑从1914年8月1日启航，到1916年8肖30日救出所有队员，这场被永载史册的航行与绝境再生的故事共历时两年零一个月。

㉒这是一次失败的航行，但却成为人类历史上英勇和顽强斗志的典范。

（原文有删改）

杜鹃花一样绽放

    ①多年前的那个春天，是我生命中最难熬也最难忘却的一段记忆。

②那年，我所在的单位改制裁员，我成了下岗工人。半月后，父亲又突患疾病猝然离世。意外的双重打击折磨得我憔悴不堪。

③朋友说：“小惠，咱们去金佛山走走吧！”我却提不起兴致，但她们不由分说，将我架上车。

④车子进入南川境内，在狭窄的山路上蜿蜒前行，一路颠簸，终于来到金佛山“生态石林”。它造型奇特，规模庞大，如一片浩瀚的石海。坚硬的石头上生长着一棵棵鲜活的树木，根须深深扎进石头缝顽强地生长。“树缠石、石抱树”，树与石相依相存，远看是树近看是石，分不清是林海还是石海，冰冷的石头变得温情灵动，充满活力。

⑤暮春的金佛山，风有些凉，太阳光斑驳地撒在小路上。山间雾气氤氯，脚下溪流淙淙，耳边不时传来小鸟“啾啾”的欢叫。走着走着，不经意地抬头，竟是漫山遍野的杜鹃花海，刹那间迷了双眼。

⑥家乡的杜鹃花为灌木，这里一丛那里一簇，而金佛山的杜鹃花则灌木与乔木并存，高低不一，错落有致。低处的杜鹃于草丛间温婉绽放，高处的杜鹃冲破丛林傲然挺立。一朵朵花儿缤纷多姿，密密匝匝地缀满枝头，层层叠叠，有的含苞待放，有的热烈绽放，洁白若雪，粉红似玉，红艳如霞。站在山巅，云海缭绕起伏，山间苍峦叠翠，满山杜鹃如天然锦缎，摄人心魄。

⑦正午，饥肠辘辘的我们在山脚下一处叫“如霞人家”的小院住下，房间不大，用木头修葺而成，干净、整洁。一个三十多岁的女子接待了我们，她说：“我叫如霞，有事就叫我，我准备午饭。”

⑧四周很静，厨房顶上炊烟袅袅。院子墙角处，一大簇杜鹃花开得正艳，红彤彤的，无拘无束，热烈奔放。一朵朵花儿铆足了劲儿，争先恐后向上攀爬，挤挤挨挨，交头接耳，显现出自然、朴素的美。

⑨（A）“这花开得真艳，好养活吗？”我问如霞。“金佛山的杜鹃花生命力特别旺盛，年年常开不败，象征着爱与幸福。”如霞笑着说。杜鹃花不与百花争艳，默默开在山间、角落，顽强生长，认真地开出灿烂的花朵，给人们带来爱与幸福，一股暖流在心中充溢。

⑩晚饭后，我们散步回来，如霞邀我们去她的小屋坐坐，并泡上温热的金佛山蜂蜜茶，喝下后顿觉暖了许多。（B）“就你一个人打理这个旅店吗？”我问她。“我家在山上，丈夫瘫痪在床，家里有个儿子五岁，年迈的婆婆身体不好，每年旺季我就来这里挣点钱，冬天就回山上。”

⑪（C）“一个人忙得过来吗？”“小旅店挣不了多少钱，不敢请人帮忙，不过我还扛得住，丈夫治病要花钱，儿子大了，我想让他走出大山，去看看外面的世界，我相信一切会好起来的。”她笑着说，看不到半点忧伤。

⑫我点点头：“嗯，会好起来的，一定会。”我对她说，也对自己说。

⑬第二天一早，我又来到那簇杜鹃花跟前，每朵花儿都昂着头，迎着初升的太阳神气得不得了。一缕风过，散发出淡淡芬芳。

⑭我们向如霞告别，车子开动，我回头，她披一身霞光朝我们挥动双手，依旧一脸笑容，自然、淳朴。_____________________。

中国天眼·南仁东传（节选）

1972年，美国的阿雷西博射电望远镜口径350米。

1993年，中国的射电望远镜口径只有25米。

没人会想到，2016年，世界最大的500米口径射电望远镜会出现在中国贵州。

“我们的落后是明摆着的。”1993年，南仁东提出争取把国际大射电望远镜建到中国来，他要表达的是：正是因为“落后”，我们更应该“奋起”。

1994年，南仁东着手选址。他和团队用遥感技术及数据分析筛选出100多个洼地，再一个一个“用脚去选”。南仁东和伙伴们早已不记得走了多远的路，只记得坐在火边仰望璀璨的星空。

2006年，由我国独立自主建造的500米口径射电望远镜项目正式决定选址贵州平塘大窝逝；2008年12月26日，FAST工程奠基典礼举行；2011年3月正式动工建设。这个大射电望远镜取名为FAST，蕴含着“追赶”“跨越”“领先”之意。

此前，有外国人说：“一个连汽车发动机都做不好的国家，怎么能做大射电望远镜？”这激起南仁东痛彻的反思。多年来，我们多是引进外国零部件组装产品，自己只做外壳。缺少自主研发的核心技术，岂能不落后！

南仁东强烈地意识到：必须找回“自力更生”！这包括，即使有气吞山河的自信，仍需要面对重重困难。

FAST建设期间，南仁东遇到很多技术难题，寻遍世界同类顶级技术，都无解。在他的倾情投入和亲自指导下，全国有近200家大学、科研院所和企业协同攻关，经过了近百次的试验和失败。“每一次失败都是有用的”，南仁东一次次研究失败的原因。终于，一项项世界性的难题得以攻克，并达到世界顶尖水平。同时，那么大的设备，那么长的钢梁，那么重的零部件，都是当地政府带领群众“蚂蚁搬家”一点一点运进大窝凼^①的。科研队伍的力量、人民群众的力量，都在“自力更生”的旗帜下被极大地释放出来。

2015年3月，南仁东病倒了，肺癌晚期。这一年，他70岁。秋天，手术后身体虚弱的南仁东返回工地，继续指导FAST的安装。

2016年9月25日，是中国科学史上值得记住的日子。这一天，在贵州平塘大窝函，FAST举行了隆重的落成启用典礼。国家主席发来贺信。信中写道—“500米口径球面射电望远镜被誉为‘中国天眼’，是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它的落成启用，对我国在科学前沿实现重大原创突破、加快创新驱动发展具有重要意义。”

正是在这封贺信里，FAST第一次被称为“中国天眼”。

此前，因病情加重，南仁东被送回北京治疗。但在典礼前一天，他从北京回到天眼基地—他执意要先去看看FAST：贵州，黄昏的高原上，夕阳又大又圆。南仁东戴上安全帽，兴奋而威严的表情俨然像一个将军。同事和学生要护送他，这是理所当然的事，但他平静地摆摆手：“让我自己走过去看。”南仁东慢慢地、一步一步向前走去。前方，就是他为之奉献一切而终于建成的世界最大的500米口径射电望远镜FAST。巨大的反射面在夕阳的映照下射出万道金光，绚丽无比。此时，南仁东早已泪流满面。

第二天，一轮朝阳喷薄而出。南仁东陪同前来参加落成启用典礼的国际天文学家们参观万山丛中的中国天眼。此时，开工之前曾考察过大窝函的国际大射电望远镜SKA计划总干事菲利普·戴蒙德感叹道：“几年前是一片荒芜，现在居然可以运行，真的很伟大！”

FAST的胜利建成，证明了找回“自力更生”的中国科学家和建设者们有着多么巨大的创造力。

2017年1月，南仁东入选国家科技创新人物。这是南仁东生命的最后一年，病中的他原本不去颁奖仪式现场。但听说中央电视台要向全国播出颁奖仪式，南仁东又去了。他要借央视这个平台，说一段不能忘怀的话。他嗓音沙哑，话语断断续续——

“这个，荣誉，来得，太突然，而且，太沉重。我觉得我，个人盛名之下，其实难副。但我知道，这份，沉甸甸的，奖励，不是给我一个人的，是给一群人的。我，更不能忘却的，就是，这二十二年，艰苦的岁月里，贵州省，四千多万，各族父老乡亲，和我们，风雨同舟，不离不弃……我再一次，借这个机会，感谢，所有，帮助过我们……帮助过FAST……谢谢！谢谢！”这是南仁东要表达的最后的声音。

2017年9月25日，“天眼”落成启用一周年。

可是，10天前，南仁东永远地闭上了眼睛。

2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，经了国际天文学联合会小天体命名委员会批准，国家天文台于1998年9月25日发现的国际永久编号为“79694”的小行星被正式命名为“南仁东星”。

2019年新年前夕，国家主席发表了二〇一九年新年贺词：“此时此刻，我特别要提到一些闪亮的名字。今年，天上多了颗‘南仁东星’……”在新年贺词中，主席还讲到，2019年是中华人民共和国70周年华诞，70年来，中国人民自力更生、艰苦奋斗，创造了举世瞩目的中国奇迹。

追思“中国天眼”艰苦卓绝的建造历程，最大的成功不是哪一项技术的创新成就，而是找回了“自力更生”。“中国天眼”是国之重器，“自力更生、艰苦奋斗”更是我们宝贵的国之重器。

（注）①凼：dàng水坑。

冬日香山

梁衡

①要不是有公务，谁会在这天寒地冻的时节来香山呢？可话又说回来，要不是恰在这时来，香山性格的那一面 ， 我又哪能知道呢？

②开三天会，就住在公园内的别墅里。偌大个公园为我们独享，也是一种满足。早晨一爬起来我便去逛山。这里我春天时来过，是花的世界；夏天时来过，是浓荫的世界；秋天时来过，是红叶的世界。而这三季都游客满山——说到底是人的世界。形形色色的服装，南腔北调的话音，这一切将山路林间都塞满了。现在可好，无花，无叶，无红，无绿，更没有多少人，好一座空落落的香山，好一个清净的世界。

③过去来时，路边是夹道的丁香，厚绿的圆形叶片，白的或紫色的小花；现在只剩下灰褐色的劲枝，枝头挑着些已弹去种子的空壳。过去来时，山坡上是些层层片片的灌木，扑闪着自己霜红的叶片，如一团团的火苗，在秋风中翻腾；现在远望灰蒙蒙的一片，其身其形和石和土几乎融在一起，很难觅到它的身影。过去来时，林间树下是厚厚的绿草，绒绒的，由山脚铺到山顶；现在它们或枯萎在石缝间，或被风扫卷着聚缠在树根下。如果说秋是水落石出，（1） 。在山下一望山顶的鬼见愁，黑森森的石崖，蜿蜓的石路，历历在目。连路边的巨石也都像是突然奔来眼前，过去从未相见似的。可以想见，当秋气初收、冬雪欲降之时，这山感到三季的重负将去，便迎着寒风将阔肩一抖，抖掉那些攀附在身的柔枝软叶；[甲]又将山门一闭，推出那些没完没了的闲客；然后正襟危坐，巍巍然俯视大千，静静地享受安宁。我现在就正步入这个虚静世界。苏轼在夜深人静时去游承天寺，感觉到寺之明净如处积水之中，我今于冬日游香山，神清气朗如在真空。

④与春夏相比，这山上不变的是松柏。一出别墅的后门就有十几株两抱之粗的苍松直通天穹。树干粗粗壮壮， 溜光挺直，直到树梢尽头才伸出几根遒劲的枝，枝上挂着束束松针，该怎样绿还是怎样绿。这时太阳从东方冉冉升起，走到松枝间却寂然不动了。我徘徊于树下又斜倚在石上，看着这红日绿松，心中（2） ， 如在涅粲，觉得胸若虚谷，头悬明镜，人山一体。此时我只感到山的巍峨与松的伟岸，冬日香山就只剩下这两样东西了。苍松之外，还有一些新松，栽在路旁，冒出油绿的针叶，好像全然不知外面的季节。与松做伴的还有柏树与翠竹。柏树或矗立路旁，或伸出于石岩，森森然，与松呼应。翠竹则在房檐下山脚旁，挺着秀气的枝，伸出绿绿的叶，远远地做一些铺垫。你看它们身下那些形容萎缩的衰草败枝，你看它们头上的红日蓝天，你看那被山风打扫得干干净净的石板路，你就会明白松树的骄傲。它不因风寒而笼袖缩脖，不因人少而自卑自惭。我奇怪人们的好奇心那么强，可怎么没有想到在秋敛冬凝之后再来香山看看松柏的形象。

⑤当我登上山顶时回望远处烟霭茫茫，亭台隐隐，脚下山石奔突，松柏连理，无花无草，一色灰褐。[乙]好一幅天然焦墨山水图。焦墨笔法者舍色而用墨，不要掩饰只留本质。你看这山，借着季节相助舍掉了丁香的香味，芳草的倩影，枫树的火红，还有游客的捧场。只留下这长青的松柏来做自己的山魂。山路寂寂，阒然无人。我边走边想比较着几次来香山的收获。春天来时我看她的妩媚，夏天来时我看她的丰腴，秋天来时我看她的绰约，冬天来时却有幸窥见她的骨气。她在回顾与思考之后，毅然收起了那些过眼繁花，只留下这铮铮铁骨与浩浩正气。靠着这骨这气，来年她会有更好的花叶，更浓的芳香。

⑥香山，这个神清气朗的冬日。

(原文有删改)

小旗

黄咏梅

我叫它小旗。因为每次遇到它，它的尾巴总是竖得高高的，像一根威风的旗杆。小旗是我认识的最逍遥的流浪猫。是的，我认识它，就像一个朋友。跟那些惧怕人的流浪猫不一样，小旗不怕人，但也不亲近人，总是保持着一种礼貌和矜持。所以，跟小旗的交往就变得没那么多负担。

从我喂养流浪猫的经验来看，但凡与一只猫有了约定，你对猫投之以粮，猫便对你付之以依赖。这种约定，往往依靠人复杂的情感来巩固：怜悯，责任，甚至母性的满足，等等。这是一种强弱关系的维持。猫凝视你，在你脚边喵喵叫，怯生生地用脑门擦着你的裤腿……这些动作都被你解读出乞怜的信号。于是强者对弱者就有了牵挂和惦记，这种牵挂和惦记很多时候就会变成一种负担。

但小旗不会。我与小旗没有约定，全凭邂逅。它几乎不会在某个固定的地方等我，毫无预兆地，就能看到它竖着尾巴从远处走来。等我喉咙里发出一声喵，它一秒都不会耽误，报之以一句长长的喵。就像朋友相见，彼此打招呼：“嗨，过得好吗？”“还不错，你也好吗？”这种邂逅，轻松愉悦。如果恰逄我包里备有猫粮，蹲下身去，分给它一点，它便积极地凑过来吃，吃得不快也不慢。我如果故意逗它，朝它喵几声，它也会边吞咽边发出一种含混的叫声，权当回应。要是没吃的，也不见它有多失望，喵几声，人走了，它在原地坐得直直的，尾巴在脚边盘好，目送你。好像彼此知道，明天还能见到，明天的明天还能见到，不必纠缠。

小旗的地盘似乎比别的流浪猫要大许多，或者说，它根本就没有地盘。遇到哪个垃圾桶有刚放出来的厨余，趁便扒拉两口，有猫闻香而来，它也不恋战，舌头往嘴巴、鼻子舔一圈，踏着猫步从容离去，谦和又不失尊严。我会在不同的场所见到小旗。在泳池边，它呆呆地看着水里扑腾嬉闹的孩童；在快递寄存柜顶，它好奇地从缝隙细嗅着柜子里包裹的远方气息；在凉亭里，它懂事地蹲在一个坐着轮椅抽烟的老奶奶身边；而更多的时候，我看到它在走路，草丛边，车库口，绿化道上……独自一猫，倒并不东张西望地觅食，仿佛若有所思，那根旗杆一样竖起来的尾巴，骄傲，坚定，抖擞。 研究动物的专家普遍认为 ，猫竖起尾巴的时候 ，表达的是一种满足、安全、得意的心情 ，就像一个人在做出一个胜利的手势。邂逅这个样子的它，我由衷地欢快，心情亦跟它一样满足，放松，不带一丝强者对弱者所生出的怜悯。如同人与人的平等相处，人与动物也不例外，没有什么强与弱、施与受，这样的关系才真正和谐持久。

我惦记过很多只流浪猫。下雨的时候，我会担心，那只一直蹲守在石头上的猫奶奶有没有找到避雨的地方？下雪的时候，我又会想，那只总是在溪边捕虫子的小黑弟弟，会不会跳到结了薄冰的水面？干旱的时候，我到那些猫出没的老地方逐一放些干净的水……但我忆乎没有惦记过小旗。它是那么独立和强大，丝毫不给人担忧的机会。在雨过天晴或者春暖花开的时候，不用刻意去找，就能看到一只橘色的斑纹猫，尾巴竖得笔挺，一声长喵回答你的招呼——看，我很好，糟糕的鬼天气终于过去了。然后，它会停在一棵桃树下，仔仔细细地舔毛。它不胖，毛发因为缺乏营养而显得暗淡，但是很干净，鼻子粉红，脖子那儿的一圈白毛就像男人的白色衣领，洁白，讲究，流露出不肯懈怠的努力。

是啊，有什么好担心的呢？倘若到最后，小旗真要走上一条通往另一个世界的道路，它恐怕也会挑一个晴朗的好天气出发的，这是它应得到的礼遇。

(选自《文汇报》2019年10月13日，有删改)

弘扬爱国精神，共植梦想之树

①主席强调：“爱国，是人间最深层，最持久的情感，是一个人立德之源，立功之本”。爱国主义是民族精神的核心，爱国精神助力实现中华民族伟大复兴的中国梦。因此，我们需要弘扬爱国精神，助力实现中国梦。

②弘扬爱国精神，要扎牢赤诚爱国之根。不论树的影子有多长，根永远扎在土里；不论我们人身在何处，都始终把祖国和人民放在心里。(1) 著名地球物理学家黄大年，在祖国最需要之时，放弃国外优越条件，只身回到祖国，惜时如金，夜以继日、用无私奉献。敢于担当的实际行动，诠释对党的忠诚，用报国之心铺满生命的底色。正是他赤诚爱国精神的指引，才让他把对祖国最深沉的爱融入生命的最后一刻，以爱国之情、报国之志为实现中国梦贡献自己的智慧和力量。

③弘扬爱国精神，要壮大自强不息之干。(2) 北宋大儒张载云：“为天地立心，为人民立命，为往圣继绝学、为万世开太平”。广“大知识分子有着“天下为公，担当道义"的情怀。在新冠肺炎疫情暴发后，耋耄之年的钟南山院士，星夜兼程、不知疲惫、不惧生死赶赴武汉，奋战在一线与病毒斗争。正是用丰富的经验，过硬的技术，向世人证明了我们有信心、有能力，做到了有效防控、高效救治，彰显了不畏挑战、自强不息的精神气概。可见，如果没有自强不息的爱国精神为依托，我们实现中国梦的道路就会充满坎坷，处处受制于人。

④弘扬爱国精神，要繁茂无私奉献之叶。爱国就愿奉献祖国、奉献人民。杨善洲退休后放弃安享晚年，扎根大凉山，义务造林，坚守22年，将林场无偿捐献给国家，被誉为“活着的孔繁森”；李保国三十年如一日扎根太行，把一生奉献给太行人民，用科技染绿荒山，把富裕带给乡亲，被喻为太行山上的新愚公。他们用一生的真情投入，一辈子的顽强奋斗，描绘出一幅幅美丽的画卷。无不书写着无私奉献的爱国精神。

⑤人民有信仰，国家有力量，民族有希望。每一个人展现出来的爱国精神汇聚到一起就是中国力量、就是民族精神。树欲参天茁壮，必先根植于沃土，才能屹立不倒，万古长青。在这个千帆竞发、百舸争流的时代，我们需用赤诚爱国、自强不息、无私奉献的爱国精神，让伟大的中国梦之树根深干强、枝繁叶茂。

是仪字子羽，北海营陵人也。孙权承摄^①大业，优文^②征仪。吕蒙图袭关羽，权以问仪，仪善其计，劝权听之。从讨羽，拜忠义校尉。既定荆州，都武昌，拜裨将军，后封都亭侯，守待中。欲复授兵，仪自以非才，固辞不受。黄武^③中，遣仪之皖^④就将军刘邵，欲诱致曹休。休到，大破之，迁偏将军。

    大驾东迁，使仪辅太子。后从太子还建业。典校郎吕壹诬白故江夏太守刁嘉谤讪国政，权怒，收嘉系狱，悉验问。时同坐人皆怖畏壹，并言闻之，仪独云无闻。于是见穷诘累日，诏旨转厉，群臣为之屏息。仪对曰：“今刀锯已在臣颈，臣何敢为嘉隐讳，自取夷灭，为不忠之鬼！”据实答问。权遂舍之，嘉亦得免。

    是仪不治产业，不受施惠，为屋舍财足自容。邻家有起大宅者，权出望见，问起大室者谁，左右对曰：“似是仪家也。”权曰：“仪俭，必非也。”问果他家。

    是仪时时有所进达^⑤ ， 未尝言人之短。事国数十年，未尝有过。

（选自《三国志•是仪胡综传第十七》，有删改。）

【注】①承摄：继承掌管。②优文：意思是专门下文，给是仪优厚的待遇。③黄武：年号。④皖：地名。下文“建业”也是地名。⑤进达：举荐人才。

你一定对朱自清的父亲印象深刻，其实他也一直在我们身边。阅读下面的文字，完成各题。

我的父亲

莫言

①父亲读过几年私塾，蒙师是我们邻村的范二先生。我听祖母说过，父亲因调皮被范二先生用戒尺打肿手掌的事。祖母说父亲将《三字经》改编成“人之初，性不善，烟袋锅子炒鸡蛋；先生吃，学生看，撑死这个老混蛋”。这让我感到不可思议，我无法想象威严的父亲竟然也是从一个顽皮少年演变过来的。

②在我参军离家前近20年的记忆中，父亲可敬不可亲，甚至是有几分可怕的，其实他轻易不打人不骂人，也很少训斥我，但我说不清楚为什么要怕他。记得我与伙伴们一起玩闹时，喜欢恶作剧的人在我背后悄悄说：“你爹来了！ ”我顿时被吓得四肢僵硬、脑子里一片空白， 好大一儿才能缓过劲来。不仅是我怕，我的哥哥姐姐也怕。不仅是我们怕，听姑姑说，他们那一代人，我的那些堂姑、堂叔也都怕，我听姑姑说她们年轻时，姐妹们在一起说笑，听到我父亲远远地咳嗽一声， 一个个立即屏气息声，等我父亲走了才慢慢活泼起来。

③曾不止一个人问过我为什么那么怕父亲，我不知道该如何回答。我也曾经与两位兄长探讨过这个问题，他们也说不出来个所以然。

④搜索我的童年记忆，父亲也曾表现过舐犊之情。记得那是一个夏天的炎热的中午， 在家门口右侧的那棵槐树下，父亲用剃头刀子给我剃头。我满头满脸都是肥皂泡沫，大概有几分憨态可掬吧，我听到父亲充满慈爱的说：这个小牛犊！

⑤还有一次是我十三岁那年家里翻盖房子，因为一时找不到大人，父亲便让我与他抬一块大石头。父亲把杠子的大部分都让给了我，石头的重量几乎都压在了他肩上，当我们摇摇晃晃地把石头抬到目的地时，我看到父亲用关切的目光上下打量着我，并赞赏地点了点头。

⑥近年来，父亲有好几次谈起当年对我们兄弟管教太严，言下颇有几分自责之意。我从来没把父亲的严厉当成负面的事。如果没有得到父亲的威严震慑，我能否取得今天这样一点成绩还不好说。

⑦其实，父亲的威严是建立在儒家文化的基础上的，他在私塾里所受到的教育确立了他的人生观、价值观，他轻钱财、重名誉，即便在读书看似无用的年代里，他也一直鼓励子侄们读书。我小学辍学后，父亲虽然没说什么，但我知道他很着急，他曾给我在湖南一家工厂的子弟学校任教的大哥写信，商讨有无让我到他们学校读书的可能。在上学无望后，父亲就让我自学中医，并找了一些医书让我看，但终因我资质不够，又缺少毅力半途而废。

⑧学医不成，父亲心中肯定对我失望，但他一直在为我的前途着想。有一次，他竟然要我学拉胡琴，起因是他去县里开会，期间看了一场文艺演出， 有一个拉胡琴的人给他留下了深刻的印象。叔叔年轻时学过胡琴，父亲帮我把那把旧琴要来，并要叔叔教我，虽然后来我也能拉出几首流行的歌曲，但最终还是不了了之。

⑨1973年8月20日，我到县里棉花加工厂去当合同工。我之所以能得到这份美差，是因为叔叔在棉花加工厂当会计，这当然也是父亲的推动。我到棉花加工厂工作后，父亲从没问过我每天挣多少钱，更没跟我要过钱。每月发了工资我交给母亲，交多交少，母亲也不过问。现在想起来我在棉花加工厂工作期间，家里穷成那样子，母亲生了病都不买药，炕席破了都舍不得换，我却图慕虚荣买新衣新鞋，花钱到理发铺里理大分头，与工友凑份子喝酒……挥霍钱财，真是罪过。后来我从棉花加工厂当了兵，当兵后又提了干，成了作家，几十年一转眼过来，父亲从没问过我挣多少钱，更没跟我要过钱，每次我给他钱，他都不要，即便勉强收下，他也一分不花，等到过年时又分发给孙子孙女和我朋友的孩子们。

⑩1982年暑假，我接到了部队战友的一封信，告诉我提干命令已经下来的消息。我大哥高兴地把信递给扛着锄头刚从地里回来的父亲。父亲看完了信，什么也没说，从水缸里舀了半瓢水，咕嘟咕嘟喝下去，扛着锄头又下地干活去了。农村青年在部队提成军官，这在当时是轰动全村的大事，父亲表现的那样冷静，那样克制。

⑪我写小说30多年，父亲从未就此事发表过他的看法，但我知道他是一直担着心的。他不放过一切机会地提醒我，一定要谦虚、谨慎，看问题一定要全面， 对人要宽厚，要记别人的恩，不要记别人的仇。这些几近唠叨的提醒，对我的做人、写作发挥了作用。父亲经历过很多事，对近百年高密东北乡的历史变迁了如指掌，他自身的经历也颇有传奇色彩。但他从来不说，我也不敢直接去问他，只是在家里来客，三杯酒后，借着酒兴，父亲才会打开话匣子，谈一些历史人物，陈年旧事，我知道这是父亲有意识地讲给我听的，我努力地记忆着，客人走后我就赶快找笔把这些宝贵素材记下来。

⑫2012年10月我获得诺贝尔文学奖后，父亲以他质朴的言行赢得了许多尊敬。所谓的莫言旧居，父亲是早就主张拆掉的，之所以未拆是因为有孤寡老人借居。我获奖后旧居成了热点，市里要出资维修，一些商人也想借此作文章，父亲说，维修不应由政府出钱，他拿出钱来对房子进行了简单维修，后来父亲又做出决定让我们将旧居捐献给市政府。当有人问起获奖后我的身份是否会变化时，父亲代我回答：“他获不获奖，都是农民的儿子。”当有人慷慨向我捐赠别墅时，父亲代我回答：“无功不受禄，不劳动者不得食。 ”

⑬获奖后父亲对我说的最深刻的两句话是：“获奖前你可以跟别人平起平坐；获奖后你应该比别人矮半头。”父亲不仅这样要求我，他也这样要求自己。儿子获奖前，他与村里人平起平坐，儿子获奖后，他比村里人矮半头。当然，也许会有人就我父亲这两句话做出诸如“世故”甚至是“乡愿”的解读，怎么解读是别人的事，反正我是要把这两句话当成后半生的座右铭了。真心实意地感到自己比别人矮半头总比自觉高人一头要好吧。

（选自《青年文摘》2019年第21期，有删减）

有氧运动能提高记忆力吗

吴嘉欣

①提到有氧运动，你可能会想到强身健体，想到保持健康。总的来说，体育锻炼会给身体健康带来助益。然而，你是否会想到体育锻炼也能帮助我们提高记忆力？近年来，有一些科学研究表明，体育锻炼尤其是有氧运动会对人的记忆力产生有益的影响。

②有氧运动是指人体在氧气供应充分的情况下，使用身体大肌肉群长时间地、持续地进行有节奏的体育活动。根据参与运动的阶段性，可分为急性有氧运动和 长期有氧运动。

③在运动过程中，人体吸入的氧气与需求会趋于相等，达到生理上的平衡状态。有氧运动的强度较为中等但富有韵律性，一般运动时间在 30 分钟以上。

④长期坚持参加有氧运动能够增加人体内血红蛋白的数量，提高身体的抵抗力，增强大脑皮层的工作效率，有效提高认知功能的水平。短期的有氧运动可能只会导致大脑内一些神经产生短暂的有益变化，而长时间保持的有氧运动将有．可． 能．把这些有益变化保存下来，这类变化就包括记忆功能的改善。

⑤为什么有氧运动能够促进人体记忆功能的改善？首先，我们需要了解的是， 人的记忆分为不同的类型。根据是否具备有意识活动的参与，记忆可以分为外显 记忆和内隐记忆两类。外显记忆是人的意识主动控制的记忆，是过去的经验对当 前情景下的行为和反应有意识的影响；内隐记忆则是无意识时发生的记忆，是在 人完全无意识的情况下对行为造成影响的记忆。例如，当有人向你询问孟浩然的 诗作《春晓》的第二句是什么时，你需要主动在脑海中搜寻关于这首诗的记忆， 有意识地回忆起来，这时起作用的记忆是外显记忆。如果你家中没有任何宠物， 却在某天回家时看到客厅中有一只猫，你会自然而然地感受到不和谐。因为猫不 是记忆中家里该有的生物——这种无需有意识地搜寻就浮现的记忆，就是内隐记 忆。
⑥已有研究表明，有氧运动不仅会给外显记忆带来益处，也可能会促进内隐记忆的发展。加拿大的特尼威教授就曾在研究中邀请了一些持续久坐、不爱好运动的人参与了长达 6 周的有氧运动锻炼。在锻炼前和锻炼后，参与者分别完成了一次外显记忆任务测试，任务需要排除记忆干扰项。结果发现，与没有参加有氧运动的久坐人群相比，参与了有氧运动训练的久坐人群在内隐记忆能力上有了明显的提高。

⑦有氧运动的效果，还体现在对全年龄人群的适用性上。有实验证明，参加 有氧运动能够改善青春期前儿童依赖于海马体的记忆功能，促进智力活动的提高； 同时，有氧运动有助于逆转老年人海马体记忆的自然损失，维持脑力活动的健康 水平。

⑧有氧运动改善记忆力的脑机制到底是什么呢？研究发现，与有氧运动关系 最为密切的记忆功能脑区就是上述一些研究提到的——海马体。剑桥大学的研究 人员在小鼠实验中得到了上述结论。他们把实验小鼠分为两组，在其中一组的笼舍里装上转轮跑步机，另一组则没有。经测算，“跑步组”小鼠的记忆力明显高 于“非跑步组”。通过化验它们的脑组织，研究者发现，“跑步组”小鼠的海马体 齿状回的大脑灰质在实验期间发生增长，而这可能与运动中产生的某种激素有关。

（选自《百科知识》2021 年第 20 期，有删改）

千年莲子

①数年前，有位科学家收到了几粒种子，随后把它们种下，没过多久它们居然发芽了！遗憾的是，这些种子发芽后存活的时间很短，但是它们已经被列为目前世界上最古老的能够发芽的种子。

②千年的种子能够发芽？这激起了许多科学家的兴趣，许多科学家愿意完成此项研究工作。

③古莲种子有 21 粒，年龄都在 200 岁到 500 岁之间。1997 年，科学家在德国研究莲花培育

技术，通过实施“小手术”，第一粒种子发芽了，但是它只存活了不到 3 个月。

④随后三年中，在美国加州植物研究所培育了另外三粒种子，但是它们都没有开花很明显，使用的方法不当。后来好像很幸运，这两粒种子都开花了，现在有两棵，其中一棵的年龄是 408 岁，另一棵则是 466 岁。”

⑤尽管古莲开花了，但是它们与现代的莲花有许多不同，不能完全适应现代的环境。“科学家们想尽一切办法，使它们能够茁壮成长。”

⑥莲花能够如此长寿，应该有其特别的原因；如果能发现莲花长寿的内在机制，人类将会受益匪浅，例如可以解决粮食储存问题，减少世界饥饿人口，还有可能延长人类的寿命。

⑦关键问题是：莲花长寿的秘密是什么呢？这可能 与土壤的辐射有关。

⑧盖曼·哈伯特是一名化学家。哈伯特发现，古莲种子周围的土壤能够发出轻微的辐射。尽管辐射的强度很低，但是数百年之后其产生的效果也是相当惊人的。这或许是古莲种子为何能够存活至今的原因。

⑨在地下沉睡了千年的古莲怎么还会开花呢？

⑩这与莲子的结构有关。莲子的外种皮坚硬致密，像个小小“密封包”，把种子密闭在里面，可防止外面的水分和空气的渗入，也可以防止种子内的水分和空气散失，因此莲子的生命活动极为微弱，相当于休眠状态。这是古莲子还有生命力的重要原因。

⑩此外，与古莲子所埋藏的环境也有关。这些古莲子是被埋在深约 30-60 厘米的泥炭层中，