理解能力及语言表述能力 知识点题库

阅读微信  谨防病态

    过去总说我们的阅读量低，其实，那要看阅读什么，读书的数量确实不高，可读微信的时间和数量，恐怕在世界上都数一数二。

    不妨看看四周，无时无刻不在那里看微信，可以说是任何地方的风景。开会、上课、听讲，凡是低着头的，十有八九是在读微信；上班时间看微信，已经成了常态行为，更何况微信与工作有关的也不在少数；坐公交、乘火车，等在候车室、候机室、候诊室里，盯着微信的恐怕占大多数，幸亏飞机上不许开手机．否则，读微信的比例大概接近百分之百。从前纸质媒体独占天下时，蹲厕所看报是一景，今天，上厕所不看微信的还剩下多少？

    微信的诞生，当然是好事，让阅读大大提速，看什么都变得无比便捷，可这种如潮水一般涌来的微信量也很容易令人沉迷。

    须臾离不开微信，一刻不盯着微信就有如失魂落魄，这已经是很多人的生活常态；一家几口各看各的微信，还互转互动，这已经是当今家庭生活的普遍景致。姑且不说在看微信中度过的生活究竟是好是赖，仅是把阅读都耗费在微信里，就会让原本已经少得可怜的读书时间更无一席之地。

    书痴，古往令来向来都是少数，但微信痴如今正与日俱增。阅读微信一旦成瘾，茶饭无心、睡眠不足、耽误了正事，恐怕就是病态了，不仅无益于身心健康，而且还会带来诸多副作用。因为这种病态阅读常常是排他的、痴迷的、偏听偏信的，即便谬误就在眼前，也浑然不觉。

    尽管读微信也是阅读，好微信就是好文章，好的微信公众号就是一张好报纸、一本好刊物，甚至是一部便携式的好书，可是，阅读那些转来发去的微信时你也会发现，这毕竟有别于书籍、报刊。

    个人间转发的微信大多是单向的，很少能看到相左的意见，即使有，往往也难得再次转发到同一个人的手里。这还不如阅读报刊，起码不同的说法、争论的意见都可以相继呈现；更不如网页，不但有不同的声音，而且还有纠错的跟帖及时出现。前些时候，一则大学生只因掏了家门口的鸟窝而被判重刑的消息，除在报纸、网络上竞相传播外，在微信里更是频频转发，可当真相披露出来后，报纸、广播、电视、网络都有报道，唯独相关真相的微信却在转发中不见了踪影，于是，就给只专注于微信传播的人留下了极为片面的印象。

    “物以类聚，人以群分”，在微信群遍布的今天，可谓特别恰当的形容。不少微信群正日益走向近亲繁殖，在相同认知、经历、层次、职业的人组成的各类微信群里，传播的微信都在相同水平上徘徊，所以，沉浸、徜徉在这样的微信群中，很难受到启迪和提升，大家需要的只是纵情宣泄和盲目点赞，以致很多错误百出的微信可以反复疯转。有的微信传递的消息说是昨天的，可照片和视频里的着装都与季节不符；有的微信说得尽管慷慨激昂，可连基本常识都是错的，年月日都没说对．但又有谁在乎这些呢？

    阅读微信有可能成为病态，而转发微信也可以变成许多人的癣好，转得瘾头十足。为了获得转发量，不惜用“转疯了”“不能不转”“是中国人就转”“有良心的就转”等词语作为噱头，可等你打开一看，恐怕只有没良心的才会转了。不过，这种自以为是的微信转发，却很合乎病态阅读的胃口，只图叫座，不顾事实。

    阅读微信原本是好事，转发微信也不是什么坏事，但不能过度，过度就会陷入病态，病态的结果就是误了别人，也误了自己。

【材料一】

    你是否常常遇到以下状况：思考时没有逻辑，有很多想法却不知道从哪里下手；讲话时没有条理，费很多口舌却很难把事说清楚；处理问题时效率低，东捡西漏效果仍旧不佳。其实，这跟我们的大脑不太擅长处理零散的信息有关。请看图1：

配图1

    发现了吗？当事物以某种规律出现时，我们的大脑处理起来就容易很多了。也就是说，如果可以将零散的信息用一个“结构”或“框架”组织起来，就如图2所示，可以使我们的学习工作变得有条理，从而提高效率。

配图2

    上面提到的这种思维方式叫做结构化思维。结构化思维是一种层级分明的思考模式，简言之就是借用一些思维框架来辅助思考。这是一个将杂乱的信息碎片化，再将其进行系统化思考和处理的过程，就如图3所示。结构化思维有利于扩大思维的层次，帮助我们更全面地思考，是一个有条理有层次，脉络清晰的思考路径。

配图3

【材料二】

    结构化思维也需要刻意练习才能真正将其内化为自己的能力。这里介绍三个练习方法：第一，积累结构。看书的时候，看到一些有意思的理论，思考出它的三个应用，然后把它记下来，作为自己的素材，有空可以拿出来看看。

    第二，撰写文章。一周一篇文章，必须用结构化思维的方式写，并且尽量用你积累的结构素材。如果你没有时间写文章，那就只搭文章结构，写出关键点。

    第三，讲解议题。每天给自己一个议题，用15~20分钟的时间，用结构化思维的方法来解决、论证它。你可以写下来，也可以口头表达。同样地，过程中尽量使用你积累的结构素材。另外，如果是你自己构思的结构，立刻整理到素材库去。这是训练中最关键的一点。

【材料三】

    结构化思维包括三大要素：

    第一，主题鲜明。先看这段话：上个星期，我去了趟苏黎世。苏黎世是一个比较保守的城市，我们到一家露天餐馆吃饭，15分钟里我至少见到了15个留长胡子的人。而且，如果你在纽约的任何一座写字楼周围转一转，你会发现几乎没有不留长胡子或长头发的人。当然，留长胡子在多年以前就已经是伦敦街头的一景了。

    这段话想表达什么呢？伦敦比其他城市更开放，还是比较苏黎世和其他城市的区别？读者一脸茫然，实际上这段文字要表达的意思是：男人留长胡子或长头发在商业界已经被广泛接受，在苏黎世，在纽约，还有在伦敦。

所以，一旦表明了主题，读者就能很容易理解了。

    第二，归类整合。归类可以提高抽象层次，减少大脑需要处理的信息量。为什么呢？因为归类之后，较高层次的思想总是能够提示其下一层次的思想，如此一来，我们就无须记忆每个概念，只需记忆概念分别所属的组别，信息也就更容易被记住。

    归类整合可以考虑以下方法：首先，信息归类：列出需要的所有信息项，将类似信息进行连线分组；其次，归纳共性：观察每组的各条信息，把它们的共性提炼出来，用一个词或短语概括；最后，结构提炼：根据上一步中得到的分组，思考每组的信息是否都属于同一范畴，是否需要补充或调整，最终得到这些信息的整体结构。

    第三，逻辑递进。怎么理解呢？比如，你要做一次“我们应该多运动”的主题发言，用三点来论证：第一、运动可以提高免疫力；第二、运动可以减轻压力；第三、运动可以交到新朋友。这三点中，你都附有相应的事实、数据来支撑你的主题。以上例子中，提高免疫力、减轻压力、交到新朋友是并列的三个原因，用以证明“我们应该多运动”这一主题的正确性。“我们应该多运动”与这三个原因之间就是纵向的逻辑关系。

    也就是说，当你持有一个观点，并用几方面的理由进行论证时，这中间是有一个推理递进关系的。它往往引导着“疑问/回答式”的对话，例如“为什么是这样”“怎样才能做到这样”，从而使读者带着兴趣了解你思路的递进。不过要注意的是，从一开始，结构中的每一层信息都要对下一层整个组的信息进行高度概括，而下一层的内容又是对上一层的支撑，以此类推，直到结构的底部。

指南针

    方家^①以磁石磨针锋，则能指南；然常微偏东，不全南也。水浮多荡摇，指爪及碗唇^②上皆可为之，运转尤速，但坚滑易坠，不若缕悬为最善。其法：取新纩^③中独茧缕^④ ， 以芥子^⑤许腊缀于针腰，无风处悬之，则针常指南。其中有磨而指北者。予家指南、北者皆有之。磁石之指南，犹柏之指西，莫可原^⑥其理。

【注】①方家：行家。②碗唇：碗边。③纩（kuàng）：丝绵。④独茧缕：单根的蚕丝。

⑤芥子：中药名，呈微小球形。⑥原：推究

    凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人深厚而感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育 ， 此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是真接改上不限于语言，有什么不妥都改，千万不要慎熏，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

    ……

    以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说：“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的(    )。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是(    )朦胧的，对于以简明如话为佳文的)，就必(   )。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

多读多写

    ①语文能力的提高要靠多读多写，长期积累，不能速战速决。

    ②俗传一句玩笑话，“千古文章一大抄”，就读他人文章以学习表达方法说，这句话却有相当的道理，一种意思，可用的表达方式（词语及其组织）不只一种，但不管其中的哪一种，都是由前人习用的框架描画或脱化而来。你不读，或读而不熟，有了意思，可用的表达框架茫茫然，拿起笔就难于得心应手。反之，多读，熟了，笔未着纸，可用的多种表达方式早已蜂拥而至，你自然可以随手拈来，不费思索而顺理成章。这是多读作用的初步，因而笔能达意。

    ③进一步，多读，熟悉各种表达方式，领会不同笔调的短长轻重，融会贯通，还可以推陈出新，把意思表达得更圆通，更生动。

    ④多读，所学又不只是表达方面，还有内客方面。这包括两种情况。一种是吸收“思想”。学作文，由不会而变为会，由不好而变为好，既要能写，既顺利达意，又要有所写，即有值得研究的内容。这内容，说是思想也好，知识也好，至少就初期说，面壁自然悟不出，自己观察研究也所得有限。要有，就不能不吸收别人的，吸收的方法，主要当然是“读”。还有一种是学“思路”。思想，知识，其出现，其存在，都是有条理的，作文的内容必须合乎这个条理，这条理，成文之前就要有，那就是思路的条理，也就是想得头头是道，才能写得头头是道。这思路的条理也是渐渐培养成的，而培养之道，我个人的经验，就一般人说，主要是来自“学”，即读他人的。其次才是“思”，因为思，至少就早期说，绝大部分是顺着他人（所读之文）的路子走的。

⑤多读，熟了，积蓄在两方面增多，既有内容可写，又熟悉如何表达，作文的困难自然就没有了。这样，专靠多读，不多写是不是可以呢？据我所知，有的人，读的方面修养很高；却不轻易动笔，间或动笔，像是功夫还是相当纯熟。这或许就是俗语说的，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，或者引杜甫的诗句，“读书破万卷，下笔如有神”吧？我想这意思并不完全对，或者说，话说得过于简略，以致我们理解得不全面，事实是，就是不轻易动笔的人，以及“读书破万卷”的杜甫，至少在学习的时期，也是既勤读又勤写的，读而不写，读多了，自然会写的事是没有的。多写的作用也包括两个方面。一方面，由读来得熟悉，必通过自己的笔才能明朗、巩固，成为熟练，另一方面，写不只随着思路走，还是整理思路的过程，必须常写，内容才可以精粹，更有条理。

    ⑥生而好之者也许没有，培养而成为书淫、诗癖的却所在多有。我还记得老师行辈中的一些人，他们亲口说，“多年了，工作之暇，如果眼前没有书，手里没有笔，总觉得没着没落。”就这样，他们有的未及上寿，一生却读了古今中外无数著作，写了上百万字。他们没觉得烦腻，反以为乐，原因就是多年如此，成了难于改变的习惯。准此理，多读多写并非难事，办法是养成习惯，使之成为乐趣。

（选自张中行《作文杂读》，有删改。）

登飞来峰

王安石

飞来山上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

牛

王纪金

①现在到农村很少看到牛了，牛渐渐成了一个不远的回忆。

②关于牛的童年回忆是与农村火热的双抢连在一起的。夏日的清晨，父母下田去了，我牵出家中的那头大水牯到田野间去放牧。辽阔的田野，除了抢收抢种的人们，随处可见的就是放牧的孩子和牛群。田梗长满了带露的青草，我牵着牛绳走在前面，提防着牛偷吃别人的庄稼。露水打湿了鞋子和裤脚，觉得清凉和惬意。我隔着稻田大声地和小伙伴们聊着有趣的话题，湿润的空气中飞跃着欢声笑语。午后的暑气稍殆，孩子们便迫不及待地赶着牛儿上河堤，任牛儿在河堤懒散地啃着青草。孩子们已经扎进了小河里，打水仗，摊在河水中晒太阳，将一天的汗渍全部洗去。洗完澡后，我坐在沙滩上，望着牛儿想：牛儿每天在蓝天白云间，在青山绿水旁悠游自在地啃食青草，要是我能变成一头牛该多好。

③少年的我要和父母下田劳作，放牧的任务交给了妹妹。我的体力不好，干农活不像其他的同龄孩子那样在行；我很怕累，每天顶着烈日面朝黄土背朝天，受不了。父母也并没教我耕作的技术，只是要求我帮衬着割稻插秧。后来有一回，父亲要忙其它的事情，把打辘轳的任务交给了我。打辘轳就是把收割完的稻田碾碎成稀泥田，便于插秧。这个活没有技术含量，只要求人站在辘轳上，让牛儿拉着辘轳走。我第一次站在牛的身后，观察牛儿怎样负重。在水田中，牛迈着沉重的步子，拉着辘轳上的我跋涉着，身上不时地挨着鞭子，牛鼻子不时地要忍受绳子刺磨的痛苦。休息的间隙，听着牛深重的喘息声，望着牛鼻子里和牛口里流下的涎水，我真正体味到了牛的辛苦与疲惫，我不想变成牛了。

④到了高中，我大部分时间都在学校，很少回家。农闲时节，我放假回家拿生活费。家中铁将军把门。中午，父母赶着牛车回来了，车上满载着柴火。牛深重的喘息，牛鼻子和口里流下的涎水，又一次让我的心触痛了。我看到父亲的手上有一道长长的刀口，刀口上用嚼碎的树叶和黄泥胡乱地敷着，还有血丝渗出，不消说，这是不小心被柴刀砍到的。而母亲的脸上，也被荆棘划破了好几道口子。我抱了一捆干草丢在地上，任牛咀嚼。在潮湿的目光中，我看见牛背上有几条鞭痕，鞭痕处站着几只大大的苍蝇。

⑤后来，农村推行了机械化耕作，抛秧、小型收割机解放了农民的劳力，铁牛代替了牛，村子里一头牛都没有了。然而每次我回到老家，村子里还是看不到什么人，许多人都到城里做工去了。匆匆赶回家吃中饭的父亲，在饭桌上和我聊了几句后，又匆忙地赶去做工了。我笑着说：“爸爸，你现在年纪大了，反而比以前更忙了。”父亲憨厚地笑笑，就走了。母亲说：“农村人啊，就像牛一样，闲不住。这生活啊，实诚！”

⑥我和妻子工作都比较忙，无法照顾孩子，母亲又不肯来城里居住。我对母亲说：“你到城里住，父亲在城里做工，正好到我家吃饭。”母亲说：“那鸡、鸭、猪也放到你家养？菜也放到你家种？”幸亏，我的老家距离城里不远，每天早上，母亲很早就从乡下骑自行车赶到我家带孩子，我们下班后，母亲又骑车匆匆赶回乡下去做饭，喂鸡鸭和猪。后来，我的儿子上了幼儿园，母亲才喘了口粗气。那几年，父母头上的头发飞速地变白。然而，父亲母亲并不能停下，因为我的妹妹弟弟的孩子们也相继出世了。

⑦如今的我，奔走在单位与家庭之间，奔走在书本与文字之间，时不时有一种负重感与疲倦感，头上渐渐有了白发。每当夜深，我伸伸懒腰，眼前依稀会出现一头牛，喘着粗气，鼻里口中流着涎水，啃食着地上的干草……我想起了母亲说的话：“这生活啊，实诚！”于是我又继续忙碌。

⑧我也知道，在牛的心里藏有一幅美丽的画面：蓝天白云间，青山绿水旁，悠游自在地啃食一片丰饶的青草……

（有改动）

逃出天坑的稻米

①我家在大山里，屋外除了沟、坎、坑，就是很陡的坡地。因地形所限，父亲只能种玉米和地瓜，它们也成了家里的口粮。

②13岁时，我到县城读寄宿制初中，在食堂里吃到了米饭，感觉美味极了。寒假回来后，我对父亲说，家里的玉米渣和地瓜饼，太难吃了，我想吃米饭。

③“我会种水稻，可没地方种呀。”望着门外的沟、坎、坡、坑，父亲叹了口气，陷入了沉思。

④春季开学的前几天，父亲突然兴奋地对我说：“终于有地方种水稻了，就在天坑坑底里！”“天坑”其实就是一个天然形成的巨型大深坑。

⑤“坑底里能种水稻？开玩笑吧！”我觉得，父亲的想法太过荒谬，完全不靠谱。

⑥但父亲解释说，家门口不远处的天坑坑底里，有块阳光能照到的平坦地，前几天他专门下去查看，发现下面竟然有流动的丰沛地下水，常年不干涸，完全可以蓄水围田。

⑦那个天坑，我当然是知道的，深约50米，距地面约有十六七层楼高，而离我家最近的一侧坑壁，光秃秃的，近乎垂直，非常陡峭，根本下不去。唯有绕行到对面，沿着嵌在坑壁上的“八道弯”，一弯弯地下去，也就意味着，父亲如真要种水稻，干活时得带着农具，绕道弯旋到坑底，一趟来回，需要一个多小时，既费时又耗力。

⑧“别种了，我也就是顺口一说，学校有米饭吃。”我阻止道，之后便离家去了学校，将此事抛在脑后。

⑨7月，学校放暑假，回到家的我，有一天早上起来发现下大雨了，父母都不在家。

⑩我出门去寻，看见母亲冒雨站在天坑旁的一棵大树下，正用力拉扯一根绳子，走过去一看，母亲拉提的是一个悬贴在坑壁旁的竹筐，里面放着一捆捆稻穗。

⑪“你爸在下面抢收稻子，”母亲对我说，“坑底的稻子已经泛黄了，还有一周就能收割了，可老天偏偏下起大雨，引发瀑布流和山洪，洪水正朝坑底流去，稻田很快就要被淹了。”

⑫我朝下看，坑底真的有一片黄灿灿的稻田！再定睛一看，父亲果然在抢收：奋力地用镰刀快速割倒稻子，再迅速将它们捆成捆，放入竹筐里，好让母亲用绳子拉上去。

⑬母亲又说：”这雨可把你爸给急坏了，为节省时间，他没像往常那样绕行去坑底，而是将麻绳一头拴在树上，一头绑在身上，沿着这边陡峭的坑壁，直接滑到坑底。”

⑭雨在下，山洪在奔涌，我看见坑底里的积水越来越多，很快便涨到了父亲的膝盖部。我有些担心父亲，喊着让他快上来，但他不听，反朝我喊；”快去把家里的大澡盆放下来！”

⑮来不及细问，我飞快地将澡盆吊放了下去。积水又上涨了些，已将稻秆淹没，只留出一点头来，父亲只能在混沌的洪水里摸索着割，然后把割上来的稻子，放进漂在水面上的澡盆里。

⑯水位继续上涨，不久便齐腰深了，稻子完全被淹没。这时，父亲每弯腰割一把稻，脸部都要浸到水里。

⑰山洪还在朝天坑里汇集而去，我开始胆战心惊，怕洪水将父亲淹没、冲走，“爸，太危险了，快上来啊！”我带着哭腔大喊。

⑱“没事的，我有数，再多割会儿！”父亲还是不肯上来。

⑲大约20分钟后，水位齐胸了，父亲依旧在割，但需憋足气下潜到水里去割，憋不住了，上来换口气，接着潜进水里……。。

⑳雨没停下来的征兆，山洪越来越凶猛了。

㉑“再不上来，真就没命了！”我拼命、不停地催喊。

㉒最终，父亲才极不情愿地收起了镰刀，并发现“八道弯”已被山洪截断了，他只得将麻绳拴到腰间，决定冒险按原路攀岩返回，他得赶在山洪漫过头顶前，逃出天坑去！可陡峭、光秃秃的坑壁，早已被雨水淋得异常湿滑。父亲将随身携带的镰刀尖刃插入石缝中，借力往上攀爬，手脚不时打滑，身体晃动得厉害，险象环生，我在母亲和大树的帮助下，死死地拉住那根系着父亲性命的麻绳，生怕一脱手，永远失去父亲。

㉓好在，父亲总算平安攀爬了上来，我再寻看那只澡盆，发现已被卷走了，洪水已暴涨了数米之高！

㉔“抢回来一点是一点，总算没颗粒无收！”浑身湿透的父亲，大口喘着气对我说，“你小子有口福了，这下在家也能吃上米饭了！”

㉕那年暑假，没有完全熟透的新稻做出的米饭，居然特别特别的香，吃得我一下长大了，那些涉险过关，用力逃出天坑的稻米，带着父爱的恒久沉香，温暖了我此后的一生。

（选自《思维与智慧》2020年第19期）

母亲的文化

迟子建

①母亲今春血压居高不下，我怀疑是故乡的寒冷气候使然，劝她来哈尔滨住上一段，换换水土，她来了。说也怪，她到后的第二天，血压就恢复了正常。她的气色一天天好看起来，指甲透出玫瑰色的光泽。她爱打扮了，喜欢吃了，爱玩了，甚至偶尔还会哼哼歌。每天她跟我出去散步，看待每一株花的眼神都是怜惜的。按理说哈尔滨的水质和空气都不如故乡好，可她却如获新生，看来温暖是最好的良药啊。

②白天，我看书的时候，母亲也会看书。受父亲影响，她不止一次读过《红楼梦》，熟知哪个丫鬟是哪一府的，哪个小厮的主子又是谁。母亲说《红楼梦》好看的还是前两卷，写的都是吃呀喝呀玩呀的事情，耐看。而且，宝玉和黛玉那时天真着，哥哥妹妹斗嘴斗气是讨人喜欢的。母亲对高鹗的续文尤其不能容忍，说他不懂趣味，硬写，把人都搞得那么惨，读来冷飕飕的。她对《红楼梦》的理解令我吃惊，起码，她强调了小说趣味性的重要。

③母亲对历史的理解也是直观朴素的。那段时间，我正看关于康有为的一些书籍。有天晚饭同她聊起康有为。她说，这个人不好啊，他撺掇着光绪闹变法，怎么样？变法失败了，他跑了。要是不听他的，光绪帝能死吗？为了证明她的判断是正确的，她拿来《慈禧与我》，说那里面有件事涉及康有为，也能证明他的不仁义。母亲翻来翻去，找不见那页了，她撇下书，对我说：“不管怎么着，连累了别人的人，不是好人啊。”康有为就这样被她给定了性。

④“刘老根大舞台”最近落户哈尔滨的工人文化宫，每晚都有演出，场面很火爆。我约母亲一同去看，她说：“那东西有什么看头？就是耍嘛！”她说她受不了这个。不过她没有拗过我，有一天，我还是把她拉到剧场。虽然不是周末，但上座率还是很高。母亲说的没错，演出一开始，演员就朝观众要掌声，有的还蹦下台，在观众席中怂恿观众鼓掌。高分贝的音乐震耳欲聋，母亲再次堵起了耳朵，一副痛苦状。演出只到半程，当又一位演员出场后耸着肩膀嬉皮笑脸地要掌声时，母亲终于忍不住了，她几乎是用命令的口气大声对我说：“咱走吧！”出了剧场，她长吁了一口气，对我说：“怎么样？我说就是个‘耍’嘛。再坐下去，我都要犯心脏病了！”

⑤有一天，我和母亲黄昏散步时路过文化宫，看见王全安导演的《图雅的婚事》在上映，立刻买了两张票。我知道这部电影在威尼斯国际电影节上拿了奖。谁知到了小放映厅门口却吃了闭门羹。原来，这场电影只卖出这两张票，放映厅还没开呢。我找来放映员，他打开门，为我和母亲放了专场电影。故事很简单，一个女人征婚，要带着“无用”的丈夫嫁人，而这个丈夫之所以“废”了，是因为打井所致的。这背后透视出的是草原缺水的严峻现实。影片拍得朴素、自然、苍凉而又温暖 ， 我和母亲被吸引住了，完整地把它看完了。出了影厅，只见工人文化宫大剧场里刘老根大舞台的演出正在高潮，演员在台上热闹地和观众做着互动，掌声如潮。

⑥我和母亲有些怅然地在夜色中归家。快到家的时候，母亲忽然叹息了一声对我说：“我明白了，你写的那些书，就跟咱俩看的电影似的，没多少人看啊。那些花里胡哨的书，就跟那个刘老根大舞台一样，看的人多啊。”

⑦母亲的话，让我感动，又让我难过。我没有想到，这场两个人的电影，会给她那么大的触动。那一瞬间，我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影，就永远不会是一个人的啊。

（有删改）

材料一

破窗效应

心理学研究上有个现象叫做“破窗效应”。就是说，一个房子如果窗户破了，没有人去修补，隔不久，其它的窗户也会莫名其妙地被人打破；一面墙，如果出现一些涂鸦没有及时清洗掉，很快的，墙上往往会布满乱七八糟的东西。一个很干净的地方，人们自然会不好意思丢垃圾；而一旦地上开始有垃圾出现，就会毫无愧疚地跟随。这真是很奇怪的现象。

    心理学家研究的就是这个“引爆点”，地上究竟要有多脏，人们才会觉得反正这么脏，再脏一点无所谓；情况究竟要坏到什么程度，人们才会自暴自弃，让它烂到底。

    任何坏事，如果在开始时没有被阻止，形成风气，改也改不掉，就好像河堤，一个小缺口没有及时修补，可以崩坝，造成千百万倍的损失。

材料二

不值得定律

不值得定律最直观的表述是：不值得做的事情，就不值得做好。

    不值得定律反映出人们的一种心理，一个人如果从事的是一份自认为不值得做的事情，往往会保持冷嘲热讽、敷衍了事的态度。不仅成功率小，而且即使成功，也不会觉得有多大的成就感。

    哪些事值得做呢？一般而言，取决于三个因素。价值观。只有符合我们价值观的事，我们才会满怀热情去做。个性和气质。一个人如果做一份与他的个性气质完全背离的工作，他是很难做好的，如一个好交往的人成了档案员，或一个害羞者不得不每天和不同的人打交道。现实的处境。同样一份工作，在不同的处境下去做，给我们的感受也是不同的。

材料三

罗森塔尔效应

美国心理学家罗森塔尔等人于1968年做过一个著名实验。他们到一所小学，在一至六年级各选三个班的儿童进行煞有介事的“预测未来发展的测验”，然后实验者将认为有“优异发展可能”的学生名单通知教师。其实，这个名单并不是根据测验结果确定的，而是随机抽取的。它是以“权威性的谎言”暗示教师，从而调动了教师对名单上的学生的某种期待心理。8个月后，再次智能测验的结果发现，名单上的学生的成绩普遍提高，教师也给了他们良好的品行评语。这个实验取得了奇迹般的效果，人们把这种通过教师对学生心理的潜移默化的影响，从而使学生取得教师所期望的进步的现象，称为罗森塔尔效应（习惯上也称为皮格马利翁效应）。

    教育实践也表明：如果教师喜爱某些学生，对他们会抱有较高期望，经过一段时间，学生感受到教师的关怀、爱护和鼓励，常常以积极态度对待老师、对待学习以及对待自己的行为，学生逐渐变得更加自尊、自信、自爱、自强，保持一种积极向上的激情，并取得老师所期望的进步。相反，那些受到老师忽视、歧视的学生，久而久之会从教师的言谈、举止、表情中感受到教师的“偏心”，也会以消极的态度对待老师、对待自己的学习，不理会或拒绝听从老师的要求。这些学生常常会一天天变坏，最后沦为社会的不良分子。尽管有些例外，

但大趋势却是如此。

破译植物的语言

①不要以为植物会会“说话”是一个古怪可笑的问题。法国物理学家施特斯海欺说：“20年前也没有人相信鲸鱼会唱歌。而现在鲸鱼的歌唱已经被破译”目前，也有一些科学家在从事破译植物语言的研究，德国德勒斯顿的生物物理学家赫伯特·魏泽就是其中的代表人物之一。

②为了探索植物语言是否真实存在，科学家们从不同的角度进行了广泛的研究。后来他们发现：当植物的叶子被昆虫咀嚼时，植物身上所发生的反应与动物抑制疼痛和创伤的神经激素的反应几乎一样。在虫咬叶子时，叶子便释放出一种激素，类似于动物受到伤害时释放的啡呔。在动物身上，这些激素帮助把一种叫做花生四烯酸的化学物质转化为前列腺素。而在植物组织里，这种激素有助于亚麻酸(相当于动物身上花生四烯酸的物质)转化为茉莉酮酸，这是一种性质和前列腺素相近的化学物质。它们对待伤痛的化学反应如此相似。在植物组织表面喷洒阿司匹林或布洛芬后，就会像在动物身上喷洒此类物质一样，都能消除伤痛反应。对此，纽约州立大学植物生理学家伊恩。鲍德温说：“这就是植物喊‘哎吆’的方式。”

③植物能与邻居联络的现象屡见不鲜。在茂密的大森林里，某些植物突然感到虫咬刺痛，它会马上招呼旁边的伙伴，提防虫子。许多植物在受到伤害时，会释放出一种挥发性的茉莉酮酸，这是一种“体味”信号。甚至在附近的植物被虫咬之前，这种信号就开始启动附近植物的防御系统了。

④槐树会产生有毒的苦味物质。一旦槐树的树叶被羚羊或长颈鹿吃掉，这时，不仅仅被吃掉的槐树的树叶会产生这种物质，周围所有的槐树像是接到预报似的也都争先恐后的释放出毒素。

⑤破译植物的语言是一项开拓性工作，因此引起了不少科学家的浓厚兴趣。经过多年的研究后，他们对于植物的语言已经有了多种解释。魏泽教授认为，树木是通过声音来互相沟通和了解的。但由于这种声音频率很高，人耳往往听不到。据他讲，迄今他已零碎破译了一些树木的语言。

⑥而波恩大学的科学家弗兰克·朱利曼则不仅证实了植物语言的存在，而且还研制出了能够探听植物语言的激光驱动麦克风。当植物的叶子或根茎被切开时，植物就会发出痛苦的声音信号：在整个切面释放出气体乙烯。弗兰克·朱利曼一直在用钟形玻璃容器收集这种气体。用这种气体的分子轰击标准激光束，会产生振动，形成麦克风能够探听到的声波。朱利曼说：“植物受到的压力越大，麦克风收到的声音信号就越强。”

⑦还有科学家认为，植物是通过一种能量进行交流的。这种能量是微弱的光，它可以被测量出来，人们甚至可以通过“剩余能量放大器”使这种光转变成可以看得见的光。不管是通过高频声音还是通过光，随着科学技术的不断发展和科学研究的不断深入，科学家们最终一定会破译植物的语言之谜。正如施特恩海默说的那样：“我们将在不久的将来使树木的联络声音变得容易听起来。”

⑧毫无疑问，破译植物的语言，不仅对于植物生理生态的研究具有重大的理论价值，而且在实践生产中也将具有诱人的应用前景。科研人员相信，破译植物的语言必将对农业生产产生重要作用。例如运用波恩大学的研究成果，给农民配备合适的窃听装置，农民就能区分健康与疾病的蔬菜或其他农作物。同时，通过探测植物的声音可以形成预警机制，随时探查植物病虫害的情况。另外，了解水果和蔬菜的语言还有助于它们的储藏和运输。声学研完证据表明，苹果释放出的乙烯气体比其他植物高，能够引起周围植物枯姿。因此，科学家敦促果农要单单独存放苹果。

⑨科学家们预言，植物语言的破译，对于植物病虫害的抑制，作物生长发育最适环境的调控，农业耕作的安排，乃至植物各种药用成分的分离提取等都有重要的实用价值。

【甲】舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

(《生于忧患，死于安乐》)

【乙】上^[注]谓侍臣曰：“治国如治病，病虽愈，尤宜将护。倘遽自放纵，病复作，则不可救矣。今中国幸安，四夷俱服，诚自古所希，然朕日慎一日，唯惧不终，故欲数闻卿辈谏争也。”魏征曰：“内外治安，臣不以为喜，唯喜陛下居安思危耳。”

(节选自司马光《资治通鉴》)

【注释】上：指唐太宗。

①跨国电信运营商沃达丰前不久在西班牙开通该国首个5G商用移动网络，华为成为核心供应商。至此，华为成为5G时代的领跑者。

②在西班牙开通首个5G商用移动网络后，记者在马德里市中心走访时，在太阳门广场的一家沃达丰门店了解到，5G业务已经可以在门店办理，顾客可以签约，网页上显示价格为每月49.99欧元起，不限流量。

③5G网络基站目前多数位于城市商业中心，随后网络覆盖范围将不断扩大。西班牙沃达丰的5G网络由华为和瑞典电信企业爱立信提供技术支持。先期开通5G网络的15个西班牙城市中，有12个安装的是华为的基站。

④5G具有高速、高可靠性和低时延的特点。为能实地体验5G的网速，华为的工作人员用5G手机进行测试，网络测速软件显示，下载速度最快高达800多兆每秒，上传速度高达70兆每秒左右。而在4G环境下，同样条件的终端上传和下载速度只有十几兆每秒。同时，5G 网络的时延测试结果仅为几毫秒，4G 网络则是几十毫秒。

⑤对于沃达丰与华为的合作，西班牙萨拉戈萨大学副校长特里卡斯认为，很少有网络供应商能像华为那样做到“前卫”。除了西班牙，此前，英国和瑞士在一些城市开通了5G网络，也都使用了华为技术。包括西班牙在内的欧洲5G市场拥抱华为，市场最终还是作出了理性选择。

⑥目前，华为在5G技术上处于领先地位，性价比高，可靠性强，且与各个运营商建立了良好的信任关系。西班牙《世界报》近日刊文说，比起其他竞争者，华为的5G领先两三年。⑦毋庸置疑，5G时代华为成为领跑者。

我们为什么要睡觉
袁越

       ①地球上绝大部分陆生动物都要睡觉，人类自然也不例外。但动物们为什么非得睡觉 呢？睡眠的功能到底是什么？

       ②从进化的角度来看，睡眠似乎对动物的生存很不利。你想啊，动物睡觉时对外界刺 激的反应极为迟钝，很容易被天敌抓住。如果有动物进化出不睡觉的能力，岂不是会比那 些需要睡眠的动物更有生存优势？可惜这样的事例极为罕见，迄今为止尚未在陆生动物中 发现过。

      ③曾经有人相信动物的睡眠需求是由阳光周期决定的，但后续研究发现，即使生活在

暗无天日的洞穴中的动物也需要睡觉，这说明睡眠需求和光照周期无关。

      ④不管真正的原因到底是什么，我们每个人都知道，硬挺着不睡觉的感觉是很糟糕的。 20 世纪 60 年代，美国加州圣地亚哥市的一位名叫兰迪·加德纳的高中生决定挑战一下不

睡眠极限，在几位科学家的轮番监督下保持不睡眠长达 7 天零 25 分钟，创下了人类不睡 觉最长的世界纪录。据说最后那几天他出现了严重的精神问题，具体表现为认知障碍、情 绪失控和短期记忆力丧失等等，甚至还出现了幻觉。但是，结束试验之后他休息了两天就 完全恢复了，此后好像也没有留下什么后遗症。这说明不睡觉造成的损伤似乎并不是永久 性的，很容易恢复。

      ⑤按照这个思路，有些科学家认为，睡眠的主要作用可能就是清除脑神经细胞产生的

代谢废物，废物堆积过多当然不好，但如果堆积时间不长的话，只要通过补觉来清理一下， 就能完全恢复原状。所以一个人偶尔熬个夜不是什么大问题，只有长时间睡眠不足才会对 身体有害。

      ⑥那么，大脑产生的代谢废物主要靠什么来清理呢？答案是脑脊液。这是一种像水一 样清亮的液体，可以在脑组织和脊髓之间自由流动，其功能有点像清洁液，可以通过反复 冲洗将神经细胞产生的废物清理出去。脑脊液是如何冲进大脑开始“干活”的呢？美国波

士顿大学的劳拉·路易斯博士通过实验证明，人类脑脊液的流动和睡眠状态密切相关。每 当志愿者进入深度睡眠，脑脊液就会大量消入脑组织，开始打扫卫生。

      ⑦为什么只有在深度睡眠时脑脊液才会流进脑组织中去呢？原来，脑神经在工作时需 要消耗大量氧气，这些氧气是被血液带进来的。人在清醒时（以及在非深度睡眠时）脑神 经一直持续放电，耗氧量居高不下，血液必须保持高速流动，并充满整个脑组织，这样才 能保证脑神经的氧气供应。处于深度睡眠阶段时，脑神经元放电模式趋向一致，要么大家 一起放电，要么集体同时休眠。当脑神经集体休眠时，耗氧量快速下降，血液流速降低 25%左右，空出的部分则由脑脊液来填补。换句话说，人类大脑在深度睡眠时放慢了脑神经放电的频率，从而减少了对血液的依赖，脑脊液便可趁机进入大脑，开始清理工作。睡 眠就是通过这种方式为大脑打扫卫生的。

       ⑧路易斯博士的这项研究成果发表于 2019 年 1 月 1 日出版的《科学》杂志上。她相 信，如果未来的科学家们能够掌握控制脑脊液流动的方法，就能动员起人体自身的清洁工， 把脑部产生的所有废物全部清理出去，从而更好地保护我们的健康。

⑨当然，在这一天到来之前，我们也可以自救，方法就是好好睡觉，别老熬夜了。

（选自《大众健康》，有删改）

【链接材料：】睡个好觉，到底有多重要？ 研究发现，糟糕的睡眠质量会导致混乱的认知表现，这包括记忆力下降、注意力不集中、整体状态下滑以及降低警觉。长期失眠更会使人 焦虑、消沉。另外，睡眠质量不好，并不会因为你年轻就可以减少影响。一项发表于 5 月《Stroke》的研究显示，失眠是中风的独立危险因素，而 34 岁以下的年轻人因睡眠障碍而 中风的风险最高。

(节选自《中华养生报》)

“人和厂子，没有别的地方可去！"这一句话说尽了样子心中的委屈，羞愧，与无可如何。他没别的办法，只好去投降！一切的路都封上了，他只能在雪白的地上去找那黑塔似的虎妞。他顾体面，要强，忠实，义气；都没一点用处，因为有条狗命！

老程接了过来：“你走你的吧。这不是当着王二，你一草一木也没动曹宅的！走吧。到这条街上来的时候，进来聊会子，也许我打听出来好事，还给你荐呢。你走后，我把王二送到那边去。有煤呀？”

“煤，劈柴，都在后院小屋里。"祥子扛起来铺盖。街上的雪已不那么白了，马路上的被车轮轧下去，露出点冰的颜色来。土道上的，被马踏的已经黑一块白一块，怪可惜的。祥子没有想什么，只管扛着铺盖往前走。一气走到了人和车厂。他不敢站住。只要一站住，他知道就没有勇气进去。他一直的走进去，脸上热得发烫。他编好了一句话，要对虎坦说：“我来了，瞧着办吧！怎办都好。我没了法儿！”及至见了她，他把这句话在心中转了好几次，始终说不出来，他的嘴没有那么便利。

虎妞刚起来，头发髭髭着，眼泡儿浮肿着些，黑脸上起着一层小白的鸡皮疙瘩，象拔去毛的冻鸡。

“哟！你回来啦了"非常的亲热，她的眼中笑得发了些光。

“赁给我辆车！"祥子低着头看鞋头上未化净的一些雪。

“跟老头子说去，"她低声的说，说完向东间一努嘴。

①春日，人们的视野里总是万物葱绿，百花次第开放，一派生机勃勃的景象。

②百花繁，万花灿，唯有苔草很少被人提及，因为它实在微小，可以说是微不足道。我却惊讶于这细小低微的青青苔草，它没有茂林的硕大气象，也没有百花的美妙身姿，只是静静地躲藏在不容易被人注视的角落里。但她依然有着茂林一般的风情，百花一样的美丽。

③江南民间有句谚语：三月青苔露绿头，四月青苔绿满河。春风拂面之际，青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，倚在高高的墙头上，藏匿于苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，在青石板的夹缝中撑出绿意，写出一个又一个方正的“回”字。

④此时，只要你细心观察，就会发现这些微不足道的青苔，竟是如此有气势。她们一根连着十根，十根连着百根，连绵起伏，渐成气象。无论是断墙残垣，还是悬崖绝壁之上，其它植物都无法落脚，唯有青苔从墙缝里、石缝隙中奋力拱出，四处蔓延着绿意，在荡漾的春风中记录着比石头还硬的倔强。

⑤在岁月的戏台上，青苔似乎错过了《诗经》，却赶上了唐诗宋词的好时光，也融进了明清纷繁的花事。在诗意的年代，青苔倍加受人珍爱，“应怜屐齿印苍苔”，园子的主人因怕满地青苔被人践踏，所以闭门谢客；但有时也夹杂着几分苍凉和凄美，“小庭春老，碧砌红萱草”，青苔似乎总是见不到阳光，只在凄凄惨惨中顽强地生长着。

⑥中国人很喜欢把青苔之绿意融入古画中，使其诗意更加飞扬。最早是“元四家”，后有沈周、唐伯虎、徐渭、程嘉燧、渐江、查士标等。到了清代，苔草在中国画中出现的频次渐多，随心所欲，恣意点苔，笔情墨趣，已臻成熟。尤其是“扬州八怪”中的金农，其画梅善于在粗干上以浓墨点苔，使梅花显得气韵非凡，虽苍老而生机勃发。青苔虽然微小，却点缀出他画中的春色；虽然微不足道，却烘托出画中梅花的冰光雪影。他深爱着“苔花如米小”的气质，把自己也取名为“小善庵主”“如米最小者”，可谓青苔知己也。

⑦真正懂得青苔心意之人，应是清代的袁枚先生。“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”他知青苔的气质风度，不流俗，不谄媚，不张扬，却志向远大，生机勃勃，寓微小于浩荡之中。青苔的生存环境是很恶劣的，虽然是“白日不到处”，却是历尽千磨万难，凭着坚忍坚强，冲破困境，焕发出青春的光彩。她虽然看似弱不禁风，却凭着自强不息，争得和百花一样的开放权力。春光因为她们的点缀，显得如此明媚无比；百花有了她们的衬托，更为明艳动人；人世间因为有了她们，更为生机盎然。

⑧小时候，我的家乡，每年春日，也就是春雨即将来临之前，父亲总要爬上古楼，上屋顶清理盖瓦，家乡人称之“拾漏”。他总是弓着腰，小心翼翼地翻起一片片布满青苔的瓦，或剥下苔绿，或扯下苔丝，或拔出瓦沟中的苔草……然后装进一个蓝色的布袋里。他从木梯上退下来后，便径直去后花园，从布袋里掏出一撮撮、一把把的青苔，或填于兰花盆，或黏附于梅花树干上，或塞进干枯的罗汉松那一个个细小的木洞穴中……父亲说，青苔也有一些诗意的名字，她叫绮线，也称呼为绿衣元宝，百花有青苔衬托，人世间才会春色满园。

⑨我是江南人，我爱着家乡门前残墙上的青苔，绿痕从墙根开始，一直蔓延到墙顶上。我爱着回乡路上青石板夹缝里的青苔，她们一点点，一丛丛，悄无声息地吐着绿，伸展着，变幻着，哧哧地笑着，撑起满眼的绿意。

⑩没有青苔的世界，是寂寞的。

（选自《人民日报·副刊》2019年05月18日，有删减）

三登泰岳

韩天街

①一九七八年初春，为拍摄《书法艺术》电影，我与朋友一行五人访碑泰山。彼时经历寒冬的泰山似在冬眠中还未苏醒，落叶的树，无芽的草，一片土黄色，很莽荒的萧瑟相貌。晨八时进山门，拾阶而上，偶要攀爬土坡，一路走去，赏右侧大山坡上字大于斗、整幅字巨大到看不到边际的古代“大字之王”——经石峪金刚经刻石；观不知其年的五老松，它那奇崛开张如龙蟠凤舞的姿势，让我们绕着它转悠了四五圈，还觉看不够。

②那时节，山上还多余雪。风萧萧的晚间睡在招待所里，还算暖和。翌日晨四时，裹上借来的棉军大衣，急匆匆地赶往东侧日观峰的拱北石景观台看日出。记得李太白有“日出东方隈，似从地底来”的诗句，我这次要亲见奇景了。寒风中，急切地期待日出，终于，旭日在一片曙光的簇拥下，矜持地露脸了。那奇艳的红，似乎只有刚出炉的钢水才有这般厚实、凝重、绚烂。眨眼间旭日已从海上跃起，爬上远处起伏如波涛的群山，这以天地为幕的大观，奇妙到铭心刻骨。此时高居山巅而临下的我，不由吟起了“山登绝顶我为峰”的诗句。自豪啊！

③二〇〇八年盛夏，又有登泰山之旅。但此时“旅”的辛苦，都被现代化的交通工具一扫而光，“攀登”一说，成了夸张说辞，虚张声势。旅游车直送中天门，再乘坐缆车空降到南天门。一路上满目碧绿，生机勃勃，大有“游”之乐，而无“旅”之艰，甚觉轻松。但世上事，得必有失，步行登山的一路景致也因此无缘欣赏，不免生出了浓浓的失落感。

④旧地重游，泰山已不复三十年前我初游时的清寂，变得游人如织，熙熙攘攘。美景恨不百回看，午后时分，又登上了观景台，体悟孔子“登泰山而小天下”的感受，玩味杜工部“会当凌绝顶，一览众山小”的诗境。然而，环顾南北而有所思，此处泰山独高，再遥望西南，那边陲上的珠峰，要高出泰山若干倍。珠峰有灵，会视泰山为小丘的。又想到古人常用“泰山北斗”作美喻，将泰山与北斗并列，其实，居北斗而俯看泰山，它仅是砂石一粒，渺焉难寻。我彼时不由自问：天下小了，泰山小了，“小天下”的自身岂不更加渺小了？！初登泰山时的莫名自豪、自大此际被一扫而空。得此感悟，折返海上后，我披刀叩石，刻了一大方印，曰“登山小己”，自警也。

⑤八年后，岁近八旬的老朽，有幸三登泰岳。旅游业更加发达了，在一条龙衔接的全程周到服务下，一切攀山艰辛的顾虑早已全消。初登泰山时九小时的路程如今仅需一小时，在车上，在缆车车厢里，坐看窗外，满山遍野的绿，还夹杂着些许的红，天成的斑斓，是老成而醇郁的秋滋味。那明灭断续的登山路，似断线的珍珠串，时隐时显，美极。也怪，我总觉得人的思维多有“贱”的一面，至少我是如此。初登泰山时那般艰辛，多挪身一步都觉烦难，那时多向往一步登天的舒坦便捷。如今，舒坦便捷了，却又惦记着当初辛苦中才能获得的乐趣。

⑥还惦记着藏匿其里的满是佳境的“经石峪”、“五老松”、“十八盘”，以及沿山镌刻在石壁上满目琳琅的古贤题记。我庆幸，亏得有第一次全程的步行，否则，也许以为巍峨的泰山，其妙处仅在山巅的几处胜迹呢。

⑦久久地站立在观景台上，由远而近，感受到一座山、一座城市的勃勃生机，新的得体，古的雅致，相得益彰。今胜昔、换新天，靠的是不断奋斗、不断努力。由景及心，此时不无联翩的浮想：古人有句“少壮不努力，老大徒伤悲”。吾今老大矣，生理上当服老、知老，心理上应年轻、忘老。岂能借口自己的年衰体弱而虚度岁月，空抛时光？！

⑧折回申江，即择佳石，挑灯刻制了一枚“老大努力”的印章，既以明志，也以自励。

⑨泰山拱北石景观台，对我而言，不仅可观山赏景，更像是无声的传递正能量的讲台，作为一个年届八旬的文艺老学生，三登泰山，曾让我三变心志——“山登绝顶我为峰”，是盲目膨胀的自信；“登山小己”是清醒而及时的________；“老大努力”是衰老不言退、不言败的________。

⑩在既往的四十年，见证和蕴蓄着华夏文明史的崔嵬泰山，对于我是诤友，更是良师。

（选自2019年4月3日《文汇投笔会》，有删改）