理解能力及语言表述能力 知识点题库

我国古代图书馆

刘绍义

    ①有人经常把书院与图书馆混为一谈。

    ②尽管古代的书院，如江西庐山的白鹿洞书院、湖南长沙的岳麓书院、河南商丘的应天书院、湖南衡阳的石鼓书院、河南登封太室山的嵩阳书院等，都有不少藏书，但它们与图书馆还不是一回事。图书馆是以藏书为主，书院是以讲学为主，其目的和设置都相差甚远。

    ③早在周代，我国就有了图书馆。只不过，那时不叫图书馆，叫“盟府”，主要保存盟约、图籍、档案等与皇室有关的资料。严格地说，这只是图书馆的雏形。老子堪称中国历史上第一位图书馆馆长，据《史记》记载，老子“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”。这个“守藏室”，就是藏书之所。

    ④到了西汉，皇室就开始大量收藏图书了，开国之相萧何还在宫内设置了专门用来藏书的石渠阁、天录阁，这也是后来人们常常把皇家图书馆称为“石渠”“天录”的原因。汉武帝算得上一位重视保存典籍的开明之君，他不但在宫里修建了专门收藏图书的“秘府”官舍，还以官方命令在全国广泛征集图书，来丰富皇室藏书。兰台、石室、麒麟阁，都是汉代收藏图书的地方。当时人们为了防火防潮，已经开始把藏书之所修建成石头的了，从“石室”的名称上，我们就可以知道。汉代收藏图书的书柜，多为铜色包边，所以也有人把图书馆称为“金匮”。

    ⑤东汉桓帝时设置的秘书监一职，即专门管理图书秘籍的官员。秘书监相当于现在的国家图书馆馆长，这一官职被后代沿用，到隋炀帝的时候，秘书监已经是正三品了。唐代的魏徵就曾经担任过秘书监一职，他为唐代的书籍整理，做出了不可磨灭的贡献。

    ⑥唐代以前，图书主要是由官府掌控，民间是不允许大量藏书的。有的朝代，比如秦朝就取缔了私人藏书。唐代民间私人图书馆的出现，开了我国历史上私人藏书的先河。唐代的私人藏书，是随着印刷业的发展而兴盛起来的。在那些逐本抄书的年代，私人要想收藏大量的书籍，经济情况就是个问题。有了先进的印刷技术，官府藏书大量增加，私人藏书也如雨后春笋，茁壮成长。韩愈就曾在自己的诗歌里，提过老友邺侯的藏书，“插轴三万卷”，由此可知唐代私人藏书之丰之盛了。

    ⑦到了明代，专门管理图书秘籍的秘书监一职就被废止了，图书馆馆长的职务也并入了翰林院。清代除了文渊阁、文津阁、文澜阁这些图书馆外，翰林院、国子监、内府等机构也收藏过图书。这些机构的长官在做好本职工作的同时，也负责管理这些图书，算得上是兼职的图书馆馆长了。

    ⑧那么，什么时候开始出现“图书馆”这一名称的呢？据记载，真正使用“图书馆”一词，还是从“江南图书馆”开始的。修建于清代光绪三十三年（1907年）的江南图书馆，不但最先使用“图书馆”三个字，也把图书馆丰富的藏书推到了公众面前。

    ⑨所以说，“江南图书馆”开创了我国“图书馆”的新篇章，是一所真正的大众图书馆。

材料一：

    前不久，一场“跨时空协奏”上演：馆藏战国曾侯乙编钟的湖北省博物馆，与馆藏唐代“天风海涛”古琴的山东省博物馆联动，利用低时延、高可靠的5G网络，用两部5G手机同时直播，使相隔千里的编钟与古琴共同演奏古乐曲，钟声、琴音几乎完美同步，身处异地的艺术家们仿佛同台演出…

    同4G相比，5G传输速率提高了10至100倍，峰值速率达到10Gbps（吉比特每秒），时延由4G的20-90毫秒缩短到1毫秒，能够实现每平方公里100万移动通信设备的海量连接，是4G的500倍，而且可靠性高。

    作为新一代移动通信技术，5G有望在多种场景下形成丰富的标志性应用，深刻改变人的生产生活。在北京2019世界5G大会的展览现场，远程驾驶、4K高清同步课堂、网联无人机等全新应用亮相，延伸着人们关于未来数字世界的想象空间。5G技术最终将构建起万物互联的智能世界。

    5G发展不是一项技术的单打独斗，它只有与人工智能、云计算、大数据、区块链等新技术融合，才能发挥技术的“乘数效应，一起来促进传统产业升级，孵化新的应用，催生新的业态。

    目前，我国拥有最完善的终端产业链与全球领先的5G技术，具备了建设全球最好5G的条件。但5G安全面临的挑战同样存在。随着新的服务模式、交付模式不断出现，网络和终端之间有可能产生更多的隐私泄露渠道，需从更加系统的层面来提供体系化的防御解决方案。“未来，很多商业场景都与5G相连接，安全将成为5G发展中一个亟须关注的重要课题，没有5G的安全，就很难有5G产业的健康发展。”

材料二：

    随着云计算的不断成熟，越来越多的用户尝试用“云”来解决传统线下场景存在的难题。只要到云服务平台注册一个账号，企业和个人用户就可以通过互联网方便快捷地获取所需的IT资源和技术能力，既降低成本，又满足高效率的业务需求。

    云计算是一种IT资源和技术能力的共享。在传统模式中，个人开发者和企业需要购买自己的硬件和软件系统，还需要运营和维护。有了云计算，用户可以不用去关心机房建设、机器运行维护、数据库等IT资源建设，而可以结合自身需要，灵活地获得对应的云计算整体解决方案。这些解决方案，目前广泛应用在互联网、金融、零售、政务、医疗、教育、文旅、出行、工业、能源等各个行业。

    云服务可以按需提供弹性的IT服务。用户可以根据自身需要调配IT资源，在节约成本的同时保障应用需求。比如，铁路12306系统就使用阿里云平台支撑春运等购票峰值的IT需求，保障系统在高峰期的稳定运行。

    专家表示，融合是新一代网络信息技术的重要特征。云计算、大数据、物联网、人工智能、5G这些技术只有相互配合，才能真正发挥作用。例如，物联网产生海量数据，5G用来传输和交换，而数据存储与计算需要云平台作为承载，人工智能也需要云平台提供算力和数据支持。

    目前，云平台安全性已有相当保障，但仍面临挑战。数据泄露已成为全球最常见的安全问题。据相关安全机构统计，仅2019年上半年，全球范围内就发生了3813起数据泄露事件，被公开数据为41亿条，其中8起安全事件就导致了32亿条的数据泄露。

    云服务商应该加快对云安全前沿技术和基础安全的研究，上云的企业也需要加强网络安全意识，推动自身安全架构的进化。

梅花开了十七朵

    ①教学楼前的梅花不觉间红了，不是鲜血一样的红，而是像桃花一样红得淡雅，红得羞涩，红得傲岸，红得让人生出一份牵肉割筋般的疼痛。在冬天一片肃杀之中，这怒绽的梅花所显示的生命的意味，显得格外引人瞩目。那几天，天上下着鹅毛大雪，我站在教学楼的走廊上一遍遍搓着双手，心里不停地为梅花祝福，我祝福雪儿早停，也祈祷梅花早些长大。梅花并不理睬我的奉挂，它只是按自己的意志绽开着，一瓣一瓣，一朵一朵，几天功夫，树上就像点着一团火了，梅轻轻松松地走过了自己的冬天。

    ②中国人似乎特别喜欢梅，歌唱梅花的诗比比皆是。不过，梅花在不同人心中，自有不同的意味。陆游的梅是美丽而又寂寞，无人理解的，他的《卜算子·咏梅》这样写：“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故”；林和靖的梅是特立独行的，《山园小梅》云：“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金尊。”林和靖对梅的高洁极尽赞美。

    ③教学楼前的梅是寂寞的，没有谁给它写诗，因为它生长在文学家们看不到的地方，因为它与一个不知名的城市、不知名的学校联系在一起，甚至它也无法得到我们这些来去匆匆的校园人的赞赏、关注。然而，我却并不因为她出生贵贱和她的长久被轻视而看低她，她在我心里已不仅仅是一株自然的梅树，更是一种倔强生命的象征。

    ④无法忘记我的学生远怀揣着梅花离别这个校园的情景。远左手有些残疾，个子矮小，十七岁的男生居然只有一米五八。他家境贫寒，父亲早逝，母亲多病，小他两岁的弟弟主动放弃了求学机会，进私人小煤窑挣钱供他上学，他才进了大学校门。然而，命运就像一个势利小人，偏偏喜欢欺负弱者。远进入大学的第二年，十六岁的弟弟因为劳累过度患了肾炎综合症，需要大笔医药费。虽然师生们给他捐了不少钱，却依然杯水车薪。为了给弟弟治病，远拖着病残之躯暂时休学去了北方打工。临走时，学校的东西他什么也没要，单单跑到梅树下摘了十七朵梅花放在口袋里，他说他要像梅花样在生命的冬天绽出自己的花朵，灿烂自己，也灿烂那些关爱他的人。

    ⑤远去北方已两年了。两年来，他干车工，为别人推销保险，在建筑工地当小工，为重病人做男保姆，尝尽了生活的艰辛。然而，他没有屈服，一边拼命工作，给弟弟寄钱治病，一边继续做着大学时代的文学梦。前不久，他写信告诉我：今年一月份，某大型诗刊推出他的一部五百行的长诗，最近准备再写一首。

    ⑥教学楼前的梅花，浓艳欲滴地书写在我的视线里，每朵都像是远瘦弱却又无比坚强的身影。我不知道远何日重返校园，也不知道远计划中的另一部长诗写到了什么程度，但我相信，远定是这个世界上少数的几株永远开不败的梅花，这株梅花正在变得越来越艳丽、越来越深厚。我不禁生出了几分母亲般的牵挂。

（作者：游宇明。有删改）

补缀生命的漏洞

若蝶

    ①颜红总是静静地坐在轮椅上，只要不是治疗时间，她多半坐在那里，低着头，默默地绣着十字绣。

    ②一根线，在她的手中翻飞，穿上插下，渐渐描绘出一小块儿一小块儿精美的图案。每绣一会儿，她会停下来，仔细地端详一会儿，脸上露出满足的笑容，荡着丰收的喜悦。

    ③我常常见到病人仰望天花板时空洞与无助的眼神，但在颜红的眼睛里，我看到了一朵朵花开，像她手中的那幅《雪印红梅》，一朵朵红梅散发出清冽的香气。

    ④颜红是个骨肉瘤患者，我见到她时，她已做了截肢手术。她喜欢穿长及脚踝的长裙，不注意看时，很难发现她的左腿是空的。

    ⑤我不知道当初颜红得知厄运的反应，但我认识她时，感觉她平静得像一汪湖水，泛着清凉的微波。当我心头掀起狂风巨澜时，就转头看她不动声色地飞针走线，任光阴在指尖缓缓流淌，将自己带向期待的远方。

    ⑥有时我呆呆地看着她，暗自思量，也许她也曾伤心绝望过，但渐渐明白，任何的焦虑、挣扎都是没用的，不如沉下心来，做好当下一点一滴的小事，就像用一根针一根线慢慢纳织着幅远景，其他的不如交给时间吧。

    ⑦颜红是个离了婚的女子，生病后，她把六岁的女儿给了前夫，陪伴在她身边的是她胖胖的母亲。

    ⑧有几天母亲来医院的时间比较晚，那些日子的清晨，颜母为我带回热气腾腾的米粥，像母亲一样为我拿碗端菜，她肥胖的身体像是个蓄满能量的发热体，靠近的人被无声地罩在温暖里。

    ⑨颜红绣图的时候，偶尔会抬头和病人聊上几句，她说的最多的一句话是，没事，我们还年轻。

    ⑩我问过颜红，她的十字绣图要用在哪里？她告诉我，等治疗结束后，准备开个淘宝网店，在网上做十字绣生意。这样不仅不会让自己闲得慌，还可以赚点儿钱，作为治疗的费用。既美化了别人的生活，还减轻了父母的负担。说这话时，颜红整个脸笑成了一朵春天的花。

    ⑪颜红常常说她并不是最不幸的人，她还有对自己不离不弃的父母，还有大脑和双手，还有个可爱的女儿，失去了一条腿，只不过失去了生命的一小部分，照样能支撑起生活。

    ⑫当苦难重重叠叠，大概最后隆起的是座沉默的大山，已经坚定到风刀霜剑再也奈何不了。我在颜红低着头，挥舞的手指和恬静的脸上，看到了沉默的力量。她正在用一针一线，补缀生命的漏洞。

所谓伊人，在水一方

一切都像一幅油画

    孙瑛不是第一眼爱上九段沙的。

    事实上，在被领导找去谈话，第一次听说自己要被派到九段沙工作时，她愣住了——这可是当时地图上找也找不到的地方。

    孙瑛第一次认识真正的九段沙要到这一年的秋天。2000年10月18日清晨，孙瑛乘坐着租用的渔民的小木船，顶着风浪在海上颠簸了两个多小时，第一次进入真正的九段沙湿地。

    眼前的沙洲，是这样的生命绿洲——

    沙洲的潮滩上，茂盛的海三棱藨草，葱葱郁郁望不到边。芦苇随风摇曳，在斜阳下，好像一段旋律。秋日的光线，照射在湿软的沙滩上，水里鱼儿悠悠游来，沙滩上的小洞里，小螃蟹冒出头来。远眺市区，天空中时闻鸟鸣，还能隐约望见东方明珠的轮廓。而那城市的喧嚣却是离得很远了。眼前，只有水面上几艘船只的剪影，波光粼粼中，一切都像一幅油画。

    这美震慑住了孙瑛。一路乘船颠簸而来的辛苦，此刻都被抛在了脑后。孙瑛站在沙洲的潮滩上，开始琢磨这份差事——浦东新区刚刚批准成立的九段沙湿地自然保护区管理署署长。眼前的这块长江口湿地属于此刻，更属于未来生活在这城市里的居民后代。她有责任去守护它。

    九段沙从何而来

    九段沙从何而来？从某种程度上说，这是一个关于上海从何而来的问题——滚滚而来的长江，每年要夹带几亿吨泥沙。到了江海交汇处，地势平坦，水流速放缓，泥沙由此沉淀，长期淤积成新的土地。目前官方统计，上海的面积是6340.5平方公里。但事实上，上海现在还在不断新增土地。20世纪60年代，在长江河口和东海交汇处，有一片完全原生态湿地露出水面——这个如今被大家称为“上海最后的处女地”的地方，就是九段沙。

    这位在长江南支河段中最年轻的“新来者”，总面积420.2平方公里，差不多有整个浦东新区的1/3大，四面环水，坐船绕岛一周要一天时间，也是国内唯一基本保持原始河口沙洲地貌及发育过程的重要地区。其东西长46.3公里，南北宽约25.9公里，是长江口最靠外海的河口型新生湿地，由上沙、中沙、下沙和江亚南沙四个沙体及周边水域组成。它处在海洋、河流、陆地三大生态系统相互作用中，是呈自然演替状态下的典型河口型潮汐滩涂湿地，对研究地球生物演进和生物多样性保护意义重大。

    2000年年底，九段沙湿地自然保护区管理署的场地、手续、人员都齐备了。署里的工作人员和上岛的科学家们，就这样见到了两个孙瑛——一个喜欢时装，爱美，喜欢喷香水和化淡妆；另一个，会赤脚在滩涂上走，也能一下子跳进泥潭里，半个身子裹上了泥浆。

    九段沙有种被当地人称作“海狗”的小虫，个头还没有蚊子大，但给它咬上一口，痛痒无比，往往一周过后还没有消退。一次，一个黄梅雨季，孙瑛上岛去调研，被岛上的“海狗”咬得满身是包，尤其是双脚至大腿，密密麻麻的麦粒大小的红肿块。

    经过不懈努力和多次野外科学考察，孙瑛和她的团队完成了《九段沙科学考察集》《九段沙湿地图集》等一手调查资料。2005年7月，九段沙湿地自然保护区经国务院办公厅批准，晋升为国家级自然保护区，填补了上海没有国家级自然保护区的空白。

    据2017年监测：保护区记录到海三棱藨草、芦苇等高等植物52种，藻类植物139种，昆虫392种，大型底栖动物113种，鱼类135种，其中历史上曾有记录的国家级保护鱼类白鲟等5种。

    每年冬春之交，鱼虾肥美，也是鸟儿做客最频繁的时候。九段沙位于东亚—澳大利西亚候鸟迁徙路线上，每年都有大量的涉禽（包括鹤形目、鹳形目、红鹳目和鸻形目等目，指那些适应在水边生活的湿地水鸟）在此停歇。在一次例行鸟类考察中，科学家在九段沙发现76只濒危鸟类黑嘴鸥，该鸟为国家二级保护鸟类，世界濒危物种，曾被认为基本绝迹。从小在城市长大的孙瑛，也是从这个时候开始，看到了人生前三十几年从未看到过的“百鸟云集”。

    根据统计，九段沙的鸟类有210种，有59.5%（125种）被列入中日候鸟保护协定，有24.8%（52种）被列入中澳候鸟保护协定，有7.6%（16种）被列入世界自然保护联盟IUCN红色名录。这里，成为名副其实的“鸟的王国”。

    鸟的背后，有人的眼神

    在九段沙上沙的小码头上，窗口处，管理署设置的望远镜扫视半空，守护员在观察鸟情。管理署的工作人员通常两个人值班，一上岛要待上一周。刚开始睡的是地铺，喝的是明矾沉淀净化后的水，没有电，后来才渐渐有了宿舍。但这里依然缺少淡水，没有食物，一切都必须从市区运来。

    管理署人员的“退让”和“简易”，是为了把天地留给动物们享受“占据”和“丰饶”。而管理人员的存在本身，也是为了阻止偷猎者的觊觎。至2017年的统计数据显示，九段沙开展的大规模联合执法共26次，日常巡查560余次，整治和清除围网2.7万米，执法参与人员2300人次，处理刑事案件3件，行政处罚16件。

    当然，九段沙不仅守护鸟类和鱼类等，也为提升上海“绿色GDP”作出贡献。

    研究表明，九段沙湿地生态服务功能和生态价值潜力巨大，其碳汇能力达到每年349757.3吨二氧化碳，约相当于12万辆燃油小轿车每年释放的二氧化碳的量，是浦东、上海乃至长三角地区的重要生态屏障。

    在保护一线坚持不懈勇于开拓，孙瑛结合九段沙实际，因地制宜，大胆尝试，提出科学保护“三中心三平台”的创新发展战略架构，并以自己领衔的湿地保护创新工作室为平台，带领团队横穿在上沙、中沙、下沙和江亚南沙，开辟30多公里集执法、科研、宣教为融合的5条综合样带，完善科研监测体系，建立《九段沙生物多样性基础监测年报》，先后组织完成20多项课题研究，发表《上海市九段沙湿地生态环境和管理保护对策》等论文8篇，其中多篇获奖；并筹建了专家网络和执法网络，构建了研、学、管一体的框架，建立了浦东三甲港湿地生态示范基地。

    19年春夏秋冬，孙瑛和这片4.2万公顷土地的九段沙已经互为见证。春天又来临了，九段沙上的动植物又活跃起来。远离它们的城市的街头，车来车往中，没有人留意到，孙瑛车牌上的数字：963，就是九段沙的谐音。用这种方式，她将生命里的一段宝贵经历，时刻随身携带。

    （文/沈铁文）

内心积雪的树

毛云尔

    ⑴从窗口望去，可以看见几株高大的树，比碗口还要粗，高达五六丈，伫立在那里。

    ⑵站在窗前凝望，我常常想，它们多像几块高高兀立的岩石，皮肤是那样粗糙，枝干是那样道劲，一阵弱小的风是奈何不了它们的，甚至，一阵更大的风可以把茅草连根卷走，在它们面前则无济于事。更甚者，一把斧子也不能把它们如何。它们身上遍布着伤痕，其中有不少肯定是与斧子较量留下的吧。伤口结痂了，勋章似的缀在树木胸前。然而，因锋利而狂妄的斧子呢?因莽撞卷刃了吧。卷刃了的斧子肯定躲在某个无人看见的角落黯然神伤，任凭时间的锈迹慢慢湮没。

    ⑶站在窗前凝望，我常常想，这些给人桀骜不驯印象的树木，这些有着坚硬外表的树木，有着一个怎样的内心世界呢?我不止一次在脑海中把它们打开，像展开一幅世界地图那样。我仔细端详并试图破译它们的纹路。纹路是一棵树成长历程的记载，是一棵树的密码。一圈圈如同涟漪的纹路，不知沉淀着一棵树多少记忆在其中。自然，我是一次次徒劳无获。

    ⑷站在窗前凝望，我有时想，它们也在注视着我吧。但它们习惯了缄默不语，太深太深的沉默阻隔了我们之间的沟通。这些高大的树木怎比得了那些花草呢?花草是温情而不是冷漠的，是可以与之倾心交谈的性情之物。

⑸站在窗前，我常常看到一些人在草地上打滚，满含汁液的嫩草把他们的衣服弄出一道道淡绿色的渍印；一些人把花摘下来，插在头上，或凑在鼻前细细地闻着，陶醉在其中。这些高大的树木站在一旁，备受冷落。一个人如果遭到这样的境遇，是免不了嫉妒甚至愤愤不平的，一棵树会怎样呢?也会心生妒忌和落寞吗?

    ⑹时光流转，到四月的时候，春天呈现蓬勃之势。站在窗前，我感到无限惊讶，因为我没有想到这些桀骜的树木也会开花，在我的意识中，开花的应是那些枝条柔蔓，楚楚依人的植物。

    ⑺我不知道这几棵树的名字，我从来不关心这些。也不知道它们的花叫什么名字，动听或不动听，这些都无关紧要。它们的花朵雪白，堆积在枝头，像一堆过去岁月里未融化的雪。

    ⑻我突然想起岩缝里涓涓渗出的泉水来。那是水滴在岩石的内心聚集得太多的缘故，多到无法盛下，便由不得控制流了出来。那么，这些雪一样的花朵也是从树的内心渗出来的吧。这些树木不愿倾诉，习惯了沉默，如果不是过去岁月的雪在内心堆积得太多，多到无法控制的地步的话，哪会有这样一番景象呢?

    ⑼我站在窗前，看着这几棵内心积雪的树和它们雪一样的花朵，我想，它们绝不是因为妒忌而开花的。它们的花朵没有精美的造型，没有纷呈的色彩，没有丝毫哗众取宠的味道。

    ⑽阳光下，人们依旧在草地上流连，依旧和温情的花朵厮磨，对身边的这几棵树却无暇顾及，或者不屑一顾。

    ⑾仅仅过了短暂的几天，枝头的花朵开始接二连三地凋落，就像一堆雪开始慢慢融化，时不时传来花朵砸在泥地上的梆梆的声音。

    ⑿仔细听着，便会感到一种无法承受的重量。

老杨树下

    ①宿舍楼前耸立着一棵老杨树,纹理粗糙,树冠硕大。

    ②树荫底下放着一条绑着磨刀石、悬挂小铁罐的长凳。旁边有个拿菜刀的老太太正与身体消瘦的磨刀师傅砍价。师傅有把年纪了,穿着一件围裙式的粗布工作服,脸上胡子拉碴的。他磨一把菜刀要6元,老太太不干,坚持只给4元。我想让二人生意尽快做成好早点儿走人,就劝他俩:“你们各让一步,5块钱磨了吧!”磨刀师傅没吭声,撩起衣襟擦了擦额头上的汗,抬起一双被细密皱纹围裹的干眼狠狠地瞪了瞪我。老太太转过脸来,像要打架一样冲我吼道:“凭什么要5块,这1块钱你替我出?”我本想给双方打个圆场,却没料到两面不落好,只得闭上嘴在一旁傻站着。争执双方各不相让,僵持了一会儿,不欢而散。

    ③“你这是何苦呢!”我在一旁轻声埋怨磨刀师傅说,“5块钱给她磨了算啦,不就是少收1块钱嘛!”“那不成!”磨刀师傅断然拒绝,“少收她1块,待会儿你要磨刀,俺是不是也得少收1块?再来人磨刀,俺不都得少收1块。那俺今晚买干粮、买菜的钱就不够啦!”

    ④听他这么说,多收少收这1块钱还真关系到温饱的大问题。我不免试探着问:“那你一天能挣多少?”“这可说不好,干俺这行,哪能旱涝保收?”我又追问:“那你最多一天磨过几把刀?”磨刀师傅想了片刻回答:“你还甭说,头年真有那么一次。俺一天磨了20把菜刀、5把剪子。干一桩活挣5块。那可是俺生意最火的一天。”说到这,磨刀师傅的眼中闪现出亮光,四周包裹的皱纹也舒展开了,脸上的表情顿时变得生动起来。

    ⑤通过交谈,我大致了解到磨刀师傅的人生经历。他姓邵,年近六旬,早先在一家县刀具厂上班,厂子倒闭后回乡务农。妻子多病,三天两头跑医院。为了看病方便,他和儿子陪妻子进城长住。租房、吃饭、看病、买药……全需要钱。儿子每天去建筑工地打工。他的肾有问题不能干重活,只能凭磨刀的手艺挣一份零钱。

    ⑥我对邵师傅的同情心油然而生,想撵他挪地方的念头早已打消,脑子里转悠的只是能为他做点什么。于是我回了趟家,翻出4把生锈的刀剪,又倒了一杯凉开水拿到老杨树下。“邵师傅,你先喝口水,再帮我磨磨这几把刀剪。”邵师傅接过水杯连声道谢,仰面朝天一口气喝完,然后开始干活。活干完后,我对他说:“4把刀剪,该给你24块,对吧?”不料他回答:“你送的活多,得给你优惠,每把5块。”“那怎么行,不能坏了你的规矩。”我寸步不让地与他逆向砍价,一番拉锯后,邵师傅让步了。

    ⑦我跟邵师傅道了别,回家刚坐下门铃就响了。开门一看,原来是邵师傅。他微微喘着气说:“摁了好几家门铃才找到你。”说着举起一张卡问:“这是你刚才丢的吧?俺收工时在地上捡到的。”那是一张不设密码,任何人持有都能使用的商场购物卡。我告诉他这张卡不是我丢的,让他再问问别人。邵师傅有些失意地说:“已问过几个人了,都没人认领啊!”“那你就留着自己用呗,”为了使他安心,我又添了一句,“反正又不是偷的、骗的。”“那不成!不属于俺的俺不能要!”邵师傅回绝的神情仿佛人格遭受了侮蔑似的,直拿那双干眼瞪我。我急忙致歉说刚才失言了。“丢卡的人还不知有多着急呢!”邵师傅说罢又问我居委会的所在地。我猜他是想通过居委会寻找失主。

    ⑧邵师傅匆匆离去后,我的心潮难以平静。我伸头望向窗外,老杨树下已空无一人,但“叮啷叮啷”的铁板敲击声似乎仍在回荡。老杨树被夕阳铺洒上一层迷人的金色,晚风拂动着枝叶发出轻微的声响,宛若应和着铁板声在歌唱。

(选自《人民日报·海外版》2018年10月20日,有删改)

【甲】元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，遂至承天寺，寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭。 庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无松柏？但少闲人如吾两人者耳。

【乙】王子猷居山阴①，夜大雪，眠觉②，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐诗》③，忽忆戴安道④。时戴在剡⑤，即便夜乘小船就⑥之。经宿⑦方至，造门⑧不前而返。人问其故，王日：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（选自《世说新语?任诞》）

［注释］①山阴：今浙江绍兴。②眠觉：睡醒③左思《招隐诗》，表现隐居的乐趣。④戴安道：戴逵，字安道。⑤剡（shàn）：县名，今浙江嵊县。⑥就：拜访、访问。⑦经宿：一整夜。⑧造门：这里是到门口的意思。

我的英雄情结

⑴我不是英雄，但在我的精神世界里却一直有着一种英雄情结。而这种英雄情结从我童年时期就已经产生，它将伴随我一生一世……

⑵作为60版的人，我的童年就处于文革后期以及结束的那一段时间。那时的物质生活极端贫困，吃的总是青菜蘸豆豉辣子水下包谷饭，甚至有时还吃不饱；穿的是母亲亲手缝制的土布衣服加解放鞋，内衣根本没有，天冷了就加一件，再冷就再加一件，一层一层地摞起来穿，从里到外都是一样的衣服，新一点的就套在最外面；天热起来再一件一件地脱下去，如此循环。

⑶至于文化生活，那就更其贫乏了，偶尔看一场电影，比过年还要欢，而且还是到两公里外的邻村沙子坡去看。在我童年的记忆里，沙子坡村是我们心中的电影圣地。从地图上看，该村是六枝特区嵌进普定县的一个小村庄，以隔三岔五要放一场露天电影而出名。当今晚沙子坡要放电影了，这个消息就会不胫而走，传到附近的村寨，于是人们就异常兴奋起来，早早地收工，早早地吃了晚饭，早早地准备好玻璃灯盏或亮篙，傍晚时分便三五成群地往沙子坡赶去。年轻人和小孩子是这些人群中最积极的，看完电影回来还要热烈地进行议论，津津有味地谈论电影中人物或故事情节，就像牛吃草一样要慢慢咀嚼和回味许多天。如果有一场电影没有得看，光听大家议论那里面的精彩镜头，就要把自己后悔死。因此，我也是这些看电影人群当中积极的不要命的人，虽然那时的年龄还比较小，但只要听到附近村寨要放电影的消息，拼了命也要去看。

⑷记得一次在沙子坡的露天电影场放的恰是《小兵张嘎》，场坝上人满为患，早就没有了好的位置，因为从中午起，本村的人早就用各种各样的板凳把有利位置占住了，加上各村寨众多的不带板凳地观众，把能站人的地方都挤得水泄不通，甚至连树丫吧上都咔满了人，目不转睛地盯着电影屏幕，全部都如痴如醉。

⑸我只好挤在一个最偏僻的角落，与屏幕形成的夹角不到30度，斜斜地看，虽看得不够舒服，但总算一睹小兵张嘎的小英雄形象，特别是他敢用木枪缴了化妆成汉奸的罗金宝的枪，敢与老鬼子龟田斗智斗勇，消灭了鬼子，最终替奶奶报了仇，实在让人佩服。从那个时候起，我的心里就燃起了对日本鬼子的仇恨，埋下了当英雄的种子。

⑹此后看的电影多了起来，我的英雄情结也就逐渐丰富起来。看过电影《上甘岭》，知道除了日本鬼子之外，还有美国鬼子，都坏得让人咬牙切齿。插曲《我的祖国》，从那时起就开始学唱，知道了“朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪”的道理。看过电影《渡江侦察记》，又知道坏蛋还有国民党反动派。同时，佩服的英雄也多了起来，《英雄儿女》中志愿军战士王成在关键时刻大喊“向我开炮”，然后拉响爆破筒与一大帮美国鬼子同归于尽；《地道战》中民兵队长高传宝利用地道巧妙地打击日本鬼子，大长了中国人民的志气；《闪闪的红星》中的小英雄潘冬子勇斗胡汉山，亲手用柴刀砍死了这个大恶霸，让人十分解气……

⑺从初中读到高中，从高中读到中专，直到参加工作，当上了教师，人也越读越文，还多了一副眼镜，好像原先的英雄梦离自己越来越远了，但英雄情结依然有增无减。想要投笔从戎，却找不到一丝出路。

⑻三弟在80年代中期参军去了云南，还以为能够到老山前线去过一下真正的英雄瘾，结果因为邓大人伸出一个手指头裁军一百万退伍回了家，他的英雄梦也破灭了。我呢？中专毕业分配工作时，叫我去县公安局报到，心想在公安局也是有机会实现英雄梦的，高高兴兴地来到了公安局，找到了那个满脸是白斑的刘政委，刘政委看了我的报到信，从上到下仔细地打量了我一番，问我你的眼镜是多少度的？我说四百五。他摇了一下头，把报到信退还了我说，小鬼，你的眼睛不适合干公安啊，还是另外分配一个单位吧。最终，我分配到化处中学，提起了粉笔，念起了磕嘴经，英雄梦自然更加渺茫，英雄情结也被埋到心底的更深之处，算了，乖乖的教书吧！

⑼于是，我有了更多的时间来读书，什么文史哲之类的无所不读，也是在这个时候，才清楚地了解了“九一八”事变和“南京大屠杀”等耻辱的历史，了解了国家近代以来的多灾多难的原因和“落后就要挨打”的道理，也对“英雄”的含义有了更广泛的理解（A）。英雄不仅仅有那些奋勇杀敌壮烈牺牲的壮士和烈士，更多的还有那些手捧书本和握着笔杆子的文弱书生。鲁迅弃医从文，以文救国，将笔杆子作为投枪匕首，不但唤醒了无数麻木的民众，而且令反动派闻风丧胆；陶行知以教育救国，开办学校，积极投身抗日救亡运动，功在千秋；闻一多戴着一副高度近视的眼镜，关键时刻，伸张正义，反对内战，面对国民党特务的手枪，不惜一死；(B)                                   。

⑽远的不讲，就是在普定，伍效高经商不忘报国，不惜重金创办普定建国中学，撑起了新中国前普定教育的一片蓝天；任可澄在军阀混战时代任贵州省长，续修《贵州通志》，为世人留下了弥足珍贵的精神财富；袁晓岑用他手中的一支画笔，潜心作画，成为当代中国花鸟画的铺路者……

⑾谁说他们不是英雄？凡是能够报效国家，为国争光，作出奉献的人，不管他是文弱书生还是赳赳武夫，一样都是英雄！不管他身居高位还是一介平民，一样都是英雄！战乱时代出英雄，太平盛世依然能够出英雄！作为一名教师，只要干好自己的本职工作，“磕嘴经”念得好，育出满天下的桃李，他何尝不是英雄？自此，我的英雄情结得到了升华。

（节选自《我的英雄情结》作者叶正鼎，中国民盟盟员，有删节）

材料一：近年来，随着外卖市场日益火爆，大量的餐饮包装垃圾也随之产生。塑料或发泡餐盒、塑料袋、一次性筷子等，构成了外卖垃圾的主要部分。

北京一家互联网公司的白领对记者表示，带饭的时间成本太高，去外面餐馆吃又太贵；现在外卖商家有很多优惠，一般都比去餐馆吃便宜，在这样的情况下，即使是知道叫外卖会造成一些“白色污染”，但也难以抵抗外卖便宜、方便、快捷的诱惑。

大量的外卖垃圾让保洁员们叫苦不迭。每天午餐过后，单位的垃圾桶里差不多都堆满了餐盒、塑料袋、一次性筷子等外卖垃圾，要处理这些垃圾，着实令人头疼。而这些外卖垃圾，基本没有人回收，只能当生活垃圾处理掉。

“现在人们生活节奏很快，订外卖就是为了图方便，但是可能很少人意识到外卖垃圾问题。”某送餐员对记者表示，有的顾客即使在家可以用家里的筷子，也会因为外卖里没有配筷子而进行投诉。

各家外卖平台的订单量正在快速增长，而这也意味着外卖垃圾也在不断增加。对于外卖垃圾的数量，虽然目前并没有权威统计数据，但可从外卖平台的订单量窥一斑而知全豹。根据美团外卖、饿了么、百度外卖等公布的数据，这三家外卖平台的日订单量大概在700万单左右，粗略计算，按照每单外卖用1个塑料袋，每个塑料袋0.06平方米计算，每天所用的塑料袋可覆盖42万平方米，大约相当于59个足球场，大约15天即可覆盖一个西湖。

(摘编自《一顿外卖付出多少环境成本？外卖垃圾问题亟待重视》，中国新闻网)

材料二：要想减轻外卖对环境的影响，中国循环经济协会循环经济科技成果转化促进中心副主任曲睿晶认为，可以从减量化一一从源头减量，资源化——回收再循环，以及无害化——垃圾处理三方面入手。

源头减量最容易但践行不足。除了保温防漏，不少外卖的包装过于严实甚至很“华丽”。“饿了么”设计部总监张怿对此的理解是：“以前消 费者可以通过店内装潢、风格等对餐饮品牌有形象认知。到了外卖时代，餐厅依然希望建立品牌和消费者之间的桥梁，因此选择以华丽的包装和富有个性的LOGO体现。”

回收再循环也面临一定困难。一位废塑料收购从业人员对记者说，近期废塑料的回收价格一路走低，尽管外卖产生的餐具数量庞大，但对他们来说，把充满油污的餐盒从一堆垃圾里拎出来、再清洗的过程，耗费了大量人力，“回收外卖餐具更是赔本买卖”。

而外卖行业内人士一致认为当前还不能用更加环保的材质替代塑料。成本太高，实用性差，且不一定环保是很主要的原因。在看似可行的替代方案中，纸质餐盒和聚乳酸的成本都是聚丙烯的2倍，生物基餐盒成本也很高，价格并无优势。清华大学环境学院教授刘建国说，传统外卖餐盒多采用聚丙烯、聚苯乙烯等材料，其强度、耐热性、稳定性高，且成本低廉，因此受到商家青睐。°纸质餐具除了易沾染油渍外，最关键是无法密封，运输中容易洒出来。然而最好的生物基材料餐盒和纸质餐盒也都含有一定的塑料成分，在生物基餐盒中，虽然40%左右的秸秆等物质可以直接降解，但另外60%的塑料则仍然存在同样问题。

(摘编自《外卖垃圾围城大讨论；毁了下一代，还是在背锅》，《南方周末》)

材料三：

外卖平台  美团外卖  饿了么  百度外卖

环保方案青山计划蓝色星球 EP行动

推出时间2017年8月31日2017年9月6日2017年9 月10日

具体措施客户端增加“不需要一次性餐具” 选项；设立“首席环保官”职位，成立专门团队负责推动“青山计划”的规划和落地。客户端增加 “无需餐具”选项，并为选择该项的用户提供积分奖励。

客户端增加“不使用餐具选项”；对使用环保餐具的优秀企业进行重点扶持；引入环保餐具供应商，通过规模化采购，降低环保餐具成本。

(表格来源：前瞻产业研究院：《2017- 2022年中国在线外卖行业深度解析报告：竞争、模式与投资策略》)

驿路梨花（节选）

①我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。

②瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

③老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

④为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

⑤接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

⑥原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

⑦“前几年出嫁到山那边了。”

⑧不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

⑨我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花 ， 不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

黄河一掬

余光中

临别济南的前一天上午，我们去看黄河。厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下车来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。女儿把自己裹得密密实实，火红的风衣牵动了河景。我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九个人，向大坝下面的河岸走去。

天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加旷远，似乎再也钩不到边。漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黃带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。我对友人说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

于是我们沿着一大片麦苗田，在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了，但沙泥也更湿软。我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。

一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉的，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套，撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血、难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了，绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢？至少我指隙曾流过黄河。

至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤她不知多少遍：

传说北方有一首民歌

只有黄河的肺活量能歌唱

从青海到黄海

风也听见

沙也听见

华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。诗人流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到龚自珍，哪一句不是黄河奶出来的？

……

想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这一投有何不妥，反而纵容地赞呼。女儿也来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。

回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨，友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。

(选自《余光中散文选》，有删改)

你的指尖是我一生的温暖

韩逸萌

①儿时的记忆里，奶奶的手有一种神奇的魔力。

②想起奶奶的手，恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代，在那个并不富足的家庭里，我的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

③暮春时节的榆钱，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶，我像捉小鱼一样吞下。奶奶说，吃了榆钱，一生富足。初夏的傍晚，浓郁的槐花香笼着整个小院。我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子，看她洗净采下的槐花，撒上盐和面粉，上锅蒸熟，晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭，煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花，令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口，漏洞的地方用白菜叶盖住，不到饭点，烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住，奶奶一边叫我小馋猫，一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说：“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道，时时想起，时时垂涎不已。

⑤奶奶的手如此灵巧呵！童年时，我是小伙伴里的孩子王，得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃，但我有奶奶缝的布老虎，张着大口，额头上用黑毛线“王”字，那是我最喜欢的玩偶，高兴时才哈明的小朋友抢一下。

⑥包装箱上的封条，奶奶一根根洗净攒着，攒得够多了，在一个木头盒上缠缠绕绕，一横一竖，不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致，除了自家用，还送给邻里乡亲，整条街上的人都提着奶编的篮子去起集。人人见了了都夸奶奶编得好，有人让奶奶再编了就拿去卖。奶笑笑，再编好了仍旧是送人。

⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子，奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底，小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，个个都精致。

⑧衣柜的另一个角落，塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀，花瓣层层叠叠，上面是粉紫色，下面是粉白色。我问奶奶：“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后来才知道它的另一个名字叫作寿衣，那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸，一直到现在，那个枕头依旧放在角落里，始终未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想几乎要窒息。

⑨这次回家，奶奶捧着我的手，像个孩子一样说：“妮儿的手真嫩，看奶奶的手，跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我，小的时候，我总喜欢让奶奶给挠痒痒，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下，那种感觉最舒服了。

⑩第二天，我冒着四五级风，跑了三个金店，终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“这孩子，我年纪这么大了，你花这冤枉钱干什么！”我不说话，我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手，这其实是一个华而不实的自我安慰。

⑪我拉过奶奶的手，给她戴上戒指，这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手，给我暖手。我自小手脚怕冷，冬天的时候，每天放学回家，第一件事就是跑到奶奶身边，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来，我的心也暖和起来。那种温馨是我一生难忘的。奶奶，你的指尖是我一生的温暖，可不可以，让我握得久一点？

(选自《意林》，有改动)

谈耐心

①《易经》中有这样一句话：“潜龙勿用。”其引申的含义是，当自己处于弱小时，须藏锋守拙，隐忍待机，不可轻举妄动。其实，无论做大事还是小事，都要有长久的耐心。

②西汉开国皇帝刘邦，当年携灭楚霸王项羽的余威去攻击匈奴，认为这样可以一劳

永逸解决边患。孰料，此时由于自身力量不够强大，却急于挑战强敌，没有耐心等待良机，最终令自己深陷“白登之围”，险些成为阶下囚。第一次把中国人的足迹留在茫茫太空的英雄航天员翟志刚，曾先后落选“神五”和“神六”的载人发射，与飞天梦想失之交臂。然而他却毫不气馁，拿出了更加刻苦的劲头训练，耐心等待时机到来，终于在42岁那年一飞冲天，成为中国“飞得最高、走得最快”的人。可见，是否有耐心，对事件的成败至关重要。

③拥有耐心其实不是一件容易的事。【甲】有一些年轻人，虽有“初生牛犊不怕虎”的冲劲，也不缺乏“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的抱负，但遇到困难和挫折时，往往就会失去耐心，变得不冷静。不冷静就会冲动，冲动之后难免会犯错误，使实现雄心的道路变得艰难。再比如，有的“新官”上任伊始，想踢好头三脚，烧好三把火。孰料，情况不明，仓促出手就会漏洞百出，给以后的工作造成被动……以上种种，都应了一句俗语“心急吃不了热豆腐”。

④因此，冷静的心态和坚定的信念是至关重要的。冷静的心态能让你对事物有最理性的认识，它能帮助你在正确的时间里作出正确的决定：弱小时韬光养晦，强大时乘胜追击。【乙】而坚定的信念能将你所有的力量集中到一个方向，能让你目标恒定，步伐坚定，不到最后，决不言败。【丙】

⑤耐心，是一种坚韧，一种积累，更是一种信心和勇气。只要我们能对工作投以热情，对工作中所遇到的困难和阻碍抱以耐心，脚踏实地，一步一个脚印，就能架起一座通往成功的桥梁，实现自己的雄心抱负。

材料一

岳阳楼记

范仲淹

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐曜，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷；沙鸥翔集，锦鳞游泳；岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

材料二

邠州建学记^①(节选)

范仲淹

国家之患 ， 莫大于乏人。人曷尝^②而乏哉？天地灵粹，赋于万物，非昔醇而今漓^③。吾观物有秀于类者，曾不减于古，岂人之秀而贤者独下于古欤？诚救有所未格^④ ， 器有所未就而然也！庠序^⑤可不兴乎……庆历甲申岁，予参贰国政^⑥ ， 亲奉圣谟^⑦ ， 诏天下建郡县之学，俾⑧岁贡群士，一由此出。

【注释】①庆历五年，范仲淹赴邠州担任知州，第三日即提议改建邠州庙学。学校建成后，他应邀作文以记其事，②曷尝：何尝。③漓：浇薄，不醇厚。④格；达到。⑤庠序：泛指学校。⑥贰国政：指范仲淹任枢密副使和参知政事二职。⑦圣谟(mo)；皇帝的自意。俾(bi)：使。

材料三

渔家傲·秋思

范仲淹

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。

浊洒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

老汪家的炒栗子店

明前茶

①等别的炒栗店开张约20天后，老汪的炒栗店才开张。他等得很有耐心，因为没熟透的栗子口感甜脆，宜做成凉拌菜下酒，炒来吃，既不粉也不糯，是要坏招牌的。

②在老汪的店里，满匾的栗子看上去十分朴素，就像山间老农的脸色，是那种没有反光的棠皮色，不像别的摊上的栗子那么好看，或油光发亮，或肚上横切一刀，露出诱人的暖黄色的栗肉来。老汪的栗子不打蜡，不喷糖水，不开口子，偏是他的门前排长队。顾客等得急，老汪一点也不急，非要把刚倒出的满匾的热栗子轻抖一遍 ， 在抖动的过程中，老汪眼疾手快地挑出了十几粒坏栗子，搁到一边。

③这真是神奇，生栗子已经挑拣了一遍，现在挑出来的，外面看也没坏，怎么知道是坏的？老汪说，气味不对。他打个比方：比如一个在车站码头当了20年便衣警察的人，在万千人中扫视，只要他拦下的人，多半是网上通缉的嫌疑人，他都不需与那人对眼，只要从他身边过，就觉“气味不对”。

④栗子要有香甜粉糯的口感，七分在栗种，三分在炒制的功夫。老汪不肯给栗子开口子，是因为硬开口的栗子，水分都在炒制的过程中跑光了，热吃噎人，凉吃更是口感铁硬；但没开口的栗子很容易在炒制的过程中炸锅，要是有一小部分栗肉像控制不住的火药一样迸壳而出，就会溅得一炉栗子都斑斑点点；所以控制炒栗炉的火力非常重要。每一炉栗子下锅前，老汪都要细验单颗栗子的分量，以及皮壳的厚度，他炒好的栗子，顶端会有自然的放射状裂纹，手轻轻一挤，栗壳就开了。老汪得意地搓搓手：“这锅栗子的梅花裂炒成了。” ——“梅花裂”指的是栗子顶端的裂口是五道；“丁香裂”是四道，这样的雅名也只有老汪这样的戏迷才会想出来。

⑤每过十几天，栗子店会关门一天。老汪自己在门楣上手书致歉条一张，毛笔字写得很端庄：“名角来了，听戏一天。”或者是“去大别山收栗一天，新鲜炒野栗，明日赶早。”

⑥老汪信不过批发市场的栗子，定要自己开车去大别山收栗子。那里除了家栗外，还出产一种口感细腻粉甜的野栗子，有一股奇特的果香，比莲子大不了多少，呈尖锥形，是一家一户的留守儿童和老人，去大山的荆棘丛中打来的。打栗人要穿粗布衣裤，把衣袖裤脚都扎紧，趟过与野栗树混生的荆棘，用小木棍仰面去抽打那些长满刺的栗苞；回来后要把栗苞装在小麻袋里摔打，使之裂开；再戴上粗线手套把野栗剥出，十分辛苦。老汪说：“每个交栗子的人手上都是裂口子。”那是山区老人和学童一笔很重要的零花钱，是家中没有栗园的人也有的得意小收入，老汪说，既然这样，为啥不帮帮他们？

⑦山里人也纯朴，11月，第一场雪落下来，野栗子就没人打了。因为老辈人说，天寒地冻，野鸟们少吃食，那些留在树上的野栗子，是它们一冬的口粮呢。

⑧老汪收栗子时，每年都要在山区帮扶两三个刚考上大学的孩子，栗子收到哪里，他就帮扶到哪里，没有一定。在与老乡的闲聊中知道那孩子的情况，到人家家里看一看，讨碗水喝，吃上一两个山里人待客的水柿子，临走前，帮扶的钱就悄悄压在装柿子的竹簸箕底下。

老舍先生(节选)

汪曾祺

北京东城乃兹府丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的。①按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人亲自莳弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室。②里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了茶，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起：芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。 ”老舍先生谈起过，有一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！ ”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷(他是木匠出身，他的画案有他自制的“消息”) ，外面裹着好几层报纸，写着四个大字：“此是废纸。”打开一看，都是惊人的杰作——就是后来纪录片里所拍摄的。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

老舍先生很好客，每天下午，来访的客人不断。作家，画家，戏曲、曲艺演员……老舍先生都是以礼相待，谈得很投机。

香椿的味道

(李红霞)

①乡下老家，有许多野生的香椿树，一年一年滋生繁衍，零零散散地点缀满了乡村的各个角落。当然，最好能长在自家房前屋后，那样就可以整日看着香椿芽由小变大，然后近水楼台先摘先尝了。当春风温暖地让我彻底脱去冬衣的时候，那香椿也就该发芽了。我最爱吃香椿，总是一天三遍地看着房角那棵香椿树发呆，真想早日拿着钩子扒下嫩嫩的芽子吃个够。可我急，树不急，整日挺着干枯的枝桠在蓝天中显着它的沧桑与稳重，迟迟不吐芳香。

②一个灿烂的午后，忽然在和风中嗅到了丝丝清香。迫不及待地跑到树下，踮着脚尖，寻找蓝天中闪出的那些暗红。找到了！一簇簇短短的芽子，不知何时已经在干瘪的枝尖绽开了笑脸，从高至低，错错落落地像是给这位老者扎上了灵动的蝴蝶结，将积蕴一冬的热情完美释放在这个春天里了。那嫩嫩的芽子，被阳光穿透成靓丽的紫红，闪着淡淡的油光，在湛蓝作为底色的映衬下，显得格外耀眼、温情，一时间觉得香椿芽就是春天，春天就只有香椿芽。

③春风催荣了万物。不出几日，香椿芽已经长成了小丫头的冲天小辫。竖在房角的长杆终于派上了用场。用铁丝弯成一个钩，绑在长杆上，就可以去扒那些垂涎已久的香椿了。站在房顶，长长地举起杆子，将那些可爱的芽子引入铁钩里，然后猛地一拧杆把儿，只听脆脆地“叭”一声，一簇香椿就应声飘落了下来。不一会儿，香椿已散落一地。

④于是，便怀抱这些香椿，吵着让母亲给我炸“香椿鱼儿”吃。母亲先是把这些香椿一片叶子、一片叶子地择好、码好，然后洗净，放在盆里用温水加盐腌一下。这时，母亲就可以腾出手来准备面糊了。在碗里打两个鸡蛋，放入适量的面粉和水，搅匀，直至能在筷子上拉出丝就可以了。烧开油，取出腌好的香椿在面糊里裹一下，迅速放入滚烫的油锅里，只听“吱啦”的一声，那个裹了面糊的香椿，顿时翻滚着膨胀起来，成了焦黄颜色。

⑤一直站在旁边的我，早已被锅里的香椿鱼儿惹得大咽口水了。一出锅，就用手抓起来吃，烫得我直跺脚摇手。母亲乐了，拿出碗盛好递给我。我便乖乖地坐在灶前，稀溜稀溜地吃到肚圆，抹一把嘴上的油，跑着玩去了。等回来，又会吃上一大碗。

⑥一茬一茬的香椿吃下来，夏天已近，香椿已不能用来炸着吃了，我对香椿的热情也淡了下来。可母亲却去摘那些稍微嫩一些的叶子，切碎，晒在太阳底下，说是晒干后还可以吃。我不信，这怎么吃。炎炎夏日，母亲便取出那些干香椿，放在锅里用油炸一下，然后拌在黄瓜丝里，放上醋，浇在凉水浸过的面条上，一碗清凉喷香的凉面吃过，夏日的炎热一下子就在香椿的清香里消失了。这种干香椿只要保存得好，可以吃一年，直到又吃上那暗红的嫩芽。

⑦母亲知道我爱吃香椿，因此总是在春天里给我带来嫩香椿芽，有的嫩到可惜，可母亲却说这样的才好吃；过几天又会捎来一大包干香椿，于是我就一年都能吃到香椿了。生日长寿面里，浇上油炸香椿，那味道真是特别透了，让我再一次感受到了珍藏在香椿里的春天的味道。

（选自《人民周刊》2017年5期，有删改）

黄河之水天上来(节选)

刘白羽

霁雨初晴，西北高原阳光格外灿烂。也许是延安生活在我心中的再现，我总觉得空中响着牧羊人的嘹亮的歌声。汽车时而穿行于碎石如斗的山谷之中，时而奔驰在辽阔的高原之上。　　　　刘家峡，层峦叠翠、静谧安详，谁料汽车转折而下，驶到刘家峡电站大坝底下的时候，突然冲入淋漓大雨之中。我非常惊讶，天上晴空万里，哪儿来的暴雨呢？我下车转身一看，怔住了，我看到的是什么？如乌云乱卷，如怒火，如狂飙。这些乌云先是从下面向上喷射，喷到半空，又跌落下来，化成茫茫银雾。这一卷卷云雾，给阳光照得闪亮，又飞上高空。乌云白雾，上下翻腾，再向上，如浓墨，如淡墨，像原子弹爆炸时的蘑菇云，直耸高空，岿然不动，这场景真是有点儿惊人。原来接连落了几天雨，水位陡增，水电站提起溢洪道的一扇闸门，刚才所见，就是黄河之水从溢洪道喷射而出的情景。我再举首　　　　 ， 只见巉岩壁立，万仞摩天，峡谷之内，烟雾缭绕，浪花飞溅，发出千万惊雷的轰鸣。我到坝顶　　　　 ， 才看清黄河有如无数条巨龙扭在一起飞旋而下，在窄窄两山之间，它咆哮，它奔腾，冲起的雪白浪头比岸上的山头还高，是激流，是浓雾，旋卷在一起，浩浩荡荡，汹涌澎湃，远去，远去，再远去，整个黄河都为白烟银雾所笼罩。

可是没有料到，我真正一览黄河的雄伟神姿，是在从乌鲁木齐飞回北京的飞机上。起飞时，眼前一片飞云骤雨，升上高空，忽然一道灿烂阳光透过舷窗射在我脸上，急忙向下看，云雾里巍然耸立着雪峰，白得如同冰霜塑出的，像是那里刚刚落过一阵大雪，这是何等雄伟的冰雪海洋啊！

【材料一】“天宫课堂”是为发挥中国空间站的综合效益，推出的首个太空科普教育品 牌。“天宫课堂”结合载人飞行任务，贯穿中国空间站建造和在轨运营系列化推出，呈现丰 富、精彩的内容。

2021 年 12 月 9 日 15 时 40 分，“天宫课堂”第一课正式开讲。这次太空授课活动在中 国科技馆设地面主课堂，在广西南宁、四川汶川、中国香港设 3 个地面分课堂。约 60 分钟 的授课中，神舟十三号飞行乘组航天员翟志刚、王亚平、叶光富生动介绍展示了空间站工作 生活场景，演示了细胞学实验、人体运动、液体表面张力等神奇现象，并讲解了实验背后的 科学原理。授课期间，航天员通过视频通话形式与地面课堂师生进行了互动交流。

2022 年 3 月 23 日 15 时 40 分，“天宫课堂”第二课在中国空间站正式开讲，继续采用 天地对话方式进行。本次太空授课活动在中国科技馆设地面主课堂，在西藏拉萨、新疆乌鲁 木齐设 2 个地面分课堂。 约 45 分钟的授课中，神舟十三号乘组航天员翟志刚、王亚平、叶 光富相互配合，生动演示微重力环境下太空“冰雪”实验、液桥演示实验、水油分离实验、 太空抛物实验，深入浅出地讲解实验现象背后的科学原理， 同时展示了部分空间科学设施， 介绍了空间站的工作生活情况。

【材料二】传道授业天上来，全球最有“高度”的“太空教师”在 400 公里天外的“最 高讲台”，于浩瀚太空的“最高学府”将宇宙专属的科学魅力实时双向同步呈现在千万学子 面前。“飞天梦永不失重，科学梦张力无限。”“天宫课堂”是最生动的科学课堂，把星辰 大海带入孩子们的眼里、心里，燃起青少年心中的航天梦，激发青少年探索未知的奋进力量， 中国航天、国家科技领域才能生生不息，不断进步。

“天宫课堂”闪耀着中华民族与生俱来的“九天揽月、五洋捉鳖”的志气、骨气、底气。 中华民族自古以来在星辰大海的征途上就富有想象力和探索精神。譬如“女娲补天”“牛郎 织女”“嫦娥奔月”“夸父逐日”等诸多神话，还有《嫦娥》《七夕》《水调歌头》等诸多 词赋，更有付诸实践的“万户火箭”“张衡浑天说”等，无不彰显着我们先人对太空的敬畏 和向往。新中国成立以来，中国人民在中国的坚强领导下，取得了一个又一个令世界 惊叹的伟大成就，如“东方红”号卫星、“神舟”系列飞船、“嫦娥”奔月、“北斗”指路、 “天宫”遨游、“祝融”探火、“羲和”探日等。中国航天不断刷新高度，从无到有、从小 到大、从弱到强，这其中所承载的奋斗历程、所激发的壮志豪情，映射着我们一代代航天人 拼搏进取、不懈奋斗的精神力量，铸就了载入我们精神谱系的“两弹一星”精神、“东风精 神”和载人航天精神。

近年来，神舟飞天创造了“中国高度”，上海磁悬浮列车跑出了“中国速度”，蛟龙潜 海刷新了“中国深度”， 中国天眼 FAST 拓宽了“中国维度”，  “墨子”号量子通讯卫星划 出了“中国弧度”……这一个个大国重器展现了中国科技发展的“加速度”，让我国在国际 舞台上的影响力、竞争力与日俱增。

“天宫课堂”饱含着“中国骄傲”，见证着中国航天科技的不断进步和中国科技工作者 自强不息的身影，更是中国科技自信和中国道路自信的体现。科学无止境，征途且漫漫。让 我们仔细品味“天宫课堂”背后中国自信的精神密码，为实现中华民族伟大复兴的中国梦而 不懈努力吧！

(摘编自百度网站)