理解能力及语言表述能力 知识点题库

材料一：

    废玻璃是一种生活垃圾，它的存在既占用宝贵的土地资源，增加环境负荷，造成大量的资源和能源的浪费，又会带来环境污染，还容易给人们的生产和生活造成伤害和不便，【A】据统计，每生产1吨玻璃制品，约消耗700～800千克石英砂、100～200千克纯碱和其他化工原料，合计每生产1吨玻璃制品，要用去1.1～1.3吨原料，而且还要消耗大量煤、油和电。更麻烦的是，废玻璃是一种无法通过焚烧、无法在填埋中自然降解且无法采用一般的物理、化学方法加以分解和处理的废弃物。有研究表明，玻璃及其制品的自然降解时间可长达4000年。对于人类社会来说，这种降解速度实在是大过漫长。【B】另外，玻璃容易破碎，一旦有人或动物试图吞下或舔食玻璃碎片上残存的食物或饮料，就有可能受到严重伤害。【C】由于玻璃制造和加工等原因，废玻璃中一般含有锌、铜等重金属，如果处理不当，可能还会污染土壤和地下水。

材料二：

    ①废玻璃根据其来源可分成日用废玻璃（器皿玻璃、灯泡玻璃）和工业废玻璃（平板玻璃、玻璃纤维）。回收利用废玻璃有什么好处呢？废玻璃加以回收利用，能产生显著的节能减排效益：每回收利用1吨废玻璃，可以节约0.58吨标准煤，减少二氧化碳气体排放1.26吨，减少固体废弃物排放1.16吨。采用这种处理方式主要集中在包装玻璃容器方面，如啤酒瓶、饮料瓶等。如果在有效期内提高它们的重复使用次数，不但可以提高利用政率，还可以降低生产成本，以啤消瓶为例，重复使用一个啤酒瓶所节省的能源可以使40瓦的灯泡续亮4个小时。据了解，目前，占玻璃包装容器产量1/3的包装瓶能够被重复使用，我们必须清楚当前所面临能源紧缺问题，如果玻璃厂能充分利用来自各方面的废玻璃这一原料资源，不仅可节的能源及纯碱，而且对改善环境也能起到一定作用。计算显示，当所用碎坡璃含量占配合料总量的60%时，可减少6%～22%的空气污染，并节约6%的能源。

    ②对于绝大多数废玻璃来说，若要在“来生”重新以玻璃的面目现身，并不像那些废啤酒瓶或是汽水饮料瓶一般“幸运”，它们需要下大力气“洗心革面”，甚至还要回炉“锻炼”一番。

材料三：

    ①英国、丹麦、瑞典、瑞士等国家自20世纪70年代就开始在玻璃生产企业和城市居民点及其他社会公其场所设置废玻璃回收集装箱，进行废玻璃的回收与利用。英国于1977年底建立了玻璃再生中心，以增大废玻璃的利用率。在德国的城市居民区、公园、商店、工厂、酒吧和其他地点，共设置了5000多个回收集装箱。瑞士在其1100多个大小城镇进行定期的废玻璃回收工作。

    ②几十年来，欧洲多国实施的废玻璃回收计划成效显著。2012年，欧盟对65%的玻璃包装进行了回收，共有255亿个玻璃瓶和玻璃罐被回收，且回收率稳步增长，比利时和瑞士的玻璃包装回收率接近100%。欧盟对废玻璃的回收远远领先于其他材料。比利时首都布鲁塞尔甚至出现了一种能自动分拣各色玻璃的智能玻璃回收箱。如按2001年的回收量推算，西欧每年节省46%以上的玻璃原料，在能源节约方面相当可观，因为每回收1吨废玻璃，可节约100千克燃料，而且可减少石英砂的用量，促进对自然环境的保护。

    （选文有删减）

    【甲】金陵自北门桥西行二里，得小仓山。山自清凉胚胎^① ， 分两岭而下，尽桥而止。蜿蜒狭长，中有清池水田，俗号千河沿。河未干时，清凉山为南唐避暑所 ， 盛可想也。登小仓山，诸景隆然上浮。凡江湖之大，云烟之变，非山之所有者，皆山之所有也。

    康熙时，织造隋公当山之北巅构堂皇^② ， 都人游者，翕然盛一时，号曰隋园，因其姓也。后三十年，园倾且颓弛，禽鸟厌之，百卉芜谢。余购以月俸，茨^③墙剪阖^④ ， 易檐改涂。皆随其丰杀繁瘠，就势取景，而莫之夭阏^⑤者，故仍名曰随园，同其音，易其义。

    落成叹曰：“使吾官于此，则月一至焉；使吾居于此，则日日至焉。”遂乞病，率弟香亭、甥湄君移书史居随园。闻之苏子曰：“君子不必仕，不必不仕。”然则余之仕与不仕，与居兹园之久与不久，亦随之而已。夫两物之能相易者，其一物之足以胜之也。余竟以一官易此园，园之奇，可以见矣。

    己巳三月记。

（节选自袁枚《随园记》，有删改）

【注释】①胚胎：此指小仓山为清凉山余脉。②堂皇：广大的堂厦。③茨：用茅或苇盖屋子。④阖：草帘子。⑤夭阏（è）：阻塞。

    【乙】然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐。醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（节选自欧阳修《醉翁亭记》）

    短视频，把好故事讲好

张明瑟

    ①2019年末，以美食短视频赢得大量海内外观众的李子柒引起热议。这些短视频中，李子柒身着中式服装、打理田园生活、制作精美物品，如用青梅制作各种美味佳肴，手工打造笔墨纸砚等等，富于中国传统韵味。李子柒视频之所以赢得广泛关注，关键在其内容过硬。

    ②内容始终是第一要义，短视频创作也必然遵循这一普遍艺术规律。优质短视频，既需要素材生动有内涵，也需要精心构思剪辑把好故事讲好，向受众传递信息、情感、思想。

    ③丰富内容素材是构建优质短视频的“地基”。综观李子柒的短视频作品，几类元素频频“现身”：美食、风景、乡村生活、传统技艺。在互联网讲求“用户定制”、产品垂直细分的今天，多种类型文化符号在视频里得到呈现。我们可以看到以“爱劳动的年轻女子”为人设的李子柒，如何用传统技艺制作乡村生活中的食品、物品。喜欢美食的人看到种子种下到食物出锅的全过程，倾心风景的人可以在她忙碌身影间发现远处的山丘和雨雾，对手工制作感兴趣的人可以一睹精品怎样纯手工打造……丰富元素集合起来，可以打通不同受众群体，使人观后有感可发、有话想说。而且在不同元素之上，有一个“田园生活”的中华传统审美意象统领，所以观看起来具体又不失雅致，短暂又不失深刻。可以说，李子柒的短视频是具有明确用户意识的互联网产品。

    ④李子柒、“美食作家王刚”、“手工耿”等的走红，再次证明：短视频内容要产生广泛持久影响力，创作       要有意思，       要有意味，       要有意义。

    ⑤有意思，是吸引观众的“敲门砖”。在“手指做出选择”的今天，引发点击才能把内容呈现给受众。但只追求有意思，不想花工夫打磨作品，是当前一些短视频创作症结所在。不少短视频内容创作者只追求“眼球经济”：求奇求险、低俗、花哨、空洞，秀段子的人多，讲好故事的人少，受众或是惊叫觉奇，或是哄笑一番，却意味索然，只是一“刷”而过。

    ⑥把有意思的内容展现出意味，关键要有想法有手艺。麻雀虽小，五脏俱全，短视频虽然时长较短，但技术层面功夫不能丢。发挥短视频的视听艺术优势，不仅需要剪辑等技术，更需要叙事的技巧。通过知识的可视化表达和故事场景快速切换，传递具有新鲜感的科学常识，从发现问题到逐步探索，让人体味生活的意趣。

    ⑦通过有意思、有意味的内容带给人意义，是短视频讲好故事的更高标准。意思和意味吸引受众，意义引人进一步思考，让人内心有所触动甚至有所升华。在生活中发现世界、寻找感动、获得启迪，才能赋予短视频深刻内涵。通过再现传统乡村生活面貌，展现中华民族的勤劳与智慧和中华优秀传统文化的美感，正是李子柒在海内外受到欢迎的原因所在。

    ⑧当然，短视频并不等于生活本身，而是一种文艺创作，无论是个人创作还是团队生产，或多或少存在艺术瑕疵。但让有意思、有意味、有意义的内容通过传播产生价值，增进文化自信，确实是短视频发展的一种好方式、好路径。

--选自《人民日报》（2020年02月14日20 版）

况^①守时，府治^②被火焚，文卷悉烬，遗火^③者，一吏也。火熄，况守出坐砾^④场上，呼吏痛杖一百，喝使归舍，亟^⑤草奏，一力归罪已躬，更不以累吏也。初吏自知当死，况守叹曰:“此固太守事也，小吏何足当哉!”奏上，罪止罚俸。公之周旋^⑥小吏如此，所以威行而无怨。使以今人处此，即自己之罪尚欲推之下人，况肯代人受过乎？公之品，于是不可及矣！

（节选自《智囊》）

（注释）①况:况钟，字伯律，南昌人，时任苏州太守，明朝著者名廉官。②府治:府衙。③遗火:因失职造成火灾。④砾：小石，碎石。⑤亟:急速，赶快。⑥周旋:这里是对待的意思。

得道多助，失道寡助

天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。

最精彩的表演

陈炳熙

①梅兰芳正伏在垂着淡青窗帘的南窗底下画兰竹。他这时已经完全把自己当作一位画家来要求了，他画画不是为了收益，而是为了追求，说转移也未尝不可。一个艺术家，当被迫必须放弃他的艺术活动时，就必须以另一种艺术活动来填补他的空虚。

②当然，并没有谁不让他表演，恰恰相反，有人巴不得他表演，是他自己谢绝了舞台，千里迢迢移家到香港来过这种淡泊的生活。而且他早已蓄起了胡须，有什么能比这更能表示他断绝粉墨生涯的决心呢！

③他画画的另一个原因是，在他心中活着一些孤傲高洁的画家形象，他需要以这些人做风范，坚定自甘淡泊、不慕荣利、清者自清的做人准则。白石老人是先生的老师与朋友，此刻又想到了他，笔下陡增豪气。这是一种神来之势，把几茎劲竹画得气韵不凡，仪态万方，似乎一阵风要把它刮倒，它却摇了几摇，挺立如初。然而夫人推开镂花门走进来打断了他，她极轻极慢地走到他的身边，把不速之客请求见他的事说了出来。

④在香港中国饭店二楼一间精雅的餐室里，穿着浅色西装、保持着学者风度的日本电影人川喜多长政与中国同行张善琨，在整肃的餐桌前虚左恭候嘉宾。约定的时间到了，侍者通报梅兰芳已在饭店门前下车。川喜多长政慌忙站起来，丢给张善琨一个关照的眼色，便走出餐室门外，目不转睛地盯着楼梯口。

⑤川喜多长政是目睹过梅先生风采的，他甚至感到先生便装时的气度比在舞台上更有魅力。他看过先生演出的京剧作品，依川喜多长政行家的眼光看，作为先生的代表名剧《太真外传》，无论从清新优美的唱腔，妙曼典雅的舞蹈，光艳绝俗的扮相，响遏行云的歌喉诸方面衡量，都已把京剧表演艺术推向绚烂的极致。至于他在台下，诸如“器宇轩昂”“风度翩翩”等所有常用的形容仪表之美的词句，在表现他的风貌时都显得冗弱无力，以至让人不得不求助于善于状人风仪的《世说新语》。

⑥楼梯下出现了一个老人的伛偻身影，正步履艰难地走上楼来。这是梅兰芳，又哪儿像梅兰芳！川喜多长政暗暗吃惊，那弯拱的腰背，僵硬的腿脚，黧黑的面目，蓬乱的髭须，板滞的眼光，迟缓的行动，加上一开口就让人感到力竭声嘶的嗓音——这哪儿是千万人心中那位艺术之神的风姿！具有锐利观察力的川喜多长政惊讶之余，确有把握地认出这是先生。先生也认出了川喜多长政——从不计其数有一面之缘的形貌中辨出了这个人。

⑦一方是极道殷切的仰慕，一方是感谢盛情的邀请。那些经精心挑选的中西名菜正一道道搬上桌来。川喜多长政小心翼翼地问可否喝点酒，先生爽快地说：“嗓子到了这地步，还禁忌什么，再烈一点也可以！”川喜多长政诚恳地说：“我还有事向先生请教，烈性酒免了吧。”

⑧“其实先生是知道的，”川喜多长政说，“我从来不拍为日本军方宣传的片子，总得让中国朋友还有点欣赏的兴趣。我们选定了林则徐禁烟的故事，起用的是贵国观众中有巨大影响的明星。这表明，艺术终归是艺术，不该为政治的原因，让明珠沦落在藩篱里。所以我想，先生难道无意让久渴于先生艺术的贵国观众有一个再睹明珠的机会吗？”

⑨先生等他说完，故意露出惊奇的样子，然后大笑起来，接着一阵剧烈的咳嗽，又努力清了清嘶哑的嗓子，说：“实在感激先生美意。不过，您看我现在的样子——生了几年病，把腰腿都断送了，别说登台，就是走路也不能像常人一样；更要命的是嗓子，再发展下去连说话也成问题……一个演戏的人，到了这种山穷水尽的地步，自己就惭愧得要死，若到了观众面前，那简直叫我无地自容了……”说到这里，已变成怆然的感慨和沉沉的叹息。

⑩两天以后，川喜多长政飞回上海，向日本军部报告说：“梅兰芳已经衰老不堪，几乎丧失了所有演出的条件，勉强把他搬上舞台，只能成为笑料，贻羞军部。”日本军部于是打消了强制梅先生演出的计划。

⑪两年之后，梅先生在上海大剧场庆祝抗战胜利纪念公演大会上演出，其灵活的身段，优美的舞姿，清越的歌喉和光彩照人的形象，再次让兴奋若狂的观众绝倒。

（有删改）

（甲）

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

（选自《桃花源记》）

（乙）

明日，宿旦子冈^①。甫^②行数里，见四野禾油油然，老幼男女，俱耘于田间。盖江北之俗，妇女亦耕田力作，以视西北男子游惰不事生产者，其俗洵^③美矣。偶舍骑步行，过一农家，其丈夫方担粪灌园，而妇人汲井且浣^④衣，门有豆棚瓜架，又有树数株郁郁然，儿女啼笑，鸡犬鸣吠。余顾而慕之，以为此一家之中，有万物得所之意，自恨不如远甚也。

（选自戴名世《乙亥北行日记》）

【注释】①旦子冈：在江苏省江宁县附近。②甫：刚。③洵；确实。④浣：洗衣。

【材料1】

【材料2】

世界卫生组织

【材料3】灵蛇缠绕的权杖是世界通用的医学标志。世卫组织协调各国卫生机构，积极应对突发性公共卫生事件，努力使全世界人民获得尽可能高水平的健康。中国是世卫组织的创始国之一，2017年，世卫组织向中国政府颁发“社会健康治理杰出典范奖”。

【材料4】在应对新冠疫情的过程中，尤其是在美国政府将新冠病毒政治化，宣布停止资助并退出世卫组织的情况下，中国政府发扬大国担当精神，第一时间分享基因测序数据，与世卫组织合作开展病毒溯源工作，推动在全球范围内加快新冠疫苗公平分配的进程。主席承诺将中国新冠疫苗作为全球公共产品。目前，中国疫苗已在全球近百个国家和地区及国际组织获准注册上市或紧急使用，100多个国家和国际组织提出采购需求。

（采自《中华活页文选》《百度百科》等）

凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的特人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏室执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我网叶圣陶先生文墨方面的交柱，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普遗话。

他对普通话生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。 这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。"戒遵嘱，不窑气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚：而愿切地问我，网意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎 么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。"可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚特人。例如一些可以算作本节的事：有人到东四八亲他家去看他，告辞时，客人栏阻他远迟，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。他，晚年的时候已经不能起床，记得有两次，我同一些人去问候，告辞时， 他还举手打拱，还不断地说谢谢。

冠状病毒知多少

①近日，由新型冠状病毒( COVID-19)引发的疫情备受关注。此前，2003 年肆虐的严重急性呼吸综合征(SARS)和2012年出现的中东呼吸综合征(MERS)疫情也都由冠状病毒引起。那么，什么是冠状病毒？它会导致什么症状？怎样有效防护？

②感染人类的冠状病毒在20世纪60年代首次被科学家分离出来，因在电子显微镜下可观察到病毒外表的冠状构造而得名“冠状病毒”。据世界卫生组织介绍，此次在武汉发现的病毒是以前从未在人体中发现的新型冠状病毒。

③冠状病毒的传播史可谓“劣迹斑斑"，它不仅是普通感冒的主要病原体之一，更是几次严重疫情的罪魁祸首。2003 年肆虐的严重急性呼吸综合征冠状病毒，以及前几年影响沙特阿拉伯、韩国等地的中东呼吸综合征冠状病毒，在分类上都是冠状病毒科冠状病毒属中的病毒。美国疾病控制和预防中心介绍，目前已知包括新型冠状病毒在内的可感染人类的冠状病毒共有7种。

④病毒命名很有门道。过去很多传染病命名都与地名相关，如埃博拉病毒由于在非洲埃博拉河地区被发现而得名，中东呼吸综合征冠状病毒的得名也是因为该病毒首次在中东地区被确认。2015年，世卫组织公布的新发现疾病命名指导原则中提到，使用中性、一般的术语代替人物、地点、动物、食物和职业的名称来命名疾病。2020年2 月8日，国务院联防联控新闻发布会上，新闻发言人现场发布关于新冠病毒感染的肺炎暂命名的通知，新型冠状病毒感染的肺炎统一称谓为 “新型冠状病毒肺炎”；简称“新冠肺炎”，英文名为“ Novelcoronavirus pneumonia”，简称为“NCP”。

⑤人感染了冠状病毒后一般会出现哪些症状？世卫组织介绍，症状因病毒而异，常见体征有呼吸道症状、发热、咳嗽、气促和呼吸困难等。在较严重病例中，感染可出现肺炎、严重急性呼吸综合征、肾衰竭，甚至死亡。

⑥目前，虽无针对病毒的特效药，但正确的防护手段可有效预防新型冠状病毒感染。世卫组织建议：要保持基本的手和呼吸道卫生，如用肥皂水和清水勤洗手；养成安全的饮食习惯，如烹调时彻底煮熟食物；在可能的情况下避免与表现出呼吸道疾病症状(例如咳嗽和打喷嚏)的人密切接触；避免在未加防护的情况下接触野生或养殖动物等。

⑦找到病毒起源对于疫情防控至关重要。目前新型冠状病毒的传染来源尚未找到，疫情传播途径也尚未完全掌握。不过，已有的研究显示，冠状病毒在蝙蝠和骆驼等动物中很常见，只在极少情况下病毒才会发生变异传染给人类。比如中国科学院的研究人员曾报告说，严重急性呼吸综合征冠状病毒可能源于菊头蝠携带的一种冠状病毒，经由果子狸传染给人。世卫组织对中东呼吸综合征冠状病毒的调查也显示，这种病毒可能源自蝙蝠，先传给骆驼，再由骆驼传给人类。

⑧世卫组织说，一些已知的冠状病毒在动物中传播，但尚未感染人类随着全球监测工作的改善，可能会发现更多冠状病毒。因此，人类与冠状病毒之间的斗争依然任重道远。

人类为何总是无法打败病毒？

①近期以来，从武汉开始的新型冠状病毒感染逐渐蔓延到全国甚至海外，而在大洋彼岸，一场严重的流感正在席卷美国全境。其实，在人类发展的几千年历史中，在不同时期、不同地域，均曾大小不等地流行过各种各样的传染病，诸如天花、鼠疫等，严重地威胁人类的生存与发展。

②这些与我们如影相随、令我们吃尽苦头、受尽惊吓的病毒究竟是什么样子呢？

③病毒是一种形小体微、 结构简单、寄生在细胞内以复制方式增殖的微生物。它们比最小的细菌还要小几百倍，在光学显微镜下根本无法看到它们的身影，只有在放大几万至几十万倍的电子显微镜下，才能观察到。

④病毒的结构非常简单，甚至还不能形成一个完整的细胞，多 数病毒只有一个核酸构成的“芯子”，外面包着一层蛋白质外壳。由于病毒没有细胞器，本身不能进行新陈代谢，可是，一旦与特定的植物、动物或细菌的细胞接触，它们又会突然“活”起来，有如海盗杀人夺船一样，劫夺正常细胞。并利用正常细胞内原有的各种“机器”和细胞质内的“库存”原料，疯狂地复制自己，彻底扰乱了原来细胞的正常代谢和生活，从而使细胞出现严重的损伤，甚至导致细胞的死亡。

⑤人体被病毒感染后一般会产生 免疫反应，生成相应的抵抗力，借以消灭入侵的病毒，并保护机体免受再次感染。然而有时病毒长期持续存在于人体内几个月甚至几年而不显示临床症状。这种被感染的人如果到了人群聚集的地方，便会引起疫病的爆发。病毒在自然界的分布十分广泛，而且神通广大，几乎可以感染所有的生物。作为最简单的生命形态，由于它们的结构简单和来去踪迹难寻，所以是生命世界中迄今发现得最少，也是人类最难驾驭的一类微生物。

⑥我们对付小小的病毒为什么这么困难？病毒是寄生在宿主细胞内的，它的代谢与宿主细胞的代谢密切相关，我们如果杀死了病毒，也就杀死了细胞；大多数病毒，当它们刚感染细胞时是查不出来的，而当细胞被复制的病毒胀满、病毒释放出来时，虽然可以诊断出来了，但也到了疾病的高峰期，治疗就变得更加困难；病毒总是在不断变异，比如流感病毒，每5~6年就变得不但面目全．非，性质也与原来的不一样，对原来病毒有效的药，对新病毒也无作用了。

⑦病毒的这些特点，再加上它们的传播方式多，几乎细菌有的传播方式(如经呼吸道、消化道、皮肤接触等)它们都有，而且还可以经血液注射传播，甚至通过母亲胎盘和产道传给婴儿，再加上在传播的过程中还可以发生变异，所以防治非常困难。

⑧科学家想了许多办法不让病毒进入我们的细胞，其中疫苗是最有效的方法。自1796 年英国人爱德华·詹纳首次给一名儿童实验接种天花疫苗以来，人类已经发明了对付多种疾病的疫苗，然而，科学研究中也同样会出现一些不成功的事例：一些被大量使用并且被认为是“灵丹妙药”的疫苗根本就经不起时间的考验，最后发现效果越来越差。此外，我们至今还没有生产出能够对付埃博拉病、艾滋病和丙型肝炎等严重疾病的有效疫苗。

⑨人与病毒的漫长战争还远没有结束，不断变异的病毒一直挑战着人类的智慧，但我们深信，随着科学技术的飞速发展，人类的智慧终将彻底战胜这最凶恶最古老的敌人。

(选自2020年1月31日《大科技》，有删改)

①也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧!但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻画。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的谧静，是它送给人们一年中最后的一份礼物。

②啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的都市，我们的相逢是多么稀少!只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。

③啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊!

永远的向阳花

郭鹏

①姥姥离开我20多年了。

②最后一次见姥姥是1994年的10月。当时到北京读大学才一个月，得知姥姥癌症已进入晚期，我焦急地请假一周赶回家探望。意想不到的是，我见到的姥姥面带微笑，之前听说的病痛仿佛从来没有发生过。她拉着我的手问长问短，幸福而兴奋，我也硬是把眼泪憋进了肚子里。

③一周时间，姥姥和我天南地北地聊，回忆我小时候怎么调皮，怎么气她，有时候怎么懂事，哄她开心，还给我讲她小时候的故事。那些日子里，我记得最清晰的是姥姥乐观豁达的笑容和话语：“人都得走，活得太长也受不了，我们不老你们怎么长大？我想得很开，这一辈子早年受不少苦，但孩子们孝顺，现在生活多好啊，很满足，很好。”她还说，等我回了学校，她就不在医院里受罪了，要回到农村家里，和我姥爷一起，叶落归根，心也就踏实了。

④最后分别的时刻，姥姥还在安慰我：“没事，大鹏，我身体感觉好多了，过一段学习不忙了你回来，我还给你做你最爱吃的鸡蛋面疙瘩！”

⑤一个多月后，姥姥去世了，当时的告别成为了永别。

⑥在我印象里，姥姥的一生像一株向阳花，给予他人的，永远都是温暖和希望。

⑦姥姥从小聪明善良，八九岁就开始伺候老人，30多岁时姥爷去世，她一个人照顾舅舅和妈妈，凭着一股坚忍豁达的劲儿，撑过困苦的年代，后来又靠种地纺棉花、养鸡卖鸡蛋供妈妈读完大学。

⑧我出生后，姥姥更是辛苦，父母忙于工作，全家的吃穿料理全靠姥姥一人忙活，70多岁了依然起早贪黑，从不知疲倦。当时家庭收入十分拮据，姥姥却从未让家人受冻挨饿，破旧的小屋里窗明几净，充满温馨，这都是姥姥的功劳。别人家主食都是在外面买，姥姥则自己动手蒸馒头擀面条，说每个馍每斤面条都能节约好几分钱。改善生活买点肉，姥姥也要先炼出大油平时炒菜，剩下的炖成大锅菜，多吃几天。全家人的衣服除了爸爸妈妈上班必须体面一些，我和姐姐的都要买大一点的，多穿一年，她自己则从不添置新衣服，说“老了，旧衣服缝缝补补就行了”。然而，苦难让她更知人情冷暖，邻居朋友的事情能帮的就帮，还尽量让别人接受得自然。

⑨记得有一家邻居孩子多，只有父亲工作，口粮不够吃。姥姥时不时让我们将刚做好的饭菜端过去，说是吃不完剩下的，还把我们姐弟的新衣服送给他们，说是小了，穿不下了。上世纪80年代，大家都是烧煤球取暖做饭，煤火炉烧起来很难，姥姥主动对左邻右舍说，大家都上班，谁回家看火灭了就来拿烧红的煤球。替别人着想已经成了姥姥的习惯。

⑩姥姥的言行不知不觉影响了我们几代人。妈妈上大学时，放寒假总是把师范院校发放的过年费拿出来，让更贫困的同学返乡，自己却留守在学校给大家清洗被褥；我们姊弟长大参加工作，姥姥常提醒我们在外要多关注那些需要帮助的人，对所有人都要客气谦虚，吃亏是福。

⑩姥姥在地生命的最后时刻，还在对外孙进行潜移默化的教育，那就是：人活在这个世界上，要为别人带去幸福，哪怕自己受点委屈。

⑩20多年过去了，姥姥依然像一朵向阳花，在我内心深处灿然开放，时刻温暖着我。

选自《光明日报》2018年01月12日15版）

果园的快乐时光

白兰华

①外婆家有个菜园，而他更愿意称之为果园。园内有一株高大的漳州柑子树，绿荫如盖，斜斜地遮住了土屋后门的一小块空地。放学回家，他就在树荫下做作业，温习功课。几只麻雀停在屋檐边，啄着盖房用的麦草，寻找残存的几颗麦粒。玩腻了，又蹦跳着飞落地面，叽叽喳喳叫几声，觉得没趣，又陆陆续续飞上树梢，在枝叶间嬉戏。他静静地观望着麻雀的表演，时光仿佛凝固了一般，几丝夕阳的光线投下来，他的心里生长起一片海，无边无际，一叶小舟就在波平浪静的水面轻轻摇曳。

②果园里还有三株橘树，一棵李子树，一棵柿树，它们在阳光雨露的滋润下，日复一日地成长，经历开花结果的繁衍，默默奉献着一切。经常变化的是地面种的蔬菜。外婆很会持家，忙里忙外的，空闲时间就伺候自己的菜园子。茄子、辣椒成行，豇豆、冬瓜、丝瓜、南瓜等藤蔓植物爬满架子。他常帮外婆打杂，最惬意的事情就是捉虫子。手里拿双筷子，将茎叶间的毛毛虫一条一条的夹进玻璃瓶，拿去喂鸡仔。外婆说吃了活食的母鸡勤生蛋，生的蛋个头大。他就在下午放学做完作业后到菜园转悠捉虫子。他发现藤藤菜叶上常有一种胖乎乎的、颜色与菜叶颜色接近的虫子，握在手心里肉唧唧的，爬在肌肤上痒痒的，想笑。外婆说是猪儿虫，吃菜叶挺厉害的，看见菜叶缺边少角的没准是它干的坏事儿。将猪儿虫扔到母鸡脚下，母鸡“咯咯咯”地惊叫着躲开，雄健威武的公鸡要在母鸡面前显摆显摆，扑过来用尖尖的喙啄一下虫子滚圆的身体，还是不敢下口。虫子被折腾得死去活来，他的心像被鸡啄了一下，有些生疼。

③秋天外婆遍种青菜，一笼一笼的，茎叶繁茂，油绿肥实。收割后，把青菜搬到水井边，用一桶桶清水洗涤。洗菜的活儿很细，得将菜叶褶皱里的尘土粪渣淘洗干净。外婆的手在凉水里泡久了就泛白。他端来小凳依偎在外婆身边，将菜叶一片片扳下，浸没水中，青翠的颜色弥散，绿意晕染，一片波光。他和外婆把洗净的青菜挂在竹竿上晾晒，一杆一杆的在房前屋后散放清香。青菜一部分入泡菜坛子做酸菜，一部分腌制成盐菜。腌制后的菜叶变成柔顺的一缕，颜色转为深绿，暴晒几个太阳就变得油亮亮的。他常取几根盐菜到学校和伙伴分享，菜茎柔韧，伙伴们咬得龇牙咧嘴。勤劳的外婆把盐菜切细，储藏在坛子里，要吃就抓把出来拌上熟油辣子葱花儿，很下饭，他很爱吃。

④令时光无比芬芳的还是要数春末夏初，果园里繁花盛开，芳香馥郁，整个院落溢满温馨。李子树橘树枝头一片雪白，蜂蝶绕枝，一派繁忙。一场春雨落下，地面铺上一层寂寞的花瓣，水珠在上面滴溜溜滚动。花期最长、香味最浓的是漳州柑子花儿，一朵朵晶莹洁白，缀成一簇一簇的，在青枝绿叶间闪烁。每个晨昏，那香味儿飘得很远，将空气沉醉。

⑤转眼间，收获的忙碌随之而来。田野里，秋阳下，打谷机轰隆隆，拌桶声铿锵有力，膀大腰圆的汉子吆喝着把一担担金黄的稻谷挑往晒坝，堆起一座座小山。外婆家的果园充满果味的甘甜。橘子绿中带黄，沉甸甸压弯枝头。漳州柑子圆溜溜的似孩子胖胖的脸蛋，笑盈盈地张望着。外婆给他和小姨留了几个柑子，把其余的部分背到集市上去卖，能换回好几个月的油盐钱。

⑥外婆家的果园一年四季都充满希望，充满生活的甜蜜，留给他解馋的几个柑子，要温暖他过完整个冬天！

（摘自《优美散文》）

老爸

葛敏

①当我被这个世界踢出局时，当我被身边的人有意无意地冷落、忽略直至渐行渐远时，一个老男人收留了我，他就是我老爸。

②曾经的老爸胸无大志、好逸恶劳，除了老实善良，一无是处，还经常扮演成事不足、败事有余的角色。他和我妈仿佛是两个世界的人——一个精明能干，好胜心强；一个得过且过，安于现状。就这样，不同性格和追求的人，在一个屋檐下吵闹了大半辈子。在我的记忆里，老爸除了上班，就是到处闲逛，家里大事小事从不操心，我的成长没有关于他的太多记忆。

③然而这位既当妈又当爸，还经常保护老爸免遭别人欺负的女汉子，却在 2008 年突然倒下，到现在已经十几年了。这十几年里，老天有意让他们俩互换了角色，老爸开始义无反顾、任劳任怨地撑起了这个家。购物、做饭、洒扫，伺候妈妈起居、服药等等， 不惮繁杂，不辞劳苦。

④我的病，加重了老爸的负担。我比妈妈还难伺候，除了举手投足更加困难，脾气也更加暴躁。如今的老爸不仅是我和妈妈的唯一支柱，还在我的生活里扮演着三种角色： 出气筒、保镖和保姆。

⑤老爸从来就不是严父，既不敢打我，也不会骂我，唯一能做的就是不停在我耳边唠叨。老爸知道我行动不便，每天睡前和早晨起床都会准时提醒：“闺女，要不要上厕所啊？”上车前第一句话必定对司机说：“我闺女身体不好，麻烦您开慢点。”如此这般的絮叨，在我耳边滚动播放，从早到晚。我则爱搭不理，一个字：“烦！”

⑥因为语言沟通越来越困难，加上老年人耳朵和眼睛都不好使，老爸常常无法及时准确领悟我的意思，南辕北辙，张冠李戴，气得我动不动就对他发脾气。有时身体状况不好，也会导致心情的郁闷低落，我会忍不住对老爸大呼小叫。然而老爸从来都是照单全收。有时因为我不可理喻的强迫症搞得他也会脾气暴躁起来，偶尔还击我一下，但最多两三分钟也就烟消云散，事后仍是一如既往地对我悉心照料。因为这个病，我内心对外界的反应极其敏感，看惯了同情、冷拒、不耐烦甚至嫌弃，学会了低眉顺眼、保持微笑、替人着想；唯在老爸这里，我可以任性，可以毫无顾忌地发泄，也唯有老爸可以接受我的一切，接受我行动不便的四肢和难以控制的脾气。他心甘情愿地在家里被我和妈妈呼来唤去，压根儿没有觉得伺候人是丢面子、受委屈、吃苦的事。每天看到我和妈妈能吃能睡、乐呵呵的，就是他最大的满足。一种金子般的品质深入老爸的骨髓和血液，这种地位、文凭、金钱、权势无法比拟的人品深深影响着我。

⑦自从我的病情发展到无法正常行走的地步后，我到哪儿都不得不带上我的保镖——老爸。由于发生了几次在他眼皮底下摔倒以致被 120 接走的事故，原本胆小的老爸患上了“闺女行走恐惧症”。每天，只要我离开床或座椅，他就神经高度紧张。即使睡着了，只要听到一点椅子挪动的声音，他就会条件反射地一跃而起，一边还有些惊惶地喊着“我来了，我来扶你，闺女”。

⑧时间长了，这种惊悚的气氛给我平添了几分重症患者的感觉。他的一惊一乍时常让我很糟心，也让我很暖心。就这样，现在除了上厕所、洗澡，其他时间老爸几乎寸步不离，我走哪儿他就扶我到哪儿，成了名副其实的“人工拐杖”。遇到我出门办事，老爸更是服务到位。老爸虽已年近七十，但身形仍高大挺直，颇有几分年轻时的帅气。出门在外，拎包开门，老爸给我这个残疾人攒了不少面子。除了路上的种种呵护，老爸还在我停留的每个地方守候喂食。此外，推椅、挡人、遮雨、翻译，无所不能。就这样， 像很多大牌明星一样，我有了 24 小时的“保镖”，不问待遇、不会辞职、还挺帅气的“保镖”。握着这位“保镖”的手，我时常有一种说不出的安全感、踏实感，无论遇到什么阻碍，似乎都可以放心地前行。

⑨鲁迅曾说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”三年的病程，從舞姿曼妙坠入步履维艰，也让我看清了很多。很多花前月下的誓言灰飞烟灭；吵闹大半生的夫妻却在危难时刻给彼此传递最坚定的信念和力量。从老爸身上，我对亲子关系、夫妻关系有了新的理解：                                      

⑩在这样的路途中，我对几乎无处不在的冷漠、自私选择了包容、理解甚至接纳； 但同时我也更崇敬无私、坚毅，充溢着仁爱的品格。有时候我会想，也许我应该感谢我的病，它让我透过老爸胸无大志、败事有余的表象，看到他的坚忍、勇敢和爱之深沉。

⑪朱自清对父爱深沉的感受凝聚在父亲攀爬站台的背影上，我则对老爸不拘时间环境，得空便能熟睡的身影格外动情。他对家人的爱深厚而又低调，虽不善表达却用一如既往的行动证明了一切。从他疲累而香甜的睡态中，我读懂了什么叫父亲。 

选自《读者》有删节

回家

已近年关，隐藏在大山褶皱里的小县城年味渐浓。火车的汽笛声频繁地响起。一条悠长的巷道里藏着几户人家。一座陈旧的小四合院里传来清脆的电话铃声。

妈，再过一两个小时我们就到家了，晚饭回家吃，一年没吃到您做的饭了，呵呵。你这孩子，咋突然就改主意了？不早讲，也好让妈提前高兴着，刚才还和苗苗念叨呢，苗苗一直想去看你们呢。

不是想给您个惊喜吗，呵呵。

好好好，妈这就准备去。苗苗奶奶放下电话，苗苗，你都听到了吧，你爸妈一会就到家喽，自己好好玩，奶奶给你做好吃的。奶奶脸上的皱纹一下全舒展开了。

五岁的苗苗听说爸妈要回家了，高兴得手舞足蹈，冲向大门口。奶奶扶起被门槛绊倒的孙子，轻拍了下孙子的小脑瓜，乐呵呵跑进了厨房。

就是，有钱没钱也得回家过年嘛。你们不记挂妈，不记挂苗苗，俺祖孙俩可天天伸脖子盼呢。苗苗奶奶一边自言自语，一边恨不得手脚并用地忙活。一切准备就绪，额头上竟沁出了一层细密的汗珠。瞅着还算丰盛的菜肴，关键都是儿子媳妇爱吃的，喜滋滋地擦了擦汗，又捶了几下腰，却并不急着点火。天寒地冻的，等着儿子媳妇回家边炒边吃。也就在此时她才忽然想起小孙子，好像老一会没听到动静了，心里不知咋的“咯噔”一下，边喊边出了厨房，无人应答。

苗苗奶奶翻遍了满屋满院，特角旮旯，仍不见小孙子人影，便心慌慌地跑出院子，挨家挨户寻找。邻居们都是一样的答案，她大声呼喊着追出巷子，来到街上，四下里飞速扫了一遍，眼里满是失望和惊恐。这个节骨眼上孙子要是出点啥事，这个年还咋过？我咋向他爸妈交代？老天爷啊！苗苗奶奶双腿如灌了铅，“扑通”瘫坐在地上。

天色渐晚，还飘起了雪花。

咱这儿就巴掌大的地方，何况还报了警，他们很快就能把苗苗找到的。

邻居们正在不住地安慰着精神几乎失控的苗苗奶奶，一阵急促的铃声骤然响起。

真悬哪！苗苗奶奶哆嗦着手听完电话，扯着电话线瘫倒在地。

邻居们急忙把苗苗奶奶搀起来，问∶咋了？到底说啥了？孩子在车站警务室呢！苗苗奶奶带着哭腔说。

咱咋就没想到呢？车站离这里不是很远。敢情这孩子是去接站了，等不及了.

哎哟喂，你说这么点小孩，幸亏被警察发现了。

麻烦你们帮我再守会家，我去把孩子弄回来。苗苗奶奶边说边往外走。

让老刘守着，我们几个陪你一块去吧，天黑路滑的。几个热心的邻居前后撵了上去。工夫不大，一行人来到警务室。还未进门，苗苗奶奶就发现小孙子坐在沙发上伸着长长的舌头，正“吧唧吧唧”地舔着棒棒糖。

苗苗奶奶气不打一处来，紧走几步，推门闯了进去，也忘了跟警察道谢，一把将苗苗从沙发上拖下来，抬手屁股上就一巴掌∶你个小冤家，差点把奶奶吓死！

奶奶不讲理，我又没做错事，反应过来的苗苗咧着嘴委屈地辩解。还没错呢？奶奶又举起巴掌。

孩子毕竟小嘛，没丢就万幸了。邻居劝住苗苗奶奶。

警察抱起苗苗，笑说∶大娘，消消气，您往别处想想看，孩子今天这个举动是不是挺招人疼？他跟我们讲他爸爸电话里说给您一个惊喜，他也要给他爸妈一个惊喜呢。多乖，多懂事。

苗苗奶奶瞅着警察怀里撅着嘴巴、抽抽喹喷的小孙子，忍不住老泪直流。此时，“呜一一鸣一”似是火车进站的汽笛响起，雪花也越发欢快起来。

【甲】至于负者歌干途，行者休于树，前者呼，后者应，仅偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒洌，山看野获，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射音中，弈者胖，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

（节选自《醉翁亭记》）

    【乙】修始在滁洲，号醉翁，晚更号六一居士，天资刚劲^① ， 见义勇为。虽机阱^②在前，触发之不顾。放逐流离，至于再三，志气自若也。

方贬夷陵时，无以自遣，因取旧案反复观之，见其枉直乖错^③不可胜数，于是仰天叹曰∶“以荒远小邑且如此，天下固可知。”自尔遇事不敢忽也。

学者求见，所与言，未尝及文章，惟谈吏事，谓文章止于润身^④ ， 政事可以及物。凡历数郡，不见治迹，不求声誉，宽简^⑤而不扰，故所至民便^⑥之，或问∶“为政宽简而事不弛废，何也？”曰∶“以纵为宽，以略为简，则政事弛废而民受其弊，吾所谓宽者，不为苟急；简直不为繁碎耳。”

（节选自《宋史·欧阳修传》，有删改）

【注】①天资刚劲∶生性刚直。②机阱∶陷阱。 ③枉直乖错∶冤假错案 ④润身；修身养性。⑤宽简∶宽松简易。⑥便∶安逸，安适。

苦夏

冯骥才

①这一日，终于撂下扇子。来自天上清爽的风，忽吹得我衣袂飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白从前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。

②四季是来自于宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新，四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命都依从这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？

③女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。A比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在边上；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。再后来父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。

④在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。

⑤B苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字下边。然而一般的苦字下边又一无所有。你用尽平生的力气，最终收获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？

⑥于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日当头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人身的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，汗湿的胳膊粘在书桌的玻璃上的美妙无比的感觉。

⑦在维瓦尔的《四季》中，我常常只听“夏”的一章。它使我激动，胜过春之蓬发、秋之灿烂、冬之静穆。友人说“夏”的一章，极尽华丽之美。我说我从中感受到的确是夏的苦涩与艰辛，甚至还有一点儿悲壮。友人说，我在这音乐情境里已经放进去太多自己的故事。我点点头，并告诉他我的音乐体验。音乐的最高境界是超越听觉；不只是它给你，更是你给它。年年夏日，我都会这样体验一次夏的意义，从而激情迸发，心境昂然。一手撑着滚烫的酷暑，一手写下许多文字来。

⑧今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边的威力。生命的快乐是能量淋漓尽致的挥发。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？

⑨于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前辽阔的秋，悠长的冬和遥远的春，再一次与你相遇，我精神的无上境界——苦夏！

（选自《中华散文我的故事》）

阅读下面的语段，回答问题。

另外一点我可以告诉你：就是我一生任何时期，闹恋爱最热烈的时候，也没有忘却对学问的忠诚。学问第一，艺术第一，真理第一，爱情第二，这是我至此为止没有变过的原则。你的情形与我不同：少年得志，更要想到“盛名之下，其实难副”，更要战战兢兢，不负国人对你的期望。你对政府的感激，只有用行动来表现才算是真正的感激！我想你心目中的偶像一定也是巴赫、贝多芬、肖邦等等第一，爱人第二。既然如此，你目前所能支配的精力与时间，只能贡献给你第一个偶像，还轮不到第二个神明。你说是不是？可惜你没有早学好写作的技术，否则过剩的感情就可用写作（乐曲）来发泄，一个艺术家必须能把自己的感情“升华”，才能于人有益。绝不看了来信，夸张你的苦闷，因而着急；但我知道你多少是有苦闷的，我随便和你谈谈，也许能帮助你廓清一些心情。

阅读上文，请概括傅雷在信件中所谈论的话题的主要内容。