a山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
b“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。
c看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。
d盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
我女孩儿也吃些。自从进了你家门，这十几年，不知猪油可曾吃过两三回哩！可怜！可怜！
舟子的悲歌
余光中
一张破老的白帆，
漏去了清风一半，
却引来海鸥两三，
荒寂的海上谁作伴，
啊，没有伴，没有伴，
除了黄昏一片云，
除了午夜一颗星，
除了心头一个影，
还有一卷惠特曼。
我心里有一首歌，
好久好久都不曾唱过，
今晚我敞开胸怀舱里卧，
不怕那海鸥偷笑我，
它那歌喉也差不多。
我唱起歌来大海你来和，
男低音是浪和波，
男高音是我。
昨夜，
月光在海上铺一条金路，
渡我的梦回到大陆，
我梦见脸色更淡的老母，
我发狂地跑上去，
一颗童心在腔里欢舞，
啊！
何处是老母，何处是老母，
荒烟衰草丛里，
有坟茔无数……
①他正向古代典籍钻探，有如向地壳寻求宝藏。
②闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来!你们站出来!”
③说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!
①海鸭也在呻吟着——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐。
②南方的甘蔗林哪，你为什么这样翻动战士的衷肠？因为我们的青纱帐呀，埋伏着千百万雄兵勇将！
③我们上了轮船，离开栈桥，在一片平静的好似绿色大理石桌面的海上驶向远处。
④它深信，乌云遮不住太阳，——是的，遮不住的！
①盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。
②山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。
③红的像火，粉的像霞，白的像雪。
①咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……
②黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。
思想的微光
人的日常生活，常常是无序的。在无序的生活细节中，人的头脑常在无意间被“触头”触着，倏然生出一些小杂感。所谓“触头”：或是几节精彩的文句，或是与友人谈话时的意外撞击，或是某种情绪的突然漾动，或是一束小花对眼眸的一次撩动，等等，不一而足。
人人都有这倏忽间的小念头，但大多数的人并不曾留意它，任其自生自灭了。
而有一种人，特别敏于这种小念头，会备一支笔，几张纸片，将小杂感随手记下。其小79，感虽芜杂，但埋头展玩，也会看到几丝思想的微光。
这种人或许就是人所称的作家。但我不管他们叫作家，我只把他们看成是特别注意生命体验的人。他们固执地把人的痕迹保留在生命史上，使生命的原野，青翠繁茂起来。
有谁不希望美丽常在呢？然而，一朵花开得最艳丽的时候，也就是将要凋敝的时候；有谁不希望欣赏到美丽的全部呢？然而，时空的阻隔和人类认识及眼界的局限，人们看到的，往往是美丽的局部。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，花朵之后，便是果实。果实是美丽的另一种存在，是更沉雄更蕴藉更质朴的一种存在。旧的美丽在一个瞬间消亡，而新的美丽在另一个瞬间诞生；美丽是变幻而不息的过程，我们只须抱着不泯的希望和恒在的信念。日本著名作家川端康成半夜醒来，发现海棠花在夜间开放得最动人最忘我，便感叹道：自然的关是无限的，人感受到的美却是有限的；人感受美的能力，既不是与时代同步前进，也不是伴随年龄而增长。但川端康成并未因此而黯然神伤，而是自言自语地说：看来，要好好活下去。
于是，我为哲人的豁达而感动。时间会让我们看到美丽的全部，关键的，要永远热爱生活！
有谁不希望春光永驻呢？不要说春天里花的开放、爱情的萌发、青春的灵动，单说那一片片春草，绿绿的，茸茸的，静时如毡如帛，动时如歌如蹈，看一眼，便顿消心中块垒，生一种莫名感动。然而，又有谁能留住逝去的春水呢，“一江春水向东流”，乃自然之法则。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，又有谁不热爱夏荫之宏阔，秋景之丰盈，冬雪之妩媚呢？痛苦的犁刀一方面割破你的心，一方面又掘出新鲜的血液，人类总是有新的所得。
如果春天是________，那么，夏天便是________，秋天便是________，冬天便是抗争。希望、绸缪、品格和抗争，是人类摆脱命运束缚的必备四品。没有希望，便没有欲念，便不会有行动；没有绸缪，便没有韬略，行动便失之于盲目；没有品格，便没有纲纪，行动便常常误入歧途；没有抗争，便没有在痛苦中的最后冲刺，可能便一事无成。
于是，如果只有春天，仅仅有希望，人类将始终是幻想国中的一尊美丽而无用的幼芽。
有谁不愿长生不死呢？然而，一切生命最终都要面对死亡。
于是，有人叹息，有人忧郁，甚至于无奈之后，沦入消沉和虚无。
其实，死亡是另一种美丽。贫穷的、富有的、高贵的、低贱的，一切生之不平等，在死亡面前都归于平等；人类平等的法则，大概缘于死亡的昭示。而且，衰老的躯壳总不如婴儿更新鲜……
讲一个悱恻的故事。一个老人坐在一个陌生姑娘身边，都无言地低着头，周围一片寂寥。突然，老人紧紧地握住姑娘的手：“别害怕，姑娘，我已经没有了欲念，只因你长得与死去的她太像，我想再把握一下已逝去的那一份情感。年轻时没有学会珍惜，认为什么都会再来，可什么都不会再来。”说完，老人便婴儿般地哭泣。姑娘正是一个恋爱中人，一下子明白了些什么，也紧紧地握着老人的手，呜呜地哭起来。
我们明白了什么呢？死亡最大的功绩，便是让我们懂得了珍惜，珍惜现在，珍惜我们已拥有的生活！
如果春天是①，那么，夏天便是②，秋天便是③，冬天便是抗争。
年年岁岁柿柿红
立冬那天，收到了老妈寄来的一大箱子柿饼。
迫不及待地开箱，还是小时候吃过的那样，鸡蛋般大小，外衣襄了一层像面粉一样的白霜。咬了一口，果肉甘如饴糖。
我知道，这一箱柿饼的运费远远高出了柿饼本身的价格，只是因为我们喜欢，老妈便不计成本地寄。其实，不计成本的又何止是运费?这一箱子柿饼可都是将近七自的老爹老娘从沟沟崖崖的老柿子树上一个个采摘的。吃着老妈亲手晒制的柿饼，我仿佛回到了千里之外的家乡。
我的家乡产柿子，沟坎、地头随处可见柿子树。它是一种外表愁厚的树，矮而粗，大多不到两来处就开始分权，权枝同样粗壮，且弯弯曲曲的。树干被黑蔑羧的树皮包裹着，树皮粗糙皲裂，就像故乡贫济而苍凉的土地。
柿子树的低调质朴，还体现在柿子花上。初夏时柿子树才开始冒花骨朵了，米黄色的花骨朵如重子般大小，被四片嫩绿色的花等包围着。经过日子的滋养，才会在枝头就放。盛开的花桑如四方形的倒钟悬挂在枝头，淡黄色的花瓣温润如玉，中间盛着琼浆、吸引着蜂蝶。花落之后，枝头就结满了果子，青涩的柿子果就一直隐藏在绿叶之间，安然度过一个完整的夏天，不慈人注意的。
三个多月的默默孕育，等到秋风乍起的九月，柿子开始由青转黄。再过一个月，等漫山遍野秋叶翻红的时候，柿子树便迎来了它一生中最奢华的时光。柿红霜叶疏，黄色、色、斑斓色的柿叶开始在秋风中飘落，光秃秃的枝头上挂满了黄黄的硬柿和红红的款柿。站在村子的山岭上望过去，长空如碧，寒山肃远，秋草斑驳，枯枝如墨，如果这是一幅画的底色，点级其上的是星星点点的红柿子。红果级满了道劲黝黑的枝头，用来砂的艳和安汁的甜盖惑着各类的鸟雀。
于是，家家户户开始挎着荆条篮筐，扛着长长的滔子去摘柿子了。矮一点的，站在地上，便可摘下。高处的只能举起长长的看子，让顶端的铁钩钩住紧连着果蒂的树枝，往前一推或者向后一拉，柿子便落到布袋里。一树的柿子一个一个这样钩取，实在不是一个轻松的活。用七八来长的木提微成的舀子，越举越重，手臂越来越沉。一直仰头寻果，脖子越来越僵，汗水成涩了双眼，脑袋时时眩晕。好不容易摘完了，树下小山一样的柿子，还要沿着羊肠小道一筐筐背回家，每一趟运输都是对体力和意志力的考验。
柿子运回家，我们兄弟几个倒头便睡。妈妈则制作柿饼。秋月下，妈妈坐在小板凳上，先把柿子蒂削平，把有蒂的那一面插在锻柿车的三尖又上，左手拿着柿饼刀贴着柿子，右手摇动摇柄，一长串的椅子皮便流泻而下。在秋夜蟋蟀鸣声的陪伴下，妈妈像不知疲倦的纺车，吱吱呀呀地转个不停。一萝筐一萝筐削了皮的柿子反射着月亮银白的光，照亮了妈妈辛苦劳作的夜。第二天，我们醒来，发现前好皮的柿子已经放在平房顶上高梁秆做的莲帘上暴晒了。经过暴晒、播汗、吹风、出霜，软化、糖化，最后便制成了甘如馅糖的柿饼。
今天是除夕，空旷的城市里没有鞭地声，人们都在等待晚上的年夜饭。白天无事，我在书房里翻着诗集，翻到了这样的句子：“露脆秋染白，霜合柿子鲜”“秋林黄叶晚霜严，熟蒂甘香味独兼”，就着妈妈寄来的甜美柿饼，把这些诗句一起咽了下去，脑海里浮现出红柿繁的画面……年年岁岁柿柿红，多甜美的柿子。
的时光”指的是什么?
在秋夜竭炸鸣声的陪伴下，妈妈像不知疲倦的纺车，吱破呀呀地转个不停。一萝筐一萝筐削了皮的柿子反射着月亮银白的光，照亮了妈妈辛苦劳作的夜。
在诗意之外
①“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”
②杜牧《山行》，流传千古。寒山，石径，白云生处，人间烟火，构成清幽静美又不失生气的画卷，最终化为经典的审美意象。但，在诗情之外，其实有更值得关注的话题——白云生处的人家，究竟是怎样生活的。
③产生这个想法，源于夏天在贵州的一次采访。正安县，石志村，一个村民散居山上山下的小村落，也是当地脱贫攻坚的前线。抵达石志村是一个阴天的下午。站在山脚下，当地干部对着面前的青山，一一指给我看：远处那几个房子，是我们村；那边半山腰，那一片房子，也是我们村；那边那个山尖尖，露出一点屋顶那个，对对对，也是我们村……我眯起眼睛眺望，厚重的云层遮住了夏日阳光，雾气缠绕在山间。几个灰色红色的屋顶，在绿色山体与乳白色云雾中影影绰绰，恍惚间有几分避世而居的幽远味道。
④但我意识到，我不是来游山玩水的。定睛再看，层林之间并不见道路，山上的百姓怎么出门？当地干部笑答：有公路，新修的，树木挡着呢，但是早些年，可是真没有。
⑤我们坐车往山上去。果如其言，绕过几道弯，一条新修的硬化路进入眼帘，沿着凌空延伸的电线，蜿蜒向山的深处。当地干部一路介绍：石志村一村之内，海拔落差超千米，以前，交通一直是个大问题。因为不通公路走不了车，物资流通只能靠人力，大物件进不去也出不来。住在高处的几户人家，靠山里的方竹笋等物产为生，论收入其实不算穷，家具家电也不是买不起，但是买了却运不进来。山上有人生病了，多是靠村医走访问诊。而村医出诊， 想把整个村走一遍，要天亮出门天黑归，一天绝大多数时间都在爬山。这几年，省里推进硬化路“组组通”，分散居住的村民终于享受到车开到家门口的幸福生活……
⑥耳朵里听着，心中便生出点感慨。“白云生处有人家”虽然如诗如画，但对于这些世居山上的群众来说，生活的富足与便捷，才是更重要的事情。可是在此之前，我虽也在不同的地方眺望过不同的山中人家，却只是在心里感慨过诗情画意，而从未思考过“诗中人”“画中人”的生活，而我们精准扶贫的干部就多了这方面的思考。
⑦在精准扶贫的当下，我们的扶贫干部知道要“修旧如旧”，要“看得见乡愁”，更知道 “绿水青山就是金山银山”，这里面不仅有美好的传统意象，更有事关百姓福祉的发展要义，诗意与现实在这里得到完美的统一。譬如石志村的一项重要物产方竹笋，并非种植而是野生，正因为这片幽静青山没有过度开发，使得方竹林得以安宁生息，多年来竹笋才盛产不绝，可以说是山之静美带来的实惠；又譬如，山脚下“稻田养鱼”的生态农业，竟引得常居江湖湿地的鹭鸟频频光顾这片大山，“青山飞鹭”成为让人难忘的生态景致。
⑧在石志村崭新的硬化盘山道上，当地干部还说起一件事：之前没有路的时候，许多山上人家多年住在旧居，有时并不是因为盖不起新房，而是因为送建材上山的运费甚至比建材本身的价钱更高。而今，沿着硬化路盘山而上，路边处处可见村民热火朝天盖新房的情景，为这座青山带来了火热的生活气氛。这种火热的气氛让人感动，这其实就是充满时代气息的新诗意。
（作者：贾飞黄。）
老家缝纫店
李 汀
①小店在一棵小叶榕树旁，绿油油的树叶遮挡了店名，只从窗户玻璃反射出“老家缝纫店”五个字。每天上下班，我都要经过这家小店，布料的那种青草和泥土味迎过来，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。
②那天一时兴起，我在下班路上拐进小店。一位精神墨钎的老妇人静静坐在一台老式缝纫机前，埋着头，花白的头发梳得整整齐齐。她戴着一副黑框老花镜，笑容安静地绽放。她手上的鞋垫已经绣出一朵花的雏形，是桃花绽放的样子。她头也不抬，低声地招呼我一句：“随便看哈，”那声音温暖地传入我的耳朵，像极了母亲的一句问候。
③小店只有几平方米，却很整洁，一排木架子上一字摆好小布鞋，还有叠好的布围裙。这时，屋子里一幅“中国梦，我的梦”的十字绣吸引了我，我静静地欣赏着。老人依然头也不抬，低声地说了一句：“每个人都有一个梦呢。”我连连称是，随手又拿过一双绣好的鞋垫看，一朵朵花绽放在鞋垫上。
④我拿过一双千层底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那种厚实感一下笼罩过来。我见过母亲做千层底布鞋，一张张白色的土布用面糊粘起来，再剪成各式鞋样，然后用细麻绳一针一线地钉。钉好一双千层布鞋底，需要密密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。
⑤我端详着这一双双千层底布鞋，心里盘算着，做一双鞋需要十几个夜晚，这些布鞋需要多少个夜晚?我眼前的这个老人，她把日子过得这么安静，这么平和。做好一双千层底布鞋，摆一双在木架子上，她为自己的劳动由衷地欢喜。我恭敬地把手上的一双千层底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。
⑥我从木架子上抖开一张布围裙，摊开一看，心里一惊：好精致的围裙。一张橘黄色的布围裙，做成了双手拥抱的样子，优雅极了。这样的围裙系在身上，做一顿心爱的午餐或者晚餐，用双手拥抱那些蔬菜的气息，用双手感受生活的味道，想起来就满满的幸福。我问：“这围裙多少钱?”老人抬头看我，笑嘻嘻地说：“三十元。”我递钱给老人，老人满脸笑容地夸我：“一个懂生活的男人。”我摇摇头说：“我给母亲买的，母亲喜欢。”我确实觉得母亲系着这围裙，倚门看我吃着可口的饭菜，一定很温暖。
⑦小店在一条热闹的大街上，人声嘈杂，老人却视而不见。她要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，或给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。走进这家小店，我或者买一双千层底布鞋，或者买一双鞋垫。每次我走进小店，和老人有一句没一句地说几句话，心里也会像被春风拂过一样，平展而安静。即便什么也不说，能够在小店门口呼吸一下那些布料的气息，心里也会安逸很多。
⑧一天，小店贴出一张告示，告知小店搬去了东城。我赶紧骑车去找。一条街上，清一色的小店，传出“嗒嗒嗒”响的缝纫店，散发着木香的小木工店，满屋子小背篼、小箩筐、小斗笠、小蒸笼的篾具店，还有摆着小铁锤、小锄头、小镰刀的铁具店。我走进“老家缝纫店”，老人一眼认出了我，不停地跟我说，这街上人气旺，整条街都是小商店。老人滔滔不绝地讲着，“这个城市好呢，专门给我们腾出一条街来，让我们小店都经营得很体面。”
⑨我推着自行车走到一棵小叶榕树下，看着那些缝纫店、木工店、篾具店、铁具店，我很激动，为这个城市拥有这些小店激动，为这些小店的老人们激动。这个城市有这么多小店，为我们的日子积聚点点滴滴生活的便利与温暖。
⑩回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去东城开家小店，做老布鞋垫，做千层底布鞋，天天享受那种布料带来的幸福味道。
(选自《人民日报》2019年1月12日，有删改)
她要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，或给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。
给友人
不站起 来才不会倒下
更何况 我们要去浪迹天涯
跌倒是一次纪念
纪念是一朵温馨的花
寻找 管什么日月星辰
跋涉 分什么春秋冬夏
我们就这样携着手
走呵 走呵
你说 看到大海的时候
你会纵情欢笑
是呵 是呵
我们的笑 直上云霞
