①他正向古代典籍钻探,有如向地壳寻求宝藏。
②1930年到1932年,“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段。
③深宵灯火是他的伴侣,因它大开光明之路,“漂白了的四壁”。
④闻先生大无畏地在群众大会上,大骂特务,慷慨淋漓,并指着这群败类说:你们站出来!你们站出来!
①我想起那参天碧绿的白桦林,标直漂亮的白桦树在原野上呻吟。
②在那亘古的地层里,有着一股燃烧的洪流,像我的心喷涌着血液一样。
③我向那边注视着,注视着,直到天边破晓。
到了年关,掌柜取下粉板说,“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午,又说“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说,再到年关也没有看见他。
大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江,便用红头绳系住菜根,倒挂在水果店头,尊为“胶菜”;福建野生着的芦荟,一到北京就请进温室,且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待,不但学校不收学费,几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的,初冬已经颇冷,蚊子却还多,后来用被盖了全身,用衣服包了头脸,只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方,蚊子竟无从插嘴,居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食,我住在那里不相宜,几次三番,几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干,然而好意难却,也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家,离监狱也很远,可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。
①跟着我去踩田圃的泥土将润如油膏。
②雨说:我来了,我来的地方很遥远……雨说,我来了,我来了就不再回去。
③柳条儿见了我笑弯了腰啊/石狮见了我笑出了泪啊/小燕子见了我笑斜了翅膀啊。
①风!你咆哮吧!咆哮吧!尽力地咆哮吧!在这暗无天日的时候,一切都睡着了,都沉在梦里,都死了的时候,正是应该你咆哮的时候,应该你尽力咆哮的时候!
②尽管你是怎样的咆哮,你也不能把他们从梦中叫醒,不能把死了的吹活转来,不能吹掉这比铁还沉重的眼前的黑暗,但你至少可以吹走一些灰尘,吹走一些沙石,至少可以吹动一些花草树木。你可以使那洞庭湖,使那长江,使那东海,为你翻波涌浪,和你一同地大声咆哮啊!
③啊,我思念那洞庭湖,我思念那长江,我思念那东海,那浩浩荡荡的无边无际的波澜呀!那浩浩荡荡的无边无际的伟大的力呀!那是自由,是跳舞,是音乐,是诗!
④啊,这宇宙中的伟大的诗!你们风,你们雷,你们电,你们在这黑暗中咆哮着的,闪耀着的一切的一切,你们都是诗,都是音乐,都是跳舞。你们宇宙中伟大的艺人们呀,尽量发挥你们的力量吧。发泄出无边无际的怒火,把这黑暗的宇宙,阴惨的宇宙,爆炸了吧!爆炸了吧!
⑤雷!你那轰隆隆的,是你车轮子滚动的声音?你把我载着拖到洞庭湖的边上去,拖到长江的边上去,拖到东海的边上去呀!我要看那滚滚的波涛,我要听那镗镗鞯搭的咆哮,我要漂流到那没有阴谋、没有污秽、没有自私自利的没有人的小岛上去呀!我要和着你,和着你的声音,和着那茫茫的大海,一同跳进那没有边际的没有限制的自由里去!
⑥啊,电!你这宇宙中最犀利的剑呀!我的长剑是被人拔去了,但是你,你能拔去我有形的长剑,你不能拔去我无形的长剑呀。电,你这宇宙中的剑,也正是,我。中的剑。你劈吧,劈吧,劈吧!把这比铁还坚固的黑暗,劈开,劈开,劈开!虽然你劈它如同劈水一样,你抽掉了,它又合拢了来,但至少你能使那光明得到暂时的一瞬的显现,哦,那多么灿烂的、多么炫目的光明呀!
⑦光明呀,我景仰你,我景仰你,我要向你拜手,我要向你稽首。我知道,你的本身就是火,你,你这宇宙中的最伟大者呀,火!你在天边,你在眼前,你在我的四面,我知道你就是宇宙的生命,你就是我的生命,你就是我呀!我这熊熊地燃烧着的生命,我这快要使我全身炸裂的怒火,难道就不能迸射出光明了吗?
⑧炸裂呀,我的身体!炸裂呀,宇宙!让那赤条条的火滚动起来,像这风一样,像那海一样,滚动起来,把一切的有形,一切的污秽,烧毁了吧,烧毁了吧!把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧!
⑨……鼓动吧,风!咆哮吧,雷!闪耀吧,电!把一切沉睡在黑暗怀里的东西,毁灭,毁灭,毁灭呀!
我和我的祖国
一刻也不能分割
无论我走到哪里
都流出一首赞歌
我歌唱每一座高山
我歌唱每一条河
袅袅炊烟 小小村落
路上一道辙
我最亲爱的祖国
我永远紧依着你的心窝
你用你那母亲的脉搏
和我诉说
我的祖国和我
像海和浪花一朵
浪是那海的赤子
海是那浪的依托
每当大海在微笑
我就是笑的旋涡
我分担着海的忧愁
分享海的欢乐
我最亲爱的祖国
你是大海永不干涸
永远给我碧浪清波
心中的歌
第28天隔离了,这个时刻!
池莉
①这个时刻,天正暗下来,黄昏将近,我站在窗前,朝侧面的楼栋微笑。我之所以持续保持微笑,是怕出事。侧面楼栋一户人家的窗前,一位老人,打开玻璃窗,对着户外颤抖哀号:“某时候才是个头哇——某时候才是个头哇——”我听见了。我立刻冲到窗前,打开我家窗户,寻求老人目光,向他摆手摇手,“喂——爹爹”我使出最温和安详的嗓音,与他打招呼。由于角度关系,我无法判断他是否看见了我。我就努力持续着,持续着,直至他终于朝我这边转过脸。然后老人停止了,关上窗户进屋了。可我还是不放心,赶紧给物业打了紧急求助电话,请他们务必上楼敲门,去查看一下,看看是否孤寡老人?问问是否发生了困难?如果老人有什么需要,只要我们家有。物业也非常尽职,答应马上就去。这一阵忙乎,夜色已黑。这个时刻,是隔离的第28天了。焦虑和急躁开始在人们心里蔓延,我们需要对付更多敌人包括在自己心里逐渐扩大的阴影。
②这个时刻,新冠病毒还在肆虐,而武汉,也已经出台了疫情爆发以来最为严格的隔离严控措施,所有干部职工下沉社区,收治病床在每天扩大,医疗一线医务人员们正在冒死救治病人。人与病毒的搏斗,已经到了白热化程度;吞噬与反吞噬,进入胶着化状态,这个时刻,不能有一丝一毫的松劲。然而,人们在家隔离已经第28天了,有人坐不住了,有人千方百计偷跑出去,有人吃不惯配送的简单蔬菜,想吃鲜鱼鲜肉和热腾腾的热干面了,还有人带着孩子出来遛弯,还说“怕么事唦,注意点就行了,关家里人都关苕了”。此情此景,说真的,太急人也太恨人了!事实非常清楚,如果不彻底阻断人传人,后果将不堪设想。我接受采访,与我熟悉的记者朋友开玩笑说:这个时刻,对于这样一些还不知死活的人,如果是我,我的办法就是直接一拳打晕他,拖他回家,再丢一周吃食,封死大门——这是玩笑。可这也不是玩笑——这个时刻,如果还有人不珍惜生命同时还危害他人生命,就只能强制他珍惜自己。说是这么说,我当然没有打晕任何人,而是恰恰相反,我在对一位陌生老人微笑,朝他摇手,希望能够安慰到他。
③这个时刻,日常生活不再是常言所谓的日常生活了,直接就是保卫生命。这个时刻,当我们看见小女孩子的母亲被病毒夺去了生命,小女孩子追在后面哭嚎,这也不再是世间一般的生离死别,而是需要我们第一时间冲上去,搂过小孩子,为她戴上口罩,尽快哄住她的嚎啕大哭,以免病毒趁机潜入她敞开的咽喉与肺脏;这个时刻,我们就是小女孩的母亲,而不仅仅只是拍视频的看客。
④这个时刻,唯有保卫生命是最高准则。因此我们能做一件事情,就做一件事;能帮一个人,就帮一个人;底线是我们首先做好自己。这个时刻,真正到了我为人人、人人为我的时刻,我们得靠每个人点点滴滴的力量汇聚成人类的强大意志,把我们生命夺回来!把人类荣耀夺回来!我们死去的生命不可以白死!
⑤这个时刻,心神稳定是我们的拯救,理性冷静是我们的力量,勇敢顽强是我们的必须,咬牙挺住是我们的本分。又一个黎明来临,拉开窗帘,东方既白,太阳照常升起,这个时刻,我们必须忍住悲伤,克服畏惧,去希望窗外的希望。
(写于2020年2月19日,选自中国作家出版社《战“疫”之歌》)
焦虑和急躁开始在人们心里蔓延,我们需要对付更多敌人包括在自己心里逐渐扩大的阴影。
这个时刻,心神稳定是我们的拯救,理性冷静是我们的力量,勇敢顽强是我们的必须,咬牙挺住是我们的本分,。
丁玲:抹不去的乡愁
①说起乡愁,就不能不说起小时候。
② 因为穷,我很小就开始帮母亲干家务。那时候烧麦草,拉风箱是每天必须干的,姐 姐身体弱,弟弟小,拉风箱自然就轮到我头上,一只手拉不动,就两只手抱着拉,要是风 箱收拾的不利落还得使劲拉,一顿饭下来,胳膊又酸又疼,还不敢吱声,母亲脾气不好, 稍有不顺劈头盖脸就是一顿。
③也是因为穷,父亲为了能让我们都吃饱肚子,每次磨面的时候都会多磨几遍,然后 把前三遍的白面收起来,剩下的黑面收在一起,母亲做饭时半碗白面加一碗黑面和成硬面, 用擀面杖擀成案板大的一张,切成面条,等锅里的洋芋煮烂的时候下进去,一年四季洋芋 煮面条是吃的最多的。可那个年代也只有洋芋可以养活人,于是洋芋饼子,洋芋饺子,烧 洋芋,烤洋芋 … …母亲变着法儿给我们做洋芋吃,才让我们在那个贫穷的年代里不至于挨 饿。
④还是因为穷,我要干许多活,放猪,放羊,割草,拔芨芨草,割麦子,打场……一 年四季每个季节都有每个季节的活。条件稍微好点的人家姐弟俩放一头猪,而我一人放一 头,回去的时候还要捎带割一筐猪草。
⑤那时候的庄稼收完后是不犁地的,麦茬地便成了放羊的好地方。每天天不亮就被母 亲叫醒的我,赶着羊群深一脚浅一脚的到了麦茬地里的时候,整个鞋早就被露水打湿了, 好不容易等到太阳出来,找个不长草的田埂学着父亲的样子点上一堆柴火,坐在火堆旁边 烤火边烤鞋子,湿透的鞋子上一会功夫就开始冒热气,这时的脚是最难受的,于是干脆把 鞋子脱掉放在火堆旁烤,两只手抱着脚捂着,捂着,要好长时间脚上才会有知觉。等到鞋 烤干了,脚也捂热了,羊也吃饱了。
⑥这时还要去拔田埂上已经长饱的芨芨草,拔芨芨草可是个技术活,拔不好芨芨草会 把手割破,为了回去少挨骂,我想尽了办法,终于找到了一个小窍门,从芨芨草的最靠近 根部的地方下手,两只手上都要把劲用饱,找一个合适的角度斜着拔,这样不但快,而且 芨芨草还不断,每天羊群回家的时候,我拔的芨芨草总是最多,看着别的孩子羡慕的眼神 心里别提多高兴了。
⑦人小时候是没有乡愁的。为了能吃饱肚子,我们只能听父母的话不停地干活,那些 受过的苦,受过的罪,在当时都不算什么,甚至根本没当回事。那么苦的日子,我们照样 能活的很开心,三五个伙伴,夏天抓石子,跳方格,捉迷藏,偷偷去河坝里洗澡。冬天踢 毽子,玩鸡毛信,木头传电,打尜尜……还有很多能说出来用字却没法打出来的游戏。
⑧从学校到回去的半路上有一个大坡,这个坡在冬天便成了我们的滑雪场,这是个考 验人胆量的游戏,通常是有几个胆大的孩子领头才能玩的。最前面的孩子双脚并拢先蹲下, 后面孩子也蹲下抱住前面孩子的腰,以此类推越多越好。一切准备就绪后,站在边上看热 闹的孩子用力往前一推,随着惯性,抱在一起的孩子们尖叫着往坡底滑去,越滑越快,越快越危险,遇上弯道,后面没抱紧的孩子就会被甩出去,剩下的继续尖叫着往下滑,领头的孩子要反应敏捷,身体灵活,这样才能安全到达坡底。但很多时候等到坡底时十有八九 都是人仰马翻的结果。有的孩子裤子扯破了,有些孩子一头扎进雪堆里满头满脸都是雪、 鼻涕、眼泪,哭着笑着,手冻红了无所谓,脚冻疼了也不管。所有的这些童年旧事,几十 年后依旧在脑子里记着,记着记着便成了乡愁,浓浓的乡愁啊!
⑨人就是这样,身边那么多人,记住的多是小时候的玩伴;每天那么多事,记住的总 是那些童年旧事;顿顿那么多好吃的,难忘的却是小时候母亲做过的粗茶淡饭。小时候是 没有乡愁的,等长大后却发现,那些沟沟坎坎,低矮破旧的老屋,屋后的那棵大沙枣树, 村口的涝坝、老仓库,新沟沿上的河白杨、芨芨草,都成了记忆深处永远也抹不去的乡愁。
说起乡愁,回想起小时候—— —— —— —— ——这是抹不去的乡愁