丰子恺
①我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次!可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了!
②瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意,像花生米翻落地了,自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟。外婆去普陀烧香买回来给你的泥人,你何等鞠躬尽瘁地抱他,喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的号哭的悲哀,比大人们的破产、失恋、心碎、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车,麻雀牌①堆成的火车、汽车,你何等认真地看待,挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”,来代替汽笛。宝姐姐讲故事给你听,说到“月亮姐姐挂下一只篮来,宝姐姐坐在篮里吊了上去,瞻瞻在下面看”的时候,你何等激昂地同她争,说“瞻瞻要上去,宝姐姐在下面看”!甚至哭到漫姑面前去求审判。
③你要我抱你到车站里去,多多益善地要买香蕉,满满地擒了两手回来,回到门口时你已经熟睡在我的肩上,手里的香蕉不知落在哪里去了。这是何等可佩服的真率、自然与热情!大人间的所谓“沉默”“含蓄”“深刻”的美德,比起你来,全是不自然的、病的、伪的!
④你们的创作力,比大人真是强盛得多哩:瞻瞻!你的身体不及椅子的一半,却常常要搬动它,与它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里。要皮球停在壁上,要拉住火车的尾巴,要月亮出来,要天停止下雨。在这等小小的事件中,明明表示着你们的弱小的体力与智力不足以应付强盛的创作欲、表现欲的驱使,因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配,不受人类社会的束缚的创造者,所以你的遭逢失败,例如火车尾巴拉不住,月亮呼不出来的时候,你们决不承认是事实的不可能,总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到。同不许你们弄自鸣钟同例,所以愤愤地哭了,你们的世界何等广大!
⑤阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子,和自己脚上脱下来的鞋子,给凳子的脚穿了,划④袜立在地上,得意地叫“阿宝两只脚,凳子四只脚”的时候,你母亲喊着“龌龊了袜子!”立刻擒你到藤榻上,动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候,你的小心里一定感到“母亲这种人,何等煞风景而野蛮”吧!
⑥瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来,你侧着头,站在桌边默默地看。后来我从学校回来,你已经在我的书架上拿了一本连史纸印④的中国装的《楚辞》,把它裁破了十几页,得意地对我说:“爸爸!瞻瞻也会裁了!”瞻瞻!这在你原是何等成功的欢喜,何等得意的作品!却被我一个惊骇的“哼!”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”吧!
⑦孩子们!你们果真抱怨我,我倒喜欢;到你们的抱怨变为感谢的时候,我的悲哀来了!
⑧我在世间,永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人。世间的人群结合,永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。
⑨但是,你们的黄金时代有限,现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形,也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄、好汉,一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来,到像绵羊的地步,我自己也是如此。“后之视今,亦犹今之视昔。”你们不久也要走这条路呢!
⑩这是何等可悲哀的事啊!
注:①麻雀牌:麻将 ②划chan袜:脱掉鞋只穿袜 ③连史纸:江西出产的一种纸。
请撷取故乡的一个方面,来表现一下故乡的风貌。
(母亲开始出现时的外貌)
她长得根高,稍稍有些驼背。被长时间的劳动和丈夫的殴打所折磨坏了的身体,行动起来一点声响都没有,总是稍稍侧着赣身子走路,好像耽心会撞着什么东西似伪。宽宽的、椭圆的、刻满了皱纹而且有点浮肿的脸,有一双主人区域的大部分女人所共有的不安而带点哀愁的暗淡的眼睛。右眉上面有一块很深的伤痕,所以眉毛稍稍有点往上吊起,看过去好像右耳要比左耳高一点。这给她的面孔添上一种胆怯地谛听着的神气。在又黑又浓的头发里面,已经闪耀着一绺绺的白发。(当她接受了革命思想后,同革命同志谈话时,神情变了)
母亲和蔼宽大的脸轻轻颤动,两只眼亮晶晶地微笑着,眉毛在眼睛上面飞舞,仿佛使那双发光的眼睛更加炯炯有神。伟大的思想使她陶醉……
这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土,但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍;先前的[ ]的圆脸,已经变作灰黄,而且加上了很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样周围都肿得通红,这我知道,在海边种地的人,终日吹着海风,大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽,身上只一件极薄的棉衣,浑身瑟索着;手里提着一个纸包和一支长烟管,那手也不是我所记记得的[ ]的手,却又粗又笨而且并裂,像是松树皮了。
①;②
③;④
《孤独之旅》这篇文章通过描写杜小康随父亲放鸭所经历的一系列事件和情感历程,刻画了一个少年心理成长,揭示了挫折能促使人迅速地成熟这一道理。小说标题“孤独之旅”的含义 指杜小康跟随父亲放鸭过程中产生的孤独、寂寞、恐慌之感, 指杜小康心灵的变化过程,即从孤独、寂寞、恐慌到坚强,自己努力奋斗的人生之旅。
再见二叔
杨 理
①那天清晨,黎明像一把利剑,劈开了夜幕,迎来了阳光。
②母亲缓缓拉开店门准备开始一天的经营。门刚打开就见一个人影从墙角蹿出,扯着那熟悉的大嗓门咧嘴笑道:“嫂子,早啊!”我和母亲皆是一愣,盯着这一大早闯出的“程咬金”猛瞧,只见来人上穿一件黑白相间的条纹上衣,下穿一条淡蓝色牛仔裤,脚踩一双棕色休闲皮鞋,精神饱满。
③“这,这不是二叔吗?”我惊叫道。
④二叔笑着向我点头,随即从口袋里掏出一沓红钞票,用双手捧着递给母亲说道:“嫂子,这是去年年底你借我治病的钱,现在还你,共五千,你数一下。”母亲推辞再三,还是拗不过二叔,只好收下。站在一旁的我也不由红了眼,又想起了母亲说过的那一件事。
⑤二叔因为婚姻的不顺而自暴自弃,终日不务正业,酗酒成“疯”,成了人见人怕的酒鬼,有时又半醉半醒,半是疯癫,家人对他早已死心,任其自生自灭。父亲兄弟三人,除二叔外我还有一个小叔,我们家与小叔小婶家之间有一条过道,平时大家都是从此道进出,很是方便,彼此相处得也挺融洽。后来,听说政府在近几年内会对我们那一带房屋进行拆迁,有路有地的人也就赶紧在自家空地上建起了围墙,可父母一直在外做事很少在家,也没人通个信,对于此事也就不知情。不知从何时起,小叔小婶也在中间的过道内建起了围墙,立起了铁门,做起了小院,路被堵了。父母知道后由母亲先行赶回,父亲继续在外做事,可一切已成定局,路堵了出行也就极为不便,为此两家也起了争执,小婶让我们自个儿在房屋中间开路建道。面对蛮横不讲理的小叔小婶,母亲很是无奈,只能暗自落泪。
⑥“我说老弟呀,做人不能这样啊,都是亲兄弟,别把事做绝了。嗝……我是个酒鬼,但我人醉心不醉,我心里亮着呢!”二叔或蹲在地上或叉着腰向着楼上的小叔小婶喊道。
⑦他就这样一直在楼下喊,人喊累了,声音也喊嘶哑了,可楼上却未曾有一丝回应。在他们眼中,一个酒鬼的话,不管你在不在理都是无理,毫无分量可言。
⑧这事在二叔的声讨声中也就不了了之了,母亲最终还是在自家屋里凿了个道来通行。
⑨路是有了,房子却变窄了,可母亲的心倒变宽了。金钱冲昏头脑,利益看透人心。有的人,她看清了;有的人,她又重新认识了。我想,她一定永远忘不了那个雨夜。
⑩那晚,暴雨像无数条鞭子,狠命地抽打着玻璃窗。街道上空无一人,只有狂风暴雨在路上徘徊。母亲哆嗦着身子准备去关店门,却见二叔从路口一路跌跌撞撞地过来,冬夜的雨凄寒刺骨,他被冻得瑟瑟发抖,他没有伞,浑身都湿透了,发丝淌着雨……忽然,脚下一滑,跌倒,挣扎了几下勉强爬起,踉跄了几步又再跌倒,又再艰难地爬起。
见此情景,母亲也忘记了寒冷,慌忙打着伞过去伸出手想扶起二叔:“他叔,你这是怎么了?这么冷的天,这么大的雨为何不在家待着?你干吗要这样折腾自己啊?快点儿,快点儿起来!”谁知二叔突然像溺水者瞬间抓住救命草一样,一把扯过母亲的双手死死地攥着。
“嫂子,我的好嫂子,求你,求你给我十块钱好不好?我好难受,好难受!我好久都没酒喝了,我控制不住自己,我就是想喝,我病了要死了,可是没人理我,也没人把我当人看,只会怪我喝酒,可不喝我难受啊,我难受啊!好不好……求求你,呜哇……”二叔像个犯了毒瘾的瘾君子,苦苦地哀求着母亲,说到最后居然控制不住号啕大哭起来。
后来,母亲求助于周围的邻居,在大家的帮助下才把哭泣的二叔送回了家。有邻居说看二叔这情况估计是因长期喝酒,形成了酒精依赖,出现了精神障碍,估计患了酒精肝,如果及时就医还是可以治好的。那一夜,邻居的话及二叔雨夜哭泣的情景一直在母亲脑海浮现,她翻来覆去,一夜未眠。次日一早,她便奔走于各个亲戚之间,讲述昨夜之事,呼吁大家一起出力来医治二叔。她说,医治他,不管成没成功,起码我们兄弟出了手,没有见死不救,哪怕他真的去了,我们的良心也会安些。毕竟是一个活生生的人啊,别说是兄弟,就是家里养的一条狗“走了”我们也会难过……在母亲的苦苦哀求下,此事最终说成了,大家终于把二叔送进了医院,但听说小叔小婶没出钱。
二叔从医院出来之后再也不去找酒喝,人也变得勤快了,每次出去做工都给家里带钱,还知道孝敬爷爷奶奶,村里人都说二叔像换了一个人。
(选自《散文选刊·下半月》2019年8期,有删改)
①我们要想建立中国的音乐学派,也应当扎根在中国音乐、戏曲、诗词歌赋等优秀文化根基上。
②一次采风,刚踏上大草原,一位同行的京剧名家就开心地往地上一坐,脚一盘,唱起了京剧。
③西方音乐学派众多,多是建立在本土音乐文化基础上的。
④我也喜欢京剧,但在那一刻,我第一次领悟到原来京剧这么美、这么雅致。
⑤要让世界了解我们的音乐,首先要解决好把中国优秀传统文化融入音乐创作的问题。