倾听草木的呼吸

曹洁

    ①烟花三月，没有下扬州，只一路北上，抵达在北京的鲁院，与草木在一起。一个人，走遍院子的每一个角落，安静极了，听得见阳光落地的声音。浴在蓝色的光里，某些无可名状的情绪被洗净，身体与灵魂如水一样清透。

    ②这个院子，就是一个世界，这么小，也这么大。

    ③轻轻踏在大地上，一步一步，踏稳了走，放慢了走。每一棵草木都在春阳中舒缓呼吸。

    ④小院花欲燃，“燃”不单是梅的艳红，更是一种奔放热烈的开放姿态。白玉兰也在燃，花瓣舒展，花香浓烈，开得奔放，落得决绝。梅种很多，丰后梅、淡丰后梅、燕杏梅、蝴蝶梅、垂枝梅等，以前从未见过。梅是贴近女子的花，以梅为名，是梅的幸，也是人的幸。花人两相映，自然才美，生物才活，人类才安生。

    ⑤悄悄靠近一棵玉兰树，看看她，也让她看看我。玉兰花大雅大俗的美，惊艳满树。这是一种古老的花，也是贴近生命气息的花。“已向丹霞生浅晕，故将清露作芳尘”，这是玉兰花的幸。玉兰的香是清香，无药味；玉兰的花是柔软的，即使落地，踩上去也不是脆的。检拾几片落花，摊在手心，默然对视，想听懂她干干净净的语言。她开时极盛，谢时决绝，有一种清绝的孤勇与优雅。有诗曰：“晨夕目赏白玉兰，暮年老区（同“姬”）乃春时。”若女性晨夕赏阅玉兰，嗅其芳香，可人老心童。其实，这不是诗者妄言，若以本真之心感受，诗吟出来了，春也留驻了。

    ⑥花树之外，是荷塘水畔的两株垂柳。嫩黄的颜色，已泛出春暖的绿，像正在成长的青少年，每一日都在变化。它们在水边相依，在水里拥抱，穿树而过的风，是它们亲和的呢喃吗？

    ⑦不伤花谢，不羡柳青，花柳为木，树生盏然，这是朴素纯真的生命风度。小时候盼望长成一棵树，长大才明白，人不能成为树不是因为不能像树一样高大，而是缺失树干净、坚守、温暖的灵魂。所以，先得学着好好做人，而后，学着做一棵向着阳光的树。

    ⑧我不是树，但行走草木间，总能看见自己的灵魂，干干净净。我在这世界里渐渐欢喜，散着长发，往深处而去，风不冷，只是远，远得吹不来暖，也带不走寒。这是自然常态，也是人间常态。

    ⑨还有荷塘和竹林。等着再暖一些，等着夏天来了，荷花会开，竹子也会青。鸟儿也不甘寂寞。它们在你看得见、看不见的地方鸣叫，叫出三月的小欢喜。我懊恼楼太高，树太低，站在窗前，伸长了耳朵聆听。每每被鸟鸣诱惑，离开书桌，雀跃下楼，小院生长在土地上的欢腾立刻包裹了我。夕阳从城市的高楼缝儿洒进来，院子沐浴在柔和宁静的光里，这光紧紧地包裹着院子的安宁与吉祥，外物难侵。

    ⑩这是一个相生共荣的院子，花树、鸟鸣、沉默的大师们。这是小院的福气，更是我可以安居在小院的福气。我愿自己也是这里的草木，生长在三月的土地上，每天发出一节一节上拨的声音。哪怕一点点，一点点。

    ⑪三月，是春天的笙歌。玉兰轻轻地为三月画了一个花朵的句号，又轻轻地带了一下，带出一抹一抹的绿，绿起人间四月天。三月如桃花一样，红灼灼的，缤纷惹人；四月则似青柳，绿葱葱的，教人如何不喜欢？仓促的红尘之外，我与草木在一起，一起呼吸，滋养性灵。时间如舞台，一直在；在或不在的，是我们。当生命属于我们时，万不可贪求所欲，肆意挥霍；也无须过分矜持，错失美意。当遵从一心，踏浪而往，纵千山万水，也要抵达。

    ⑫这是三月草木告诉我的语言。

（选自《2014中国散文年选》，有删改）

鸽      鹤     鸦     鹅     鸡

发童颜           雀无声            闻起舞

飞传书           声名起            毛大雪

放弃也是一种智慧

唐雪健

①老子说：“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎令人心发狂；难得之货令人行妨。”大千世界五光十色，面对诱惑，有时舍得放弃，也不失为一种智慧。

②该放弃的时候放弃，是一个人精神内涵的自然流露，也是一种人生智慧，面对纷繁复杂的人生，应做到知其可为而为之，知其不可而弃之。把有限的时间和精力投入到伟大事业之中去，让生命焕发多姿多彩的绚丽。

③舍得放弃是一种境界。一个人如果没有远大的理想和奋斗目标，就容易浑浑噩噩，目光短浅，容易把自己局限在狭小的范围之中，看不到远处的风景。居里夫人的会客厅里，只有一张简单的餐桌和两把旧椅子。她说：“我生活中永远是追求安静的工作和简单的生活。”为了搞好科学研究，她放弃了许多交往，把更多的时间和精力投入到她为之毕生奋斗的事业中，获得了巨大的成就。不图享受，不追求生活的安逸，这种放弃为人生做了精彩的诠释。

④1955年，许光达在得知自己将被授予大将军阶衔的消息时，感到十分不安。他给主席和中央军委写了一封《降衔申请》，说：“高兴之余，惶惶难安。我扪心自问，论德、才、资、功，我佩带四星，心安神静吗？此次，按新民主主义革命时期功绩授勋。回顾自身历史，对中国革命的贡献，实事求是地说，是微不足道的。不要说同大将们相比，就是与一些资深的上将比，也自愧不如。为了心安，为了公正，我曾向贺副主席申请：授予我上将军衔，另授功勋卓著者以大将。”作为平凡的人，我们敬仰这种大舍得、大境界的人。

⑤能放弃的时候舍得放弃，实在是一种人生智慧。把身外之物看得淡一些，顺其自然，就不会将有限的生命搅到无限的名利场中，就会表现出宽阔的胸怀和高尚的风格，自觉用有限的生涯追求无涯的知识，用自己的才能和智慧为社会创造财富。做到在人生追求上，有正确的信念；在神圣的职责面前，有无私的忠诚；在人民群众的疾苦面前，有博大的爱心。

⑥舍得放弃还是一种自守。在纷纷扰扰的世界里，倘若让自己跟着诱惑走，被身外之物所束缚，就很少能感受到生活的绚丽和多彩。放弃不是不讲物质利益，而是保持淡泊、旷达的心境，把名利看淡一些，用更多的时间净化心灵，陶冶情操，专注于我们的精神生活。这种豁达的放弃，就是一种人生的自守。

⑦《易经》中有一句话说得好：“安其心而后动，易其心而后语，定其交而后求。”宇宙之大对于我们每一个人都是相同的，关键在于我们是否以宇宙为空间，在自己的支点上站得住。放弃是一种自守，就要以宁静的心态面对纷呈的生活，以平常的心态对待不平常的事情，以安静的心态对待嘈杂的外界。

⑧错过了花，你将收获果实；错过了太阳，你会看到璀璨的星光。追求与放弃都是正常的生活态度，有所追求就应有所放弃。有价值的人生，需要开拓进取、成就事业，但更要懂得正确和必要的放弃——这不是无奈，而是一种智慧。

（有删改）

胡喜荣 

①“斑马线，白花花，行人过街走过它。公共汽车小轿车，见了行人刹一刹。电动车，你急啥？礼让行人快停下。斑马线上见礼仪，交通安全靠大家。”这歌谣唱出车辆在斑马线上应该礼让行人，行人才能安全通过。交通管理部门设置了醒目的标示线和提示语，却没有阻止车辆在斑马线上“任我行”的现象。近日，加拿大蒙特利尔惊现一种弹出式斑马线，它会从地上弹起来，阻挡车辆通行，保护行人安全过马路。

②凯特琳·戈拉是加拿大魁北克省创意设计机构Lg2的总监。2019年秋，她接到了这个棘手的策划案。原来，魁北克社会保障汽车协会想设计一种特殊的斑马线，提醒司机礼让行人，确保行人安全过马路。

③接到任务后，凯特琳迅速成立了一个策划团队。他们来到街头，调查车辆、行人经过斑马线的情况。大街上车水马龙，每隔350米左右就有一个醒目的白色斑马线，提醒司机减速或者停车，让行人安全通过。但是司机们经过斑马线时，却不为行人停车，而是驾驶车辆在行人身边擦过。行人在车丛中左躲右闪，像惊涛骇浪中的一条小鱼。凯特琳看得心惊胆颤，心想：司机不礼让行人，导致全球每年因道路交通事故死亡人数高达130万人，有3000万到5000万人遭受非致命交通伤害而终生残疾。

④回到公司，每个人心里都像灌了铅一样，沉甸甸的。大家都埋头工作，希望早日设计出新的斑马线，来制止悲剧继续发生。过了几天，他们召开讨论会，一名策划师出了一个主意：“用白、蓝、黄三种颜色填充斑马线，让斑马线看起来有立体感，就像路障一样，提醒司机礼让行人。”另一名女策划师马上否决：“就算有了这种斑马线，还是挡不住那些不守规则的司机。哎，要是斑马线能够阻挡汽车前进，就好了。”

⑤画在地上的斑马线怎么能够阻挡汽车前进呢？大家冥思苦想，却始终没有一个理想的方案。这时，有人给凯特琳送来一个神秘的礼物。凯特琳拆开包装袋，里面是一个木盒子。她一打开盒子，就弹出来一个怪物，蓬头散发，眼冒绿光，龇着獠牙，她吓了一大跳。过了一会儿，她镇定下来，看到盒子里有一张纸条，上面写着：亲爱的妈妈，生日快乐！“竟然是整蛊礼物‘吓一跳’，小家伙真调皮！”惊吓过后，凯特琳露出了灿烂的笑容，最近忙这个策划案，她太紧张了。

⑥把玩着木盒，凯特琳忽然有了灵感：要是我们模仿“吓一跳”，设计一种能弹出来的斑马线，迫使司机停车，让行人过去以后再放下来，这样不就可以100%确保行人的安全了吗？

⑦大家都觉得这个方案可行，于是开始讨论如何实施：斑马线怎么制作，采用什么材质，如何控制……等到所有细节都考虑周全了，大家就开始分头行动，很快就制作出第一个弹出式斑马线，并安装在蒙特利尔一条街道的拐角处。

⑧这个斑马线究竟能不能发挥作用呢？凯特琳心中有点忐忑。她站在马路边观察。一位大婶想过马路，斑马线迅速感应，整个黄色斑马线唰的一下弹起来，7块长3米，宽0.5米的钢板，组成一堵墙，挡住了汽车前进的道路。司机吓了一跳，连忙停车，怔怔地看着第四根斑马线上的提示语：正在保护行人，感谢你停车配合。大婶也吓了一跳，而后笑着安全通过马路。之后斑马线自动复原，看起来跟普通的斑马线一样，司机开车继续前进。

⑨看到这一幕，凯特琳松了一口气，这正是她想要的效果。很快，这款弹出式斑马线就传遍网络，人们交口称赞：这是史上最安全、最霸气的斑马线。

⑩凯特琳用最霸气的方式，解决了行人安全过马路的问题。其实，霸气的背后，是对规则的尊重，对生命的敬畏。

一针一线皆关情

①父亲常说“做出衣裳的是针线”，按说这没有什么创意，但从一名乡间职业裁缝口中说出，却有权威性和说服力。父亲一生以裁缝为业，受乡亲敬重，行走乡间方圆二三十里，甚至跨出湘鄂边界为人缝制衣裳。

②他十二三岁拜师学裁缝，头年多半时间给师父家挑水打柴干家务活，渐渐地开始学缝扣眼、绞襻^①子、钉扣子。翌年学习缝制衣服，第三年开始学绗^②棉做棉衣，最后学剪裁。师父手艺高超，很严厉，连立身坐姿、穿针引线也有规矩，弄不好便举起尺子打过来。父亲说，他没少挨师父训罚，怎样打罚都必须忍着，熬过了三年，便有出头之日了。三年后他便提着裁剪刀行走乡里，独当一面，还真是多亏了师父的言传身教。

③在我的记忆深处，父亲有些绝活儿。

④父亲没学过美术绘图，可他裁布料用画粉时，总是从容果断，绝不拖泥带水。画线时用的是画粉袋，一条纱线从装有画粉的小布袋里左贯右出，其原理与木匠的墨斗无异。比如绗棉衣棉裤，父亲在铺好絮棉的布面上，左手捏着画粉袋口，将线头置于棉裤一端，右手拉粉线，再用右肘根压住粉线另一端，右手拇指食指拈起粉线，轻轻一弹，不偏不倚完成一条白线。如此反复，他的徒弟再照线举针绗棉。

⑤父亲擅长做开襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盘扣。男服多用蜻蜓扣、春蚕扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，还有男女通用的琵琶扣、树枝扣。一个个蜻蜓头，一对对蝴蝶结，公扣母扣，结对成双。这种衣服全用布扣，杜绝塑料扣子或有机玻璃扣子，着实漂亮。

⑥父亲喜欢在左胸前袋口插上一支钢笔，不过这笔大抵在算账立据时才派上用场。父亲有“两不记”：一是收人布料不记，客户来料，只要说明你要做什么衣服什么样式，他随手往那衣料堆里一放，绝不会张冠李戴；二是量体裁衣，他拿皮尺在来人身上左一拉右一扯，嘴里念叨着，只量体并不当面记录，也不开制衣单，顾客按期取衣，从不出错。

⑦他的裁缝工具很简单，裁剪刀、竹尺、皮尺、画粉、手针、顶箍，再就是熨斗。父亲剪裁时轻松自如，用剪吃布很干脆——咔哧，咔哧，咔哧，这像极了农夫耕田犁地，当犁尖插入土地，只听得一声吆喝，那黑色土壤便顺着犁头往右翻去。咔！最后一声特别干脆，听起来很果断，那肯定是剪刀将出，剪断布头了。

⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有许多凹坑，密密麻麻。有次我看到父亲握着剪刀，在画有纵横交错线条的布面上，让剪刀随意地疾走，剪刀在案面上发出“咚咚咚”的声响，顿一下，布面一个窝，案板上一个坑。我揣测这种“停顿”绝不是率性而为，一定是有讲究的，应该是父亲为后来的缝纫制作留下的暗记，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“记号”，让我长久思索……

⑨除了在家等客上门做衣，很多时候是做“乡工”，也称“上门工”。这种方法是按天计收工钱，东家只管三顿饭，不需一件件算钱。但父亲并没有因此懈怠，只管埋头干活。平常东家客气，也有上烟上酒的，可父亲从来不沾，只吃些茶饭。

⑩早年，父亲行走乡里一直是手工制作，后来母亲加盟。不久有了缝纫机，一台“蝴蝶”牌缝纫机与他们“白头偕老”。父亲担纲剪裁，母亲负责缝制，从此父母同出同归。小时候我还没念书，就经常随父母去做“上门工”。一大早，东家挑一副挑子走在前头，一头是缝纫机头，一头是机脚，我紧跟父母在后，父亲说我从小就随他吃“百家饭”。

⑪在乡间，这个行业有个笑话段子：“裁缝不落布，穿个冒裆裤。”少时我不解，便问父亲何意，父亲笑了，告诉我意思是说，如果哪个裁缝不留下布头，那他肯定穿着个没有裤裆的裤子。父亲从来不做那种“贪墨”糗事，每上门做完一家的衣服，他就将剩下的布头交给东家；若是在家，每做好一件衣服，他也将剩下的边角布料扎成一绺，塞进衣主的新衣荷包里。衣主自然高兴，因为这些边角布料又可去做千层布鞋底。

⑫父亲从事职业裁缝五十年，他从手工到机制，见证了民间服装的演变发展，亲自经历了这些服装的全部制作过程。父亲就像一枚绗针，行走乡间，缝紧了乡情，缝暖了家庭，缝美了生活。

【注释】①襻（pàn）子：用布做的扣住纽扣的套。②绗（háng）：缝纫方法，用针线固定面儿和里子以及所絮的棉花等。

冢    窦    雉   舂   羹    饴

（用一句话概括这段话的内容。）

                                                                                         白居易
                                          江南好，风景旧曾谙；日出江花红胜火，春来江水绿如蓝^①。能不忆江南！
                                         〖注释〗①蓝：蓼蓝。一种草本植物，叶子含蓝汁，可以做蓝色染料。