（甲）到初冬，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。

    “老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”

    我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长……这军政府也到底不长久，几个少年一嚷，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。

    我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督給了我校款200元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教学，实在勤快得可以。

    （乙）人把自己从野兽中提拔出，可是现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷糊糊地往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。冬天过去了，春天的阳光是自然给一切人的衣服，他把棉衣卷巴卷巴全卖了。他要吃口好的，喝口好的，不必存着冬衣，更根本不预备着再看见冬天；今天快活一天吧，明天就死！管什么冬天不冬天呢！不幸，到了冬天，自己还活着，那就再说吧。原先，他一思索，便想到一辈子的事；现在，他只顾眼前。经验告诉了他，明天只是今天的继续，明天承继着今天的委屈。卖了棉衣，他觉得非常的痛快，拿着现钱做什么不好呢，何必留着等那个一阵风便噎死人的冬天呢？

    慢慢的，不但是衣服，什么他也想卖，凡是暂时不用的东西都马上出手。他喜欢看自己的东西变成钱，被自己花了；自己花用了，就落不到别人手中，这最保险。把东西卖掉，到用的时候再去买；假若没钱买呢，就干脆不用。脸不洗，牙不刷，原来都没大关系，不但省钱，而且省事。体面给谁看呢？穿着破农，而把烙饼卷酱肉吃在肚中，这是真的！肚子里有好东西，就是死了也有些油水，不至于像个饿死的老鼠。

    回到古镇，第一个迎接我的便是风。虽然我们好多年没见面了，但它一点儿也不生分，用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发拨弄乱，又在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。有时它还带来果实醇厚的芳香，惹人隐隐地有些陶醉。

    最令人迷醉的还是走在烟雨迷蒙的古镇上，那就如同漫步于唐诗宋词意境的画廊。那淡淡雨雾轻笼下的小桥流水，像一幅水墨晕润的国画小品，又像一首空灵飘逸的美丽小诗，更像一曲神秘幽远的江南丝竹。流水静静地流淌，那不是故乡的血脉么？

请以“那一股暖流”为题目，写一篇作文。

要求：①要求书写工整规范，字数：600字以上。②诗歌戏剧除外，选择你最能驾驭的文体。③文中不得出现泄漏考生信息的地名、校名、人名等内容。

谢谢你，人生中第一场暴击

①初中时代，我是一个如假包换的学渣，学习成绩总是在班级排行榜的倒数三位，每科成绩都“渣”得让老师不想承认教过我。但老天爷为人关上一道门时，必然要为其留一扇窗。就因为爱读课外书且喜欢说话，我写的文字被当成范文念给班级同学听，更有几次作文被当成年级范文的经历。这是我得到过的与学习相关的不多的喜悦，它像星光一样散乱微弱，我却把它当成骄阳。

②那些日子，我就像哈利·波特坐在看得见自己梦想的镜子前，被自己想象中的虚幻影像迷醉着，痴迷于写作，忘记除了作文，还有别的学业。

③就在这个时候，我迎来了人生中第一场暴击，其冲击力度，至今想来，还隐隐有牙痒之感。

④那是初三上学期，学校要举行一场作文大赛，为全县中学生作文大赛选拔人才和作品。A我理所当然地以为，这场比赛，就是为我设的一个擂台。

⑤比赛的日期一天天临近。

⑥但班里的气氛却并不浓烈，主要原因是语文老师出差了，班主任对班级的写作情况不够了解。他点了几个人让他们去参加作文比赛。那几个人的成绩在班上算是靠前的，但论作文没一个能令我服气。B我像一个满以为能稳得冠军却连入围资格都没得到的选手 ， 心里只有三个字：不公平！

⑦作文比赛在学校大礼堂如期举行，从全校选出的上百个作文达人，春风满面地去参加比赛。礼堂外，我坐立不安，用阴冷的目光看着远处由喧哗到安静的赛场，还尽量装得若无其事。那是我人生中第一次体会到时间可以过得如此缓慢。

⑧我在礼堂对面的篮球架和花台之间晃悠着，甚至想去搞几个马蜂窝扔过去，或在不远处扔个石子搞个什么响动，但我都没干。周围太空旷，作案之后是跑不掉的。被抓住了，受处分、被家长揍事小，被别人知道了我的在乎和恼羞成怒，才是最难受的。

⑨我背起书包，气呼呼地冲出校门。但我的眼睛，似乎已丢落在礼堂里了，不论走在哪里，眼前都是同学们奋笔疾书的场景，以至于妈妈做了我最喜欢的红烧肉，也被我无视了。

⑩那晚，我心里乱糟糟的，总觉得不搞出点儿什么就心绪难平。我撕掉了心爱的课外书和作文书，将它们点燃，险些惹出一场火灾。一向粗心的妈妈都看出了我的反常——我毁的都是自己最心爱的东西，这表现跟生无可恋的绝望者很像。

⑪她苦口婆心地问了半天，我挤牙膏似的道出原委，并且咬牙切齿地发誓，从此再也不写作文了，反正也不受待见。

⑫妈妈笑了笑，说：“世界上有两种人，一种是别人瞧不起他，他就破罐子破摔地干蠢事，让人更瞧不起；另一种人则是，你瞧不起我，我偏不让你说中，我偏要活成与你的误解和敌意相反的样子。这是蠢人和聪明人的区别。你今天的表现，很像前者……”

⑬我若有所思，没继续烧书，也没放弃作文，而是凭记忆把礼堂黑板上的作文题目写下来，卡着时间不翻资料，认认真真地写出一篇作文来。

⑭星期一我把作文交给了语文老师，请她斧正。她当时正在为自己出差没来得及安排作文比赛名单，致使本班竞赛颗粒无收而大为光火。看着我的作文，她不时地点头，眼角、眉梢渐渐漾出了笑意，并伸出手摸摸我的头。于我而言，这比得了奖还开心。

⑮事后回想，我的被忽视其实是因为自己还没有优秀到不容忽视的地步，那段时间，我比任何时候都努力。期末，我取得了历史性的进步，从班级53名上升到17名！

⑯生活中一次经历或已云消雾散，而那次成长足以让我铭记于心，感怀不已。谁的青春不失落，努力向前，发现并塑造优秀的自己，才是对生命的尊重。谢谢你，人生中的第一场暴击！

品味汉字文化

周洪林

    挟带着刀耕火种的淬炼与远古罡风走来的汉字，每一粒都是珍贵的艺术品。这些精灵会冲你眨眼睛，给你讲故事，甚至能洞察你的心扉，在你一不小心走近悬崖边的时候，她会善意地走过来，给你一个醍醐灌顶的规劝。汉字，真是个神奇的东西。

    “人”，一撇一捺，简单至极。有人说，一撇象征男人，体现着阳刚之气；一捺代表女人，体现着阴柔之美。从字的结构看，就是相互支撑，相互依存。试想一下：有谁是能够离开了别人的支撑而独存于世的呢？什么是支撑？支撑就是搀扶，就是鼓励，就是奉献。只有这样，人才成为其真正的“人”，才是一个矗立起来的大写的“人”！一撇一捺，“人”字好写难做。

    “忠”，是把心放在中间，即将心放正之意。心若不正，就成了“歪心眼”。我们讲忠，对祖国、对事业、对爱情、对朋友都要忠诚。言行不一、口是心非、欺下媚上不是忠的行为；忠贞不渝、刚直不阿、诚实可信，才是忠的表现。如此看来，我们生活中的每一天，遇到的每一件事，无一不是在检验我们的忠诚，检验我们的人格。

    “信”，“人”“言”为信。大丈夫一言既出，驷马难追，说出的话一诺千金。孔子有“与朋友交而不信乎”的箴言。老子有“信言不美，美言不信”的哲语。“信”是我国自古而今精神文明的主要内容之一，是一个人立身处世的法宝，是品行端正的重要标志。“信”还有一个深层意思，即信仰。信仰，是人生价值所寄寓的地方，是意志品质的原动力。一旦选择了终身不渝的信仰，他就会励精图治，步伐执着而坚定。

    “钱”之为物，人所共爱。玩味一下“钱”的结构，却给人启发不小。钱（繁体字写作“錢”），用明人郑喧的话说：“金旁着戈，真杀人之物，而人不自悟也。”君子爱财，当取之有道。取之无道则贪，迟早会有被“杀”的一日。“从来有名士，不用无名钱”。一些腐败分子因贪赃枉法而受到法律制裁就是明证。

    汉字是中华文化的根，充满灵性。很有意味。她不仅记载着人的思想和语言，还蕴含着许多人生的哲理与警示。品味汉字文化，让我们认识自己，升华自己。

（本文有删改）

《中国诗词大会》是最近比较火的节目，观看《中国诗词大会》，人们在赞叹之余，不禁会问：①      ？答案看似很简单：潜心钻研，反复记诵。除此之外， ②      。这些选手对那些意境深邃、画面唯美的诗词，会怀有一种浓厚的兴趣。正是这种兴趣，激发了他们学习诗词的动力，促使他们去读、去思、去积累，从而获得丰厚的积淀和精神的力量。

① 

②

纳米颗粒开启向大脑递药征程

①研究结果显示，人血清白蛋白药物递送纳米系统可显著提高治疗药物的入脑效率和脑内滞留能力。

②长期以来，当大脑因疾病需要进行药物治疗时，由于血脑屏障的存在，通过口服或静脉注射的方式把药物送达所需的脑组织是一项非常艰巨的任务。

③如何跨越血脑屏障将药物递送到脑内作用于病灶，成为医学界面临的棘手难题。

④今年年初，《科学》子刊《科学进展》发表了一篇研究论文，哈佛医学院和麻省理工学院的科学家们利用纳米颗粒突破血脑屏障，为解决药物进入大脑的难题提供了一种富有潜力的新方法。

⑤3月10日，在《科学》子刊《科学转化医学》上，来自美国西北大学的研究人员发文称，他们开发了一种球形核酸药物，这种药物由核心的纳米颗粒与靶向小分子干扰RNA（SiRNA）结合而成，通过精确设计纳米颗粒表面的活性剂以及受体，药物能在静脉注射全身给药后穿越血脑屏障，促进肿瘤细胞的死亡。

⑥“这些表面活性剂以及受体就像纳米载体‘士兵’攻陷血脑屏障这座‘城墙’的‘兵器’，通过筛选合适的‘兵器’以及携带‘兵器的数量’，纳米载体‘士兵’成功实现了最大程度的siRNA包载和血脑屏障的跨越效率，从而对受损大脑达到良好的治疗效果。”薛雪介绍。

⑦同样是利用纳米颗粒作为载体，薛雪团队开发了一种半乳糖修饰的“三重相互作用”稳定的聚合siRNA納米药物，利用禁食和补充葡萄糖控制血糖变化这种生物策略，触发脑血管内皮细胞上的葡萄糖转运蛋白1（Glut1）循环，Glut1特异性识别聚合siRNA纳米药物，通过转运蛋白介导的胞吞作用，使聚合siRNA纳米药物从脑血管内皮细胞腔面迁移到基底面，增强siRNA在血脑屏障中的递送。

⑧“研究表明，聚合siRNA纳米药物具有良好的血液稳定性，可以通过血糖控制的Clut1介导的转运有效地穿透血脑屏障。”薛雪介绍，为了迷惑血脑屏障的“守卫”，增加通过效率，研究因队还增加了伪装，把聚合siRNA纳米药物伪装成红细胞膜。

⑨业内专家表示，目前使用纳米颗粒作为载体向大脑递送药物的研究颇具前景，科学家们也对纳米颗粒突破血脑屏障寄予了厚望。

⑩近年来，天津大学常津教授团队另辟蹊径，利用由人体血清白蛋白做成的纳米颗粒携带药物，尝试把药物从鼻腔滴入，绕开血脑屏障“抄近路”进入大脑，为药物治疗大脑疾病找到了一条“捷径”。

⑪研究结果显示，该人血清白蛋白药物递送纳米系统可显著提高治疗药物的入脑效率和脑内滞留能力。阿尔茨海默病小鼠模型显示，该纳米药物可改善神经元形态学改变，挽救记忆障碍，减缓疾病的发病进程。

⑫虽然各项技术离真正应用于临床还有很长的路要走，但可以说，纳米颗粒已开启向大脑递药的新征程。

（节选自《科技日报》2021年4月，有删改）

    有一只蚯蚓，想做一趟长途旅行。开始它想去西藏，一直到达拉萨的布达拉宫。可一计算，要实现这个计划，至少需要200年时间，只好忍痛放弃这个打算。后来它又想南下去三亚，看看天涯海角的美丽风光。可一计算，至少也需要200年时间。蚯蚓知道自己的生命最多也就十来年，不禁十分悲哀，于是什么也不肯做，最终死在了野草丛中。

请根据以上材料，联系生活实际，引出一个有意义的话题，自定立意，自拟题目，自选文体，写一篇600到800字的文章，文中不得出现你所在学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。