用虾皮制成的可降解生物塑料

       ①仅在美国，每年就会产生三千四百万吨的塑料垃圾，但这其中只有7%的垃圾被回收利用。塑料这种产品具有很多优点：坚固，便宜，易生产，但是这些特点也恰恰是他们给环境和人类造成的最大麻烦。由于塑料的化学结构太坚固了，导致于他们可以1000年丝毫不被降解，并且破坏土壤，影响植物生长，甚至于慢性地引发生态灾难。如果塑料被遗弃在海洋中，它们会危及到海洋生物的生命。现在约有100万吨的垃圾混迹在洋流中漂浮着。

       ②我们又该如何应对呢？当今的社会太过依赖塑料了以至于所有抵制塑料的尝试都以失败告终。但是如果我们选择一种安全的多的类似塑料的替代材料呢？你可能已经想到了，那就是生物塑料，一种利用可再生的纤维素生产的对环境无危害的材料。但是这种替代品不是最好的，因为他们在土壤里降解的速度慢，不充分。而且它使用的范围很小，只能用于包装材料或者简单的食物或饮料盛放容器。

       ③哈佛生物工程研究所（Wyss）的研究员们声称他们利用虾皮生产的新型生物塑料制品万能的多，更易降解而且甚至可以提高植物的生长速度。这种塑料是使用壳聚糖的物质制造的，那是一种壳质的存在状态，是地球上分布第二广泛的物质，同时也是甲壳纲类生物的硬壳的主要组成成分，【甲】比如昆虫的角质层，蝴蝶的弹性翅膀。

       ④这种用壳聚糖生产的叫做“shrilk”的生物塑料能使用一种创新的方式低成本而且简易地生产出来，并且保留了壳聚糖坚固的力学性质。这使得工程师们能够第一次用传统的压铸或是注塑技术将可再生的材料制作成复杂形状的3D成品。

       ⑤【乙】“商业界急需一种可以大规模生产的可持续发展的材料。”哈佛生物工程研究所的主席唐纳德三月份表示，“我们可伸缩的生产方式表明了利用壳聚糖这种易获得低成本的材料制作塑料是可行的，而且具有大规模投入工业生产的潜力。”

       ⑥一旦被投弃到垃圾填埋地里，这种“shrilk”材料可以在几星期内被分解，再也不是现在塑料的几百年了。更令人振奋的是，当shrilk这种材料被分解，他们将向土壤释放营养物质，从而促进植物的生长。他们已经利用种植的加州黑眼豌豆植物做了实验证明壳聚糖的分解真的可以一样土壤促进植物生长。

请以“   ▲  的味道”为题目，写一篇作文。

要求：①书写工整、卷面整洁。

②不得套作，不得抄袭。

③文体自定(诗歌、戏剧除外)，不少于600字。

要求：①把题目补充完整；②卷面整洁美观；③除诗歌外，文体不限；④不得抄袭或套作；⑤不能出现真实的学校、姓名等敏感信息。

    大海从来不悲伤

顾晓蕊

我沿着大海边奔跑，跟一万朵浪花在赛跑，边跑边扭头看，浪花翻滚追逐着，绽开清凉的笑颜。跑得累了，我停下眺望远方，大海依然欢快地唱着涌着，腾起千层浪，如朵朵盛开的白莲花。

早上，我跟父亲说起这重复了无数遍的梦境。他正坐在沙发上看手机，自语道：“互联网可真神奇，拆掉千万堵墙，有了微信群，战友们又都联系上了。”他近来学会用微信聊天，兴致高涨。

“看呦！”父亲话语中透出兴奋。我侧身看去，有人传来张照片，是一张早年的合影，父亲与战友穿着海军衫站在沙滩上，目光烁烁，背后碧海浩淼。“这一晃，三十多年过去了。”他又喜又叹，“下周战友联谊会，回去看看。”

我眼眶湿潮，这一幕想必也曾多次浮现在他的梦里。记忆的门扉缓缓打开，顺着时光的藤蔓，我又想起那段难忘的海岛岁月。

上世纪八十年代初，母亲带着我和弟弟随军到部队，从偏远的乡下乘火车几经辗转，来到四面环海的刘公岛上，岛不大，很清静。

我们住进一栋老旧的石房子里，清晨推开木格窗，面前是一片汪洋大海。梦幻如蓝宝石般的海水，是那么纯澈明净，深深地吸引着我。退潮时我常跑到海边，沿着沙滩来回地走，心中满是好奇与欣喜。

可大海，并不总是温和而宁静的。遇上刮台风，海风掀动着海水，猛烈地撞击向岸边，击起七八米高的海浪。一刮大风晚上就没电了，这还能忍受，但吃水成了大麻烦。

我去海里游泳，呛一口海水，又苦又咸又涩。我偎在父亲身边，问：“海水为什么是咸的？难道说，它是大海悲伤的眼泪？”

父亲轻抚着我的头说：“大海是智慧的，有力量的，它被千年的月光照耀过，见证了太多忧伤与屈辱。你看它有时平静，有时澎湃，但大海从来不悲伤。”我点头，却有些惘然。

半年后的一天，忽听父亲回来说，岛上要起大变化了。他还说部队已抽调了人，铺设海底电缆和水管，很快就能通水通电。“海底能铺管子？”我很是好奇，每天跑到海边观望，有十几条船舶来回穿梭。

到了水电开通那天，家家户户沉浸在惊喜之中。每家安了自来水管，拧开龙头，清亮亮、明澄澄的水淌出来。到了夜晚，岛上灯火闪动，灿若星芒。我兴奋得睡不着觉，把房间的灯摁亮，过一会儿又关上，反反复复一夜。

后来随着父亲转业，我们搬回到内地。时光的影子从窗前悄然翻过，转眼二十余年过去了，到了2003年的夏天，对我跟弟弟来说，那是一段极黯淡的日子。

工地上发生爆管事故，弟弟脸上身上多处被烫伤。出院后，弟弟时常一个人发呆，怕照镜子，甚至不愿出门。那时我因女儿出生后，晚上哭闹不止，患上严重的眼疾，心情也一度低落。

因而那年盛夏，我和弟弟想到去海岛。我们住下来，每天绕岛而行，从黎明走到黄昏。我一边走，一边深望向大海，像是在凝视自己。我恍然回身，说道：“你看那浪花，这一刻跃上波尖，转瞬跌落谷底，起起落落，永不停歇。其实，生活中亦是如此。”

弟弟愣了愣，停下，转头看大海。金色的微光照在海面上，水波粼粼，绚美无比，闪跳着映入他眼中，慢慢放大一片光亮。

从海岛回来后不久，弟弟去了工地，我的眼睛经治疗也已大好。此后十余年间，在暗夜里，我一次次忆起海岛。

得知父亲要参加战友会，我提出陪他一起回去，重温那一片明蓝的梦。

仍是同一片大海，父亲和战友们再次在沙滩上合影，只是这一群老兵，鬓发间已霜花点点。再看往日沉寂的荒岛，俨然成了美丽的桃花岛。

那晚，老兵们在农家院饮酒忆故，畅叙离情，我又去了海边。海面上灯火点点，月的光辉洒下来，海风中挟着缕缕芳馨。我深嗅着熟悉的味道，心中一片澈静。

复想起父亲的话，原来总有一些事，要用漫漫的一生去领悟。我感受着大海的倔强与柔情，任时光流转，它只管欢腾奔涌着，奔涌着。而今，海岛已成为我的心灵原乡，是最美的海上桃花源。

——（选自《思维与智慧》2018年23期，有删改）

【情境】小晨和小鹏约好周末一同去科技馆参观。小晨去小鹏家找他，小鹏的奶奶开了门。

我爱这迟来的春天。因为这样的春天不是依照节气而来的，          ，          。        。          ， 直到把冰与雪安葬到泥土深处，然后让它们又化作自己根芽萌发的雨露。

①也就是说，北国的春天，是一点一点化开的

②而是靠着自身顽强的拼争，逐渐摆脱冰雪的桎梏

③它从三月化到四月甚至五月，沉着果敢，心无旁骛

④曲曲折折地接近温暖，苦熬出来的

欹器

    孔子观于鲁桓公之庙，有欹器^①焉。孔子问于守庙者曰：“此为何器？”守庙者曰：“此盖为宥坐之器。”孔子曰：“吾闻宥坐之器^②者，虚则欹，中则正，满则覆。”孔子顾谓弟子曰：“注水焉。”弟子挹^③水而注之。中而正，满而覆，虚而欹。孔子喟然而叹曰：“吁！恶有满而不覆者哉！”

（选自《荀子·宥坐》）

（注释）①欹器：一种盛水的器皿，无水时歪向一边。欹，倾斜，歪向一边。②宥（yòu）坐之器：“座右铭”一般的器物。③挹（yì）：舀；酌。把液体盛出来。

父母的养老/郑宪

①那天，母亲说：“我们去养老医院。”

②有没有听错？94岁的母亲，为自己，为92岁的父亲，也为忙碌辛苦的我们，提出此愿望。因帕金森病导致行走艰困，生物钟日夜颠倒的父亲初听去养老医院，有点被惊到，心惴惴，但之后对母亲说：“你去，我去。”

③终是去了。入门不适的是父亲，知识分子的他觉着突然失去了“自由”。因怕摔倒，护理阿姨会阻止他随意走动；床边有高高的护栏，他视如手铐脚镣，忍不住对其踢打……此时，我们四个子女是伤感的，自责的：将父母送来此地，错了？母亲说：“没错的。决定到这里的，是我们自己。适应需要时间。”她只是要我们子女有空就常来看一下父亲。

④我们常去探望。那天，我带父亲到他们隔壁房间，见到一位背很佝偻的84岁老太。一问，她乃是病人家属。每天家里、医院来回，风雨无阻，服侍精神失常病痛住院的88岁丈夫。之后，父亲抱怨减少了。再一日，我给他们吃在家里煮好带去的鱼香肉丝面。父亲说好吃，母亲也说好吃。他们吃我煮的面，我吃他们在养老医院食堂烧的赤豆粥、炖蛋、冬瓜。吃完，父亲竟来了精神，甩开我搀扶的手，自己走了几步。母亲说你一个人不能，摔了不好。父亲说：“我看见你倒着走路了，这年龄，不能的。”那天他们俩说了许久的话。

⑤其实入院前，给父母检查，母亲可以不住院。母亲说：“他脾气大，胆小。我不在他身边不可能。”一次，父亲又闹情绪，吵回家，母亲平静地轻拍父亲脸上几根银白的胡子：“你回家，我就一个人住这里。这是我现在和以后的家。”父亲木然，低头，无语。

⑥一日，护理阿姨不在，我给父亲擦洗，发现在稀落的毛发下，他后颈上有一大块暗红色的胎记，父亲92岁，我才第一次看到这个隐藏的胎记。父亲说：“儿子，你是第一次帮我擦洗。”我内心猛一惊。

⑦意外和不幸，有时就在一切看似睛朗的日子里突降倾盆暴雨。

⑧几个月的精心护理，父亲在养老医院一次没跌倒，生物钟的日夜颠倒也大为改观。“一片大好形势”下，那天清晨却传来了消息：母亲在病房内意外摔倒，股骨骨折了。家人一起急速赶往医院。见到痛苦又好像做了错事一脸歉疚的母亲，她只说大意了，两只手握着东西，没支撑，转身一滑，倒地了。和护理阿姨无关，更和护士医生无关，就是她一个人的错。护理阿姨和护士医生在一边都红了眼眶。

⑨母亲骨折后的两天，要去专业医院动大手术，换一个髋关节，还要全身麻醉。所有人都极度担心，但94岁的母亲坚决地要换回一个健康的自己。医生最初觉得保守治疗好，母亲闻之轻轻点头。后来又推翻：唯有手术，才有康复可能。母亲闻之再次轻轻点头，但要求我们对父亲“封锁消息”。医生术前说了句：“这老太太即便100岁，我也敢为她主刀。”

⑩过了五天，母亲就急着回养老医院的家。开刀那段时间，我们几乎忘记了独自一人在养老医院的父亲，而护理人员说，父亲那几天的“表现”出乎意料地好，不来气，安静，饮食佳，配合度高。

⑪父亲和母亲“劫后团聚”，父亲轻轻握住母亲的手。平时他的手因病会不停抖动，但那天不抖，整个一只左手，稳稳地握住母亲的左手无名指。这时，母亲从被子里伸出右手，很自然地罩握着父亲的左手。

⑫一个秋日的午后，我推着轮椅，和父亲来到养老医院的花园。父亲说：“阳光好，桂花香。”又说，他其实早就清楚母亲动了大手术……

⑬哦，这桂花的醇香！

（选自2018年11月13日《文汇报》，有删改）

    【甲】宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。

    侍中侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。

    将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。（节选自《出师表》）

    【乙】晏子为齐相，出。其御①之妻从门间而窥。其夫为相御，拥大盖，策驷马②，意气扬扬，甚自得也。既而归，其妻请去③。夫问其故。妻曰：“晏子长不满六尺，身相④齐国，名显诸侯。今者妾观其出，志念⑤深矣，常有以自下⑥者。今子长八尺，乃为人仆御。然子之意，自以为足。妾是以求去也。”

    其后夫自损抑⑦。晏子怪而问之，御以实对⑧。晏子荐以为大夫。

【注释】①御：马夫。②驷马：四匹马拉的车。③去：离开，这里指离婚。④相：担任国相。⑤志念：志向和思考的东西。⑥自下：谦虚。⑦自损抑：克制自己，保持谦卑。⑧对：回答。

    一支“鹤立鸡群”的野稻，点燃了袁隆平“禾下乘凉梦”，从此他一生致力于杂交水稻育种研究，解决了中国人的吃饭问题，让十几亿人把自己的饭碗牢牢地端在自己的手中。不仅如此，他还把杂交稻种种出了国门，在全球五十多个国家推广，解决了世界人民的吃饭问题。一粒种子可改变人生，一粒种子可兴国安邦，一粒种子可拯救世界。

仿写：

请以“走一步，再走一步”作为题目，写一篇文章。

要求：①文体自选（诗歌除外）。

②字数不少于600。

③文中不得出现真实的人名、校名、地名。

零下三十度的温暖

包利民

       ①那是记忆中最冷的一个冬天，最初的时候雪少，干冷干冷的，连我们在这地方长大的人都有些受不了。而且，那时候我刚刚经历了一场挫折，仿佛看透了世态炎凉，所以愈发地觉得从心里往外的寒冷。

       ②闲得无聊，也是为了躲避伤痛和失望，我决定去乡下的老叔家。老叔一直和我很谈得来，他由于种种原因，大学没有读完就回乡务农，可从没见过他露出过落寞的神情，相反却生活得有滋有味。在老叔那里，受他的情绪感染，我的心情也许会好些。那时老叔正赶着马车给镇上拉煤，每天都忙得团团转。于是我决定第二天和他一起去干活，也许劳累也可以使人忘掉很多事。

       ③没想到当天夜里下了这个冬天最大的一场雪，早起一看，那雪足有一尺多厚，大风呼啸，寒气逼人。我和老叔赶着马车出发了。煤场距镇上十多公里，那里荒无人烟，很是偏僻。虽然出发前我们已经全副武装，厚厚的棉衣棉裤棉鞋，大狗皮帽子，毛围脖，只露出一双眼睛，可坐在马车上，我还是冻得眼睛生疼。老叔的鞭子打着响亮的哨子，说：“今天零下三十度，最冷的一天让你赶上了！”我眯着眼睛，看着白茫茫的雪野，冻得说不出话来。

       ④装完车，身上的汗便多了起来，竟是丝毫感觉不出冷了。休息片刻，马车开始向镇上奔去。风一吹，浑身的汗顿时变凉，接着便是彻骨的冷。那马身上一层细细的白霜，口鼻间突突地吐着大团的白气。我和老叔的帽子上围脖上也是白糊糊一片霜，风像细刀一样钻进身体，连打寒战的力气都没有了。中途路过一个小村子，远远地看见一个人站在村口的路边。待马车行近，看清那是一个四十多岁的妇女，手里拿着笤帚和一只编织袋。老叔忽然用力一甩鞭子，收回时鞭杆戳到煤上，立时一团冻在一起的煤滚下车去。

       ⑤走出很远，不经意回头，见那女人正捡着马车一路颠簸下来的煤，装进编织袋里。又拉了两车煤，每次经过那个村子，那女人都等在那里捡煤，而老叔也总是故意弄掉些煤。终于我忍不住问他为什么，老叔说：“你老婶的弟弟住在这个屯儿，他跟我说起过这个女的。这女的家里很困难，男人死得早，为了供儿子上大学，把地都卖出去了。自己家的那点儿口粮田，到秋天割下来的柴禾还不够平时做饭用的，她家冬天连炉子都不点，屋里冷得直挂霜，她每年冬天都冻得一身伤！”我点点头，说：“哦，所以她才在这儿等着捡些煤！”老叔甩了个鞭哨说：“捡的那些煤她也不烧，要等到儿子放寒假回来时，才把炉子点着，让儿子热热乎乎地过个年！”我心里一动，忽然觉得不那么冷了，便想着也帮那个女人一把。

       ⑥可是最后一次拉煤回来时，车却在半路陷进了雪地里。我和老叔又推又拉的，马蹄把雪蹬得飞溅，仍没能拉出去。老叔坐下来，说：“只好等过路的车帮忙了！”我也坐在车上，北风正紧，寒冷包围着我们。老叔从衣兜里摸出卷烟纸，掏出烟料来，熟练地卷好一支烟，点燃，深吸了一口，然后递给我。我虽不会吸烟，还是接过来吸了一口，立刻被呛得直咳嗽，忙又还给了他。他一边吸烟一边仔细地看着那明灭的火光，对我说：“你看，这么冷的天也不能把这一点烟头冻灭！”看着那一点火光，我亦很有感触，老叔又说：“这么大风，越吹，这烟头上的火越亮！人啊，有时也该像这烟头上的火光一样，冻不灭，吹不灭，那就有奔头了！”我一阵感动，老叔用最形象的比喻点醒着我。

       ⑦等过路的马车把我们的车拉出来时，天已经有些黑了。最后路过那个村子时，竟没发现那个女人等在那儿，可能她觉得天太晚了，我们从别的路直接回家了！老叔一路打着极响的鞭哨，并大声地吆喝着马匹，我手一推，一些煤便落在了路边。车穿过村子时，我回头张望，见那个女人的身影正出现在路边。

       ⑧返回城里后，心里竟是暖暖的有了春意。想起那个为儿子捡煤取暖的女人，想起冰天雪地中老叔不灭的烟头，那份爱，那种启示，便会点燃我心中所有的希望和热情。每一个冬天都是春天的先行者，是的，在那个零下三十度的冬天，我却感受到了生命中最动人的温暖。

（选自《时代青年》2011年第3期）