念奴娇·赤壁怀古

苏轼

    大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

    遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。

周南·关雎

关关^①雎鸠^② ， 在河之洲。窈窕淑女^③ ， 君子好逑^④。

参差荇菜^⑤ ， 左右流^⑥之。窈窕淑女，寤^⑦寐^⑧求之。

求之不得，寤寐思^⑨服^⑩ ， 悠^⑪哉悠哉，辗转^⑫反侧^⑬。

参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友^⑭之。

参差荇菜，左右芼^⑮之。窈窕淑女，钟鼓乐^⑯之。

【注释】①关关：拟声词，指鸟叫声。②雎鸠：一种水鸟。③淑女：善良美好的女子。④逑：配偶。⑤荇菜：即《再别康桥》里的“青荇”，多年生水草，夏天开花，黄色，嫩叶可食用。⑥流：求。⑦寤：睡醒。⑧寐：睡着。⑨思：语气助词。⑩服：思念。⑪悠：忧思的样子。⑫辗转：转动。⑬反侧：翻来覆去。⑭友：亲爱。⑮芼：选择。⑯乐：欢迎。

    季布者，楚人也。为气任侠，有名于楚。项籍使将兵，数窘汉王。及项羽灭，高祖购求布千金，敢有舍匿，罪及三族。季布匿濮阳周氏。周氏曰:“汉购将军急，迹且至臣家，将军能听臣，臣敢献计；即不能，愿先自到。”季布许之。乃髡钳季布，衣褐衣，置广柳车中，并与其家僮数十人，之鲁朱家所卖之。朱家心知是季布，乃买而置之田。朱家乃乘轺车之洛阳，见汝阴侯滕公。滕公留朱家饮数日。因谓滕公曰:“季布何大罪，而上求之急也？”滕公曰:“布数为项羽窘上，上怨之，故必欲得之。”朱家曰:“君视季布何如人也？”曰:“贤者也。”朱家曰:“臣各为其主用，季布为项籍用，职耳。项氏臣可尽诛邪？今上始得天下，独以己之私怨求一人，何示天下之不广也！且以季布之贤而汉求之急如此，此不北走胡即南走越耳。夫忌壮士以资敌国，此伍子胥所以鞭荆平王之墓也。君何不从容为上言邪？”汝阴侯滕公心知朱家大侠，意季布匿其所，乃许曰:“诺。”待间，果言如朱家指。上乃赦季布。当是时，诸公皆多季布能摧刚为柔，朱家亦以此名闻当世。季布召见，谢，上拜为郎中。楚人曹丘生辩士数招权顾金钱事贵人赵同等与窦长君善季布闻之寄书谏窦长君曰吾闻曹丘生非长者勿与通及曹丘生归，欲得书请季布。窦长君曰:“季将军不说足下，足下无往。”固请书，遂行。使人先发书，季布果大怒，待曹丘。曹丘至，即揖季布曰:“楚人谚曰'得黄金百，不如得季布一诺’，足下何以得此声于梁楚间哉？且仆楚人，足下亦楚人也。仆游扬足下之名于天下，顾不重邪？何足下距仆之深也！”季布乃大说，引入，留数月，为上客 ， 厚送之。季布名所以益闻者，曹丘扬之也。

（节选自《史记·季布栾布列传》

    喜迎七十华诞，国人纷纷献厚礼。军人以飒爽英姿，先进的军备向祖国献礼；袁隆平辛苦探索六十载，用杂交水稻让中国成了粮食大佬；女排力克强敌劲旅迎来十一连胜，载誉而归……各行各业，积极努力为祖国庆祝生日。

两年后，你将进入大学校园，然后进入社会，那么你将准备为祖国献上什么样的礼物呢？请给未来的自己写一封信，体现自己的认识与思考，并提出具体的做法。要求：自拟标题，自选角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

    宋清，长安西部药市^①人也，居善药。有自山泽来者，必归宋清氏，清优主之。长安医工，得清药，辅其方，辄易雠^② ， 威誉清。疾病庀疡者，亦皆乐就清求药，冀速已。清皆乐然响应，虽不持钱者，皆与善药，积券如山，未尝诣取直^③。或不识，遥与券，清不为辞。岁终，度不能报，辄焚券，终不复言。市人以其异，皆笑之日：“清蚩^④妄人也。”

    或日：“清其有道者欤？”清闻之日：“清逐利以活妻子耳，非有道也。然谓我蚩妄者，亦谬。”

    清居药四十年，所焚券者百数十人，或至大官，或连数州，受俸博，其馈遗清者相属于户。虽不能立报而以赊死者千百，不害清之为富也。清之取利远，远故大。岂若小市人哉？一不得直，则怫然怒，再则骂而仇耳。彼之为利不亦翦翦乎？吾见蚩之有在也。清诚是以得大利，又不为妄，执其道不废，卒以富。求者益众，其应益广。或斥弃沉废，亲与交；视之落然者，清不以怠遇其人，必与善药如故。一旦复柄用，益厚报清。其远取利皆类此。

    吾观今之交乎人者，炎而附，寒而弃，鲜有能类清之为者。呜呼！清，市人也，今之交有能望报如清之远者乎？幸而庶几，则天下之穷困废辱得不死亡者众矣。柳先生日：“清居市不为市之道，然而居朝廷、居官府、居庠塾乡党。以士大夫自名者，反争为之不已，悲夫！然则清非独异于市人也。”

（取材于柳宗元《宋清传》）

【注】①市：买卖场所，后文也指经商、交易。②雠：这里指售出、成交。③直：价值、价钱。④蚩：痴呆、愚蠢。

表面上看是两个传统，①，这个规律恰恰就在相互碰撞、影响、融合中清晰呈示：要概括性而非概念化，要充实充分而非空洞虚化。不囿于一个狭窄的视点，②；③，使思想自由；不溺于可悲的惰性，而勇于发现；不空谈花哨的“主义”，而脚踏实地。在比照中思考，在观察中发现，就能深入本质，就会使工笔人物画别开生面，获得新境界。

书的梦

孙犁

到市场买东西，也不容易。一要身强体壮，二要心胸宽阔。因为种种原因，我足不入市，已经有很多年了。这当然是因为有人帮忙，去购置那些生活用品。夜晚多梦，在梦里却常常进入市场。在喧嚣拥挤的人群中，我无视一切，直奔那卖书的地方。

远远望去，破旧的书床上好像放着几种旧杂志或旧字帖。顾客稀少，主人态度也很和蔼。但到那里定睛一看，却往往令人失望，毫无所得。

按照弗罗伊德的学说，这种梦境，实际上是幼年或青年时代，残存在大脑皮质上的一种印象的再现。

是的，我梦到的常常是农村的集市景象：在小镇的长街上，有很多卖农具的，卖吃食的，其中偶尔有卖旧书的摊贩。或者，在杂乱放在地下的旧货中间，有几本旧书，它们对我最富有诱惑的力量。

这是因为，在童年时代，常常在集市或庙会上，去光顾那些出售小书的摊贩。他们出卖各种石印的小说、唱本。有时，在戏台附近。

在保定上学的时候，天华市场有两家小书铺，出卖一些新书。在大街上，有一种当时叫做“一折八扣”的廉价书，那是新旧内容的书都有的，印刷当然很劣。

有一回，在紫河套的地摊上，买到一部姚鼐编的《古文辞类纂》，是商务印书馆的铅印大字本，花了一圆大洋。这在我是破天荒的慷慨之举，又买了二尺花布，拿到一家裱画铺去做了一个书套。但保定大街上，就有商务印书馆的分馆，到里面买一部这种新书，所费也不过如此，才知道上了当。

后来又在紫河套买了一本大字的夏曾佑撰写的《中国历史教科书》（就是后来的《中国古代史》），也是商务排印的大字本，共两册。

最后一次紫河套，是一九五二年。我路过保定，远千里同志陪我到“马号”吃了一顿童年时爱吃的小馆，又看了“列国”古迹，然后到紫河套。在一家收旧纸的店铺里，远买了一部石印的《李太白集》。这部书，在远去世后，我在他的夫人于雁军同志那里还看见过。

中学毕业以后，我在北平流浪着。后来，在北平市政府当了一名书记。这个书记，是当时公务人员中最低的职位，专事抄写，是一种雇员，随时可以解职的，每月有二十元薪金。

在那里，我第一次见到了旧官场、旧衙门的景象。那地方倒很好，后门正好对着北平图书馆。我正在青年，富于幻想，很不习惯这种职业。我常常到图书馆去看书。到北新桥、西单商场、西四牌楼、宣武门外去连旧书摊。那时买书，是节衣缩食，所购完全是革命的书。我记得买过六期《文学月报》，五期《北斗》杂志，还有其他一些革命文艺期刊，如《奔流》、《萌芽》、《拓荒者》、《世界文化》等。好在科里都是一些混饭吃、不读书的人，也没人过问。

我们办公的地方，是在一个小偏院的西房。这个屋子里最高的职位，是一名办事员，姓贺。他的办公桌摆在靠窗的地方，而且也只有他的桌子上有块玻璃板。我的办公桌放在西墙的角落里，其实那只是一张破旧的板桌，根本不是办公用的，桌子上也没有任何文具，只堆放着一些杂物。

很久我没有事干，也没人分配给我工作。同屋有位姓石的山东人，为人诚实，他告诉我，这种情况并不好，等科长来考勤，对我很不利。他比较老于官场，他说，这是因为朝中无人的缘故。我那时不知此中的利害，还是把书本摆在那里看。

我是由志成中学的体育教师介绍到那里工作的。他是当时北方的体育明星，娶了一位宦门小姐。他的外兄是工务局的局长。所以说，我官职虽小，“来头”还算可以。不到一年，这位局长下台，再加上其他原因，我也就“另候任用”了。

我被免职以后，同事们照例是在东来顺吃一次火锅。和我一同免职的，还有一位家在北平附近的人，脸上有些麻子，忘记了他的姓。他是做外勤的，他的为人和他的破旧自行车上的装备，给人一种商人小贩的印象，失业对他是沉重的打击。走在街上，他悄悄地对我说：

“孙兄，你是公子哥儿吧，怎么你一点也不在乎呀！”

我没有回答。我想说：我的精神支柱是书本，他当然是不能领会的。我所以不在意，是因为这个职位，实在不值得留恋。另外，我只身一人，这里没有家口，实在不行，我还可以回老家喝粥去。

和同事们告别以后，我又一个人去逛西单商场的书摊。渴望已久的，鲁迅先生翻译的《死魂灵》一书，已经陈列在那里了。用同事们带来的最后一次薪金，购置了这本名著，高高兴兴回到公寓去了。

第二天在清晨，扶着这本书，出西直门，路经海淀，到离北平有五六十里路的黑龙潭，去看望在那里山村小学教书的一个朋友。他是我的同乡，又是中学同学。这人为人热情，对于比他年纪小的同乡同学，情谊很深。到他那里，正是深秋时节，黄叶飘落，潭水清冷，我不断想起曾雪芹在这一带著书的情景。住了两天，我又回到了北平。

整理了一下，在北平一年所得的新书旧书，不过一柳条箱，就回到农村，去教小学了。

（有删改）

①韩愈《师说》中“，”。两句，表明学者不管师者年龄大小，而向其专心学道的立场。

②杜甫《春望》中“，”。两句运用拟人手法，巧妙地表现出作者感时伤事的悲伤与惊骇。

③李商隐《锦瑟》中“，”。两句，表露出往事已逝，无穷怅恨早已产生的感受。