宿池州齐山寺，即杜牧之九日登高处

杨万里

我来秋浦正逢秋，梦里重来似旧游。

风月不供诗酒债，江山长管古今愁。

谪仙狂饮颠吟寺，小杜倡情冶思楼。

问着州民浑不识，齐山依旧俯寒流。

材料一：上世纪90年代北大中文系毕业生陆步轩开了家“眼镜肉店”卖猪肉谋生，2003年首次经媒体报道后，掀起了一场关于人才的大讨论。2014年，陆步轩进入当地一档案局工作。今年他宣称辞去公职，与北大校友陈生一起在网上卖猪肉。

材料二：中国社会科学院国情调查与大数据研究中心发布《中国兴趣报告》，报告显示，初入职场的90后、95后倾向根据个人兴趣选择工作，而工作多年的80后则是“个人兴趣让位于薪酬福利和发展空间”占比最高，为43%。

读了以上两则材料，00后的你，关于学历与职业，兴趣与发展有哪些思考？

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

这次能获得第一名，我诚惶诚恐。我要感谢各位评委的垂怜。我要感谢我的计算机老师王老师，作为他的高足，我得到了他的悉心指导。手中这个奖杯，我会终生惠存，它会激励我继续努力。最后谢谢大家有幸前来观看比赛。

    程颐语道：“君子之学必日新，日新者日进也。不日新者必日退，未有不进而不退者。”

    君子学习一定要日新，日新就是每一天都要有进步。君子学习做不到日新，其实就是用心不够，有私心、懒惰之心。学习不用心、不精纯，必然退步。

    何以不学习便退步？关键在于私欲的掺入，导致学习的中断。清人张伯行解释道：“若不日新，便是心有间断，私欲相乘，非昏则倦，日退必矣。未有半上落下，能站得住，不进而不退者。”这里，揭示了“不日新者必日退”的深层含义：即学习者的求学初心和用心程度，决定其进步抑或落后，创新抑或保守。

    在笔者看来，“不日新者必日退”包含两层含义。

    其一，用心思进，无我无私，“惟精惟一”。《大学》言天下大道学问与用心求道的关系，“明德”“亲民”“至善”是大道学问，须以“正心诚意”“致知格物”的初心和用心程度去做学用实践。朱熹曰：“实其心之所发，欲其一于善而无自欺也。”这里，正心诚意是做天下大道学问的立场和出发点。做天下大道学问是做“无我”之学，不以私心私利求学问道、谋个人利益。陆九渊道：“人须是闲时大纲思量：宇宙之间，如此广阔，吾身立于其中，须大做一个人。”这里把一个个体的“我”和私心去掉，立身于国家、社会、宇宙当中，以无我无私之心，谋求天下大道。这个大道，是真正的为民为天下的学问大道，也是为民、为天下的用心、立场和态度。求学立本、用心、无我无私，以此立意做学问修养，才可能日省和日新，才可能真正在道德学问上下功夫，成就为民、为天下的事业。

    其二，从心出发，学用一体，知行合一。程子道：“凡学之道，必先明诸心，知所养，然后力行以求至。”这里反映了儒家“为仁由己，而由人乎哉”的学问要义：无我无私，做利民利天下的学用实践。王阳明道：“圣人教人知行，正是要复那本体。……知是行的主意，行是知的功夫。知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知，已自有行在，只说一个行，已自有知在。”这里阳明先生强调的是，要以“知行合一”恢复儒家思想的本体要义；其知行合一的内在之源，便是利民利天下的初心、用心程度和立场。站到这个立场上，从此心出发，知与行便是不可分割的整体，彼此互为本体，共为一体，由认识上的创新外化成实践上的创新。

    儒家认为，“为天地立心，为生民立命”，以为民为天下的大义初心关心天下社会、关心民生，思虑现实，寻求解决问题的方法和途径，是真正的学问之道，也是创新的源泉，才是实现“不日新者必日退”的真正路径。

(摘编自唐帼丽《不日新者必日退》)

金庸式幽默：潇洒从容的生存智慧

韩桂春

    金庸有金庸式的幽默，他平时不动声色的谈吐往往会令人忍俊不禁。金庸喜欢驾车，更喜欢驾跑车。曾有人问他：“你驾跑车超不超车？”金庸答：“当然超车，逢电车，必超车。”闻者无不绝倒。

     “一把菜刀”的比喻

    有人曾倡议道：“电视和武侠小说中有很多打斗场面，会给儿童和分辨能力低的成人带来不良的影响，应该限制。”对此，金庸的看法如下：“以前有人攻击武侠小说，认为小孩看了会模仿，也上山学道去了。我想这个责任是不应该由武侠小说来负的。一把菜刀可以用来切菜，也可以用来杀人。我写小说时，只想到小说的读者，在小说中描述的事在电视中不一定可以演，因为看小说的人至少有阅读的能力，受过一定的教育。如果电视对观众有坏影响，应该由电视负责。因为电视编剧应该考虑到观众中有一部分是没有分辨能力的，打斗该适可而止。”

女儿出嫁没办法

1959年，金庸创立了自己的报纸，是谓《明报》。《明报》创办时，资本仅10万元港币，到《明报》1991年股票上市时，其市值已达8.7亿，金庸独占六成。1992年，金庸开始卖出《明报》的股份。

    一次采访金庸时，记者问道：“听说，你把报业看作自己的儿女，现在你把它们卖了，这是不是等于卖了自己的儿女呢？”这个两难问题，无论回答是与不是，都是极不妥当的。面对如此棘手的问题，金庸从容道：“不是卖儿女，是女儿出嫁了；女儿要出嫁，这是没办法的事。”

幸亏是名誉教授

    一次，金庸应邀到北京大学演讲。一开始，他就对同学们说：“我刚从绍兴过来。在绍兴的兰亭，那里的人让我写字。我说，这可不行，这是大书法家王羲之写字的地方，我怎么能写？而他们不干，非要我写。于是我就写了一行‘班门弄斧，兰亭挥毫’。今天，北大又让我在此讲学，又是一种怎敢当的心情，于是我又写了一行‘草堂赋诗，北大讲学’。我是搞新闻出身的，做新闻是杂家，跟专攻一学的教授不同，如果让我做正式教授的话，那是完全没有资格的，幸亏我当的是你们的名誉教授。”

    谦谦君子语亦谦

    王朔在1999年发表的《我看金庸》一文是对金庸小说的第一篇猛烈攻击的文章，但金庸对此没有拍案而起，也没有反唇相讥，只是心平气和地说：“王朔先生的批评，或许要求得太多了些，是我能力所做不到的，限于才力，那是无可奈何的了。”“‘四大俗’（王朔文中对金庸等人的评语）之称，闻之深感惭愧。香港歌星四大天王、成龙先生、琼瑶女士，我都认识，不意居然与之并列。不称之为‘四大寇’或‘四大毒’，王朔先生已是笔下留情了。我与王朔先生从未见过面，将来希望能通过朋友介绍而和他相认识。”

不指责对方的言过其实，反承认自己才力有限；不责怪对方用语刻薄，反称赞对方“笔下留情”，且希望与对方交朋友。在这里，时年75岁的金庸不仅做到了以诚待人，也做到了以礼待人，更做到了以心暖人。王朔闻听此言大受感动，坦言：“比起金庸来，的确让我惭愧。”

相关链接

①金庸的武侠小说之所以能称得上中国现代新武侠小说的代表，就在于它们表现出鲜明的个性。简而言之，金庸的武侠小说在题材的选择、人物的塑造和展现社会时代风貌方面有鲜明特色，它们在创作技法上独树一帜，具有范式意义。金庸阅历丰富，知识渊博，文思敏捷，眼光独到。他继承古典武侠小说之精华，开创了形式独特、情节曲折、描写细腻且深具人性和豪情狭义的新派武侠小说先河。（百度百科）

②金庸小说以武侠小说的幻影形式和生花妙笔有效地掩盖了现实处境的严峻，完美地连缀了来自现实的矛盾的裂缝，而向世人昭示出一种理想化、和谐化的世界的可能性，并防止历史文化语境的印痕和创伤的暴露，充满激情地言说着这个世纪所交托给文人的侠客梦。……金庸小说的美在那浪漫主义建构的艺术画廊里，是乔峰大战少林、聚义庄之时；是郭靖华山论剑之日；是令狐冲挥舞独孤九剑之间；是杨过携手小龙女的刹那；是李莫愁引吭高歌衣带渐宽终不悔的瞬间；是韦小宝脚底抹油的顷刻……（中华文本库《论金庸武侠小说艺术特征》）

③金庸的作品和我们这个民族文化传统的血脉相连。他把民族文化中的优良传统融入了小说，提高了小说的品味，同时和我们所有的读者，我们华人文化圈里的读者，在深层次上有了一种心理的共鸣。（陈洪《金庸小说与中国文化》）

    知言者，尽心知性，于凡天下之言，无不有以究极其理，而识其是非得失之所以然也。浩然，盛大流行之貌。气，即所谓体之充者。本自浩然，失养故馁，惟孟子为善养之以复其初也。盖惟知言，则有以明夫道义，而于天下之事无所疑；养气，则有以配夫道义，而于天下之事无所惧 ， 此其所以当大任而不动心也。

（选自朱熹《四书章句集注·孟子集注》）

    田儋者，狄人也，故齐王田氏族也，儋从弟田荣，荣弟田横，能得人。

    横定齐三年，汉王使郦生往说下齐王广及其相国横。横以为然，解其历下军。汉将韩信引兵且东击齐。韩信已平赵、燕，用蒯通计，度平原，袭破齐历下军，因入临淄。齐王广、相横怒，以郦生卖己，而亨郦生。齐王广东走高密，相横走博，守相田光走城阳，将军田既军于胶东。楚使龙且救齐，齐王与合军高密。汉将韩信与曹参破杀龙且，虏齐王广。汉将灌婴追得齐守相田光。至博，而横闻齐王死，自立为齐王，还击婴，婴败横之军于嬴下。田横亡走梁，归彭越。彭越是时居梁地，中立，且为汉，且为楚。韩信已杀龙且，因令曹参进兵破杀田既于胶东，使灌婴破杀齐将田吸于千乘。韩信遂平齐，乞自立为齐假王，汉因而立之。

    后岁余，汉灭项籍，汉王立为皇帝，以彭越为梁王。田横惧诛，而与其徒属五百余人入海，居岛中。高帝闻之，以为田横兄弟本定齐，齐人贤者多附焉，今在海中不收，后恐为乱，乃使使赦田横罪而召之。田横因谢曰：“臣亨陛下之使郦生今闻其弟郦商为汉将而贤臣恐惧不敢奉诏请为庶人守海岛中。”使还报，高皇帝乃诏卫尉郦商曰：“齐王田横即至，人马从者敢动摇者致族夷！”乃复使使持节具告以诏商状，曰：“田横来，大者王，小者乃侯耳；不来，且举兵加诛焉。”田横乃与其客二人乘传诣洛阳。

    未至三十里，至尸乡厩置，横谢使者曰：“人臣见天子当洗沐。”止留。谓其客曰：“横始与汉王俱南面称孤，今汉王为天子，而横乃为亡虏而北面事之，其耻固已甚矣。且吾亨人之兄，与其弟并肩而事其主，纵彼畏天子之诏，不敢动我，我独不愧于心乎？且陛下所以欲见我者，不过欲一见吾面貌耳。今陛下在洛阳，今斩吾头，驰三十里间，形容尚未能败，犹可观也。”遂自刭，令客奉其头，从使者驰奏之高帝。高帝曰：“嗟乎，有以也夫！起自布衣，兄弟三人更王，岂不贤乎哉！”为之流涕，而拜其二客为都尉，发卒二千人，以王者礼葬田横。

    既葬，二客穿其冢旁孔 ， 皆自刭，下从之。高帝闻之，乃大惊，大田横之客皆贤。吾闻其余五百人在海中，使使召之。至则闻田横死，亦皆自杀。于是乃知田横兄弟能得士也。

    太史公曰：田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤！

节选自《史记·田儋列传》

材料一：

网络直播最早始于2005年，真正兴起于2014年，YY、斗鱼、虎牙、映客等主流直播平台围烧游戏、秀场等内容布局泛娱乐直播业务。之后，以生活分享、即时娱乐为主要内容的快手、抖音在移动终端时代迅速占领中国市场。阿里也嗅到网络直播潜藏的巨大商机，陆续签下一批当红主播。2016年6月，张大奕直播首秀，观看人数超过41万，成交额近20000万元，刷新淘宝直播销售导流记录，直播电商初露锋芒。2017年10月，淘宝直播一姐“薇娅Viya”直播五小时带货7000万元。2018年快手电商节，“散打哥”一天带货1.6亿元；2018年“双十一”期间，抖音直接转化销售额达到2亿元。到2019年，直播经济发展愈显火爆，不仅淘宝、快手、抖音继续争夺直播带货的主阵地，其他平台也纷纷跑步入场：电商平台如京东将“京东直播”提至App首页，拼多多开通“多多直播”；内容社区如小红书、大众点评开通直播功能等，众多电商平台纷纷入场。2020年，新冠疫情的大规模爆发在一定程度上加速了直播经济的发展，头部主播不断刷新直播交易记录，明星主播跑步进场，多地政府官员为拉动当地消费亲自直播带货。直播经济正成为支撑电商平台发展的新引擎，也成为内容平台流量变现的新入口。

（摘编自《直播带货是在什么样的背景下火起来的》）

材料二：

直播经济或会衍生出不同经济生态系统。直播带货的火爆，首先是因为数字化交互全民化已经孕育出了举足轻重的线上市场；其次，随着5G等技术广泛在高速互联与个体生活之间的深度融合，流量逐步走向私域化，网红带货就是在这种“私域场效应”下得以放大传播效果，产生了更强的带货能力；最后，消费行为社交化也推动了直播带货的发展。因为消费已经不仅仅是一种物质需求，已经逐步成为数字社会中的一种社交模式，而网红作为数字社会中社交网络的流量节点，成为带货能手是水到渠成的事情。

直播对实体经济有重要的推动作用，推动我国供给侧改革在微观层面的完善。带货模式让更多的生产商看到了更为精准的市场需求。同时直播网红们将产品的特性放大，事实上是突出了不同产品的个性化，这会推动商家未来更加注重产品的人性化、差异化，减少因为信息不对称而造成的产品滞销和生产浪费。

会倒逼我国产业智能化升级，未来直播带货范围将会涵盖到各个产业。疫情防控阻击战打响以来，通过直播效应，5G巨大的潜力体现出来。在5G的支持下，原有的数字交互带宽得到了质的提升，5G与人工智能的融合迎来了创新爆发高峰，直播带货的方式未来涵盖的范围不仅仅会是“口红”等生活用品，大型工业设备、制造同样会有着巨大的流量潜力。

直播带货与线下经济发展不会此消彼长，而是会形成更加多样性的经济形态，成为进一步缩小城乡差距的新动能。直播带货不是在和繁华商业街抢“摊位”，而是拉宽了原有市场的板凳，让更多的人能有机会从事经济活动。无论身处何地，只要有一部能上网的手机，人们就有机会将自己的劳动果实销售出去。灵活和低成本的市场准入，极大地拓宽了经济的多样性，形成了更多的产业链，从需求端倒逼线下实业的产业升级。

（摘编自《“直播经济”走红或衍生出不同经济生态系统》）

材料三：

在疫情冲击下，各地纷纷出现了“直播带货”，为回升经济助力，各地领导干部也纷纷“跨界”，走进直播间、田间地头、生产现场，争当产品代言人、推销员，为当地的滞销产品解决销售难题打开了“一扇门”。

官员直播带货孕育出好事，但却有部分官员搞发文摊派、口头隐形摊派。存在摊派对象泛化现象，还有部分官员想浑水摸鱼借机捞取政治资本，把“直播带货”变为个人“魅力秀场”。不但让群众烦，部分官员也有意见，若任由发展，直播带货“真经”势必会越念越歪。

领导干部为直播也是准备颇多，不仅要用新颖的方式、互动的网络语言，与群众打成一片，展现出为民情怀，而且要了解产品生产习性、产品特点、产品生产等，让大家问不倒且买得放心。只有“身入”实际，“心至”群众，才能真正为百姓发声为群众代言。

《政府工作报告》指出，要继续出台支持电商网购、在线服务等新业态政策，全面推进‘互联网+’，打造数字经济新优势。官员参与直播带货，直接以变革者的角色，参与打造数字经济，且不断倒逼自己适应经济新时代。各级党委政府，不仅要以配套扶持政策打通市场难点，疏通动脉；还要加速布局产业结构转型升级，依托大数据、云计算、人工智能等信息技术，全方位推动区域发展转型升级，提高经济增长的内生动力。

相关部门应尽快给官员直播带货“立规矩”，哪些事能做，哪些事不能做，划出“底线”“红线”，坚决杜绝弄虚作假、硬性摊派，“个人作秀”等乱象，逐步将直播带货导入理性轨道。参与“直播带货”，不仅要把群众生产的产品卖出去，更要把先进的生产技术和更多更好的发展理念带给群众，才能授人以渔，实现长久可持续发展。

（摘编自《官员“直播带货”请勿“真经歪念”》）

    材料一

    2017年10月9日，是第48届世界邮政日，国家邮政局局长马军胜透露了一个重磅信息:“中国快递业务量已经连续三年位列世界第一;全球快递业务增长中，中国贡献了四成。”据了解，顺丰、中通等6家企业成功改制上市，中国邮政集团公司业务规模已进入世界邮政前三强，创造了中国服务业和世界邮政业发展的奇迹。

    随着快递行业体量不断增大，如何优化快递末端的“最后一公里”成为了行业转型升级的重要方向。在中国邮政集团上海邮政科学研究院原院长周焕德看来，快递末端建设还存在不少的短板:“网点分布不均现象较为突出，末端网点建设水平不高;表现在标准不统一、配套设施不完备、功能分区不科学;快递企业对基层网点建设重视不够，对网点硬件建设和服务软实力重视程度还有待提升。”

    (摘编自郭丁源《中国快递业还缺几个国际巨头》，2017年10月11日《中国经济导报》)

    材料二

    高速发展的现代物流业，呼唤更精细的现代治理，而法治无疑是不可或缺的重要一环。近日，国务院法制办公布《快递暂行条例(征求意见稿)》。根据相关规定，“收寄快件未查验寄件人身份并登记身份信息，或者发现寄件人提供身份信息不实仍予收寄”，快递公司就要遭罚。

    一个产业遭遇的问题，不是靠行业自律或市场竞争就能完全得以解决，尤其离不开法律法规的规范约束。条例重点关注物品寄送安全和个人信息安全，直击快递业发展的隐患和瓶颈。要落实“妥善保管用户信息等电子数据，定期销毁快递运单”，既需要整个快递业为数据“加把锁”，也呼唤管理部门在监管上“站好岗”。从数据流通环节看，只有尽快实现信息数据的“总对总”共享，才能确保实名信息数据在快递公司总部与邮政总局之间单向封闭流动。其实，从手工分拣到快递机器人，从几日达到当日达，国内快递业从未停止自我升级的步伐;从一家独大到多家放开经营，行业改革一直在路上。只不过，当一个行业的发展速度远超人们的预期之时，注定要求治理的脚步也相应加快。

    (摘自何鼎鼎《加速补齐快递业的治理短板》)

    材料三

    (数据中国产业信息网)

    材料四

    日本快递企业只有21家，且每年快递业务量的92%都集中在大和运输、佐川急便、日本邮政三家快递企业，这些快递企业无论是从营业网点的深度、广度，还是企业的设施设备、各级转运中心都有很大规模，这为企业打造统一的、标准的服务质量，快速而高效干支线运行和一体化的管理提供了支撑保障。反观我国，几千家的快递公司，每一家的公司都小规模，快递行业的各种资源都碎片化，在这样的现状下要使整个行业高效、快速、低成本运行的难度很高。

    在日本，日本邮政专攻普通邮件业务，大和运输等民营企业专攻小包裹业务，DHL等外资企业专攻国际包裹业务，佐川急便等物流企业专攻综合物流业务，整个市场是“差异化竞争、专业化经营、合作化发展”战略。从单个日本快递企业成长历程来看，其业务开拓也是一直专注于专业化方向的客户消费心理、行为习惯，从而实现多样化、高质量的快递及相关的运输服务产品满足客户需求，以提高企业的规模效益及范围经济性效益。反观中国，数以千计的快递企业均提供标准快递服务，造成整个行业在价格上的肉搏，陷入“谁先涨价谁先死、谁不涨价谁等死”的怪圈。中国快递行业应充分挖掘快递市场消费者的需求，合理的细分市场，满足不同客户需求，挖掘行业新的赢利点。

(摘编自肖玉徽等《日本快递业现状对我国快递发展的启示和借鉴》)

    傅嘏字兰石，北地泥阳人。嘏弱冠知名，司空陈群辟为掾。正始初，除尚书郎，迁黄门侍郎。时曹爽秉政，何晏为吏部尚书，嘏谓爽弟羲曰：“何平叔外静而内铦巧，好利，不念务本。吾恐必先惑子兄弟，仁人将远，而朝政废矣。”晏等遂与嘏不平，因微事以免嘏官。起家拜荥阳太守，不行。太傅司马宣王请为从事中郎。曹爽诛，为河南尹，迁尚书。

    时论者议欲自伐吴，三征献策各不同。诏以访嘏，嘏对曰：“……昔樊哙愿以十万之众，横行匈奴，季布面折其短。今欲越长江，涉虏庭，亦向时之喻也。未若明法练士，错计于全胜之地，振长策以御敌之余烬，斯必然之数也。”后吴大将诸葛恪新破东关，乘胜扬声欲向青、徐，朝廷将为之备。嘏议以为“淮海非贼轻行之路，又昔孙权遣兵入海，漂浪沉溺，略无孑遗，恪岂敢倾根竭本，寄命洪流，以徼乾没乎？恪不过遣偏率小将素习水军者，乘海溯淮，示动青、徐，恪自并兵来向准南耳”。后恪果图新城，不克而归。

    嘏常论才性同异，钟会集而论之。嘉平末，赐爵关内侯。高贵乡公即尊位，进封武乡亭侯。正元二年春，毋丘俭、文钦作乱。或以司马景王不宜自行，可遣太尉孚往，惟嘏及王肃劝之。景王遂行。以嘏守尚书仆射，俱东。俭、钦破败，嘏有谋焉。及景王薨 ， 嘏与司马文王径还洛阳，文王遂以辅政。语在《钟会传》。会由是有自矜色嘏戒之曰子志大其量而勋业难为也可不慎哉嘏以功进封阳乡侯增邑六百户并前千二百户是岁薨，时年四十七，追赠太常，谥曰元侯。子祗嗣。成熙中开建五等，以嘏著勋前朝，改封祗泾原子。

（节选自《三国志》）

舞者与花椒木手杖

肖复兴

一进天坛北门，东侧高台上，几排白杨树下，有一片开阔的空地。这是老北京人健身的专属之地。每天下午两点以后，有个人会提着录音机来到这里，放响悠扬的舞曲，人们便陆陆续续地来，随着舞曲翩翩起舞，都是三步或四步的交际舞。一般到三点左右，人最多，是高潮时分。这有些像乡间舞会，在晒麦场或打谷场上，踢踏着欢快的舞步，漾起脚下的灰尘，音乐声袅袅地飞进云间和炊烟里。

这里的交际舞，和豪华舞厅里的不同。舞者如同山间流淌的溪水中的鱼一不是舞厅里那些 衣着华美的俊男靓女，那是精致鱼缸里的龙睛金鱼。这里的舞者水平参差不齐。跳得差的，穿着一般都不讲究，他们把跳舞当作锻炼。跳得好的，可不这么想，他们的一招一式都像模像样，把它当作艺术对待。他们都会特意穿着漂亮的衣服，手搭肩、斜歪头的笔挺姿势，更让人感到有几分专业舞者的范儿。

来这里跳舞的，大多是老年人。满脸的皱纹和满头的白发，是任何漂亮的服装都遮掩不住的，映衬之下反而更加醒目。但是，在这里跳舞带给人以快乐，由此蔓延出的交流更是驱散了老年人的孤独寂寞，这是年轻人的舞会、豪华舞厅中的舞会所不能及的。

那天下午天色阴沉，但依然挡不住这些人如约而至，舞曲依旧悠悠荡漾在白杨树下，人们款款动情而有些忘我。我看到其中有一对舞者，年龄六十多，在这里不算是岁数大的。引我注意的是，男的步子有些呆滞，几乎是一小步一小步蹭着地皮，小心翼翼地在挪。女的是随梆唱影就合着他的步子，一点点蹭着向前。说是向前，因为步子实在太小，其实是原地转磨一样打着转转。

我看清了，男的洁白的衬衫塞进裤腰里，外套一件砖红色西式马甲，颇为鲜艳；女的黑色高领束腰毛衣，黑色阔腿曳地长裤，黑精灵一般一身黑。两人的头发都是新染的，黑亮如漆，一丝不苟。别看动作迟缓，衣着却笔挺讲究。我还看到，他们手的姿势很是特别，女的右手在胸前紧紧握住男的一只手，左手则拐向自己的身后，紧紧地握着男的伸到她后背的另一只手。这样的姿势，在所有的舞姿中绝无仅有，对于女的来说难度很大。男的像是中风后有些偏瘫，她是担心他跌倒。显然，她希望舞蹈有助于他恢复身体，更可能是帮助他回忆曾经美好的年月。他们紧紧地贴在一起，女的手更是紧紧地抓住男的手，仿佛只要一松手，男的就会像一片叶子被风吹走。

刚准备过去询问他们几句，一位老人拄着手杖，颤巍巍地向我走过来，我赶紧折过身子迎向老人。其实是我的错觉，老人根本就没有注意到我，他只是独自一人随着舞曲在慢慢地踱步。他没有任何的舞姿，只是让手杖帮助他敲打着节奏，自己跟着手杖，踩着舞步的步点儿。手杖，成了他的舞伴。

我走到老人的身边，发现他的手杖非常特别，是用一根粗粗的树枝或树干做成的。手杖上布满一个个突出的疤节，如同密密麻麻的老年斑和突兀的骨节。老人告诉我，这是花椒木。我知道花椒木质地坚硬，而

且有药用价值，特别适合老人用。手杖上涂抹了一层绿漆，只不过年头久，漆色脱落很多。老人告诉我，花椒木是自家院子里种的，截下一节粗细适合做手杖的，然后抹上油，涂上漆，为的是不让它开裂。他又告诉我，这些活儿都是他自己干的，自己给自己找伴儿！

老人八十四了，我赞他耳不聋，眼不花，还能跳舞，身子骨儿这么硬朗。他大笑：“跳什么舞呀，就是每天到这里来瞎扭扭！”

回家的路上，我的眼前总晃动着那根花椒木手杖和那对男女原地打转的舞步。忽然想起匈牙利的音乐家巴托克。巴托克晚年患有白血病，到美国的佛蒙特养病，他的妻子给他买了一根酸苹果木手杖，可以帮助他支撑病歪歪的身子，他的身子已经瘦骨嶙峋，如枯枝上的残叶，在风中瑟瑟发抖，不知哪一阵风吹过就会从枝头飘落。

有一天，巴托克拄着这根酸苹果木手杖到住所前的林中散步，看到一排白桦树倒卧在地，已经枯死多年。他忽然发现，一棵枯树桩的侧面，布满了一个个半圆形的小孔，每个小孔之间的间距像是用尺子量出来似的，每个小孔里面都有一株淡绿色的嫩芽探出头来，，摇曳着，在一片昏暗与枯萎中，是那样的清新明快。这个发现让巴托克暂时忘却了病痛。他扔下手杖，蹲下身来，用双手轻轻地抚摸着那一株株嫩芽，喊妻子来看。他用手指敲打着那些小孔，嘴里发出“笃笃——笃笃笃——笃——笃笃笃”的节奏来。他兴奋地告诉妻子，是啄木乌呀，那些小孔是啄木鸟啄出来的，才会这样的整齐，树倒下了，死了，但那些小孔还在，嫩芽就长出来了，死树就又有了生机，生命有了新的轮回。

巴托克在晚年谱写了他的最后一部作品《第三钢琴协奏曲》，第二乐章那天籁一般的“虔诚的柔板”中，就运用了“笃笃——笃笃笃——笃——笃笃笃”的节奏。

那是啄木乌啄木的节奏，是木管吹出的节奏，也是酸苹果木手杖和花椒木手杖敲打在地上的节奏、年迈的舞者脚下的节奏，那是生命的节奏。

(有删节)