散文 知识点题库

阅读下面的文字，完成下列各题。

灯笼红

牛汉

    ①我们家乡有一种香瓜叫做“灯笼红”。这瓜熟透了以后，瓤儿红得像点亮的灯笼。我的曾祖母就像熟透了灯笼红。她面孔黧黑，布满老树皮般的皱纹，可是心灵却如瓜瓤那样又红又甜。我在童年时期见过不少这样的老人，他们经历了艰难的一生，最后在生命的内部酿出并积起隽永而仁慈的美好性灵。

    ②曾祖母至少活到八十岁以上，我四岁那年，她无疾而终。我跟她在一盘大炕上挨着睡，她死的那天晚上，把我的被褥铺好，像往常那样，如打坐的僧人，久久不动地盘腿坐在上面，为的是把被窝焐得暖暖和和的。我光身子一出溜钻进被窝，曾祖母隔着被子抚拍我好半天，直到我入睡为止。那时正是严寒的冬天。当我在温暖的被窝里做着梦的时候，曾祖母在我身边平静地向人生告别了。

    ③我睡得死，醒来时天大亮。平时曾祖母早已起床下地，坐在圈椅里跟祖母说话，今天为甚仍稳睡着？侧脸一瞧，一双绣花的新鞋露在曾祖母的被头外面，不是过大年，为甚穿新鞋？还有，她怎么头朝里睡？我愣怔地坐起来，看见姐姐立在门口嘤嘤地哭泣，屋里有几个大人靠躺柜立着。我坐起来，刚喊了声“老娘娘”（家乡对曾祖母这么叫，第一个“娘”读入声），就被一双有力的手臂连被窝一块抱走，送到父母住的屋子里。我哭着，我并不晓得曾祖母已死，喊着“老娘娘……”这时我才听见几个姐妹也都哭喊着“老娘娘”。

    ④我家的大门口平放着一扇废弃的石磨，夏日黄昏，曾祖母常常坐在上面。我从远远的街角一露面，她就要扯着嗓门喊我：“汉子，汉子，快过来！”我们家乡女人把丈夫才叫“汉子”。曾祖母“汉子汉子”的叫我，引得过路的人狂笑不止。这个细节我一直没有忘记。我跑到她身边，她牵着我的手走进大门。一进大门，有一间堆放麦秸的没门没窗的房子，麦秸经过碌碡压过以后很柔软，我们叫“麦滑”。当年的麦秸都有股浓馥的太阳味儿，我自小觉得凡太阳晒过的东西都有一股暖暖的甜味，在收割季节的庄稼叶子上能闻到，在地里的土坷垃上能闻到，而熟透的“灯笼红”香瓜散发出的太阳味儿最浓。

    ⑤曾祖母叮咛我：“你看着，不要让人来。”我心里全明白，假装着懵懵懂懂，隔着麦秸，我早闻到诱人的灯笼红的香味。曾祖母跪在麦秸上，双手往里掏，掏得很深，半个身子几乎埋进麦秸里，麦秸里沉聚的芬芳的太阳味儿被扬了起来，刺得鼻孔直痒痒。她终于掏出三五个“灯笼红”，逐个闻一闻，挑出其中最熟的一个递给我，把剩下那几个又深深地寄在麦秸里面。家乡话中“寄”是藏匿的意思。甜瓜寄在麦秸里两三天，能把半熟的瓜酿得全熟，浓浓的香味溢出瓜皮。香味正如同灯放射出的光芒，只不过不像灯光能看得见。其实跟看得见也差不多，一闻到香味就等于看见了红烁烁的瓜瓤了。我们回到大门口磨盘上坐着，曾祖母眼瞅着我一口口地把瓜吃完。

    ⑥我连曾祖母的姓氏和名字都不知道，她留给我的只有上面说的一些梦一般的事迹。隐约地记得她个子很矮小，穿的袄肥而长，宽大的袖口卷起半尺来高，里面总寄放些小东西，她会从里面给我掏出几颗醉枣或麦芽糖。对曾祖母的手我还有记忆。她总用干涩的手抚摸我的面孔，晚上当我钻进被窝，她的手伸进被窝久久地缓慢地抚摸着我，从胸口直抚摸到脚心，口里念念有辞：“长啊，长啊！”我现在仍能隐隐感触到她的手微微颤动着，在我的生命的里里外外……别的，关于她，我什么也记不得了。她早已隐没进了无法忆念的像大地一般深厚的历史的内腔之中了。

    ⑦听说曾祖母年轻时性子很刚烈，说一不二，村里有个姓王的武举人（是全县有名的摔跤场的评判），都怕她三分。到了晚年，她却异常的温厚，像收完了庄稼的一快田地，安静地等着大雪深深地封盖住它。她从人间隐没了，回到生养她的浑然无觉的大自然。大自然因他们（无以数计）生命的灵秀和甜美而更加富有生育的能力。

阅读下面的文章，完成后面的题目。

山神庙是林冲人生的转折点

刘传录

    ①东京八十万禁军教头林冲是个优雅浪漫的汉子，到庙里上香都是夫妻二人同去，只不过这次上香改变了林冲的一生。他认识了一生中唯一的知己鲁智深，也遇到了高俅的衙内。当高衙内第一眼看到林冲娘子的时候，命运便被冷酷无情地改变了。

    ②高衙内是货真价实的“官二代”加“富二代”，放在今天不知有多少女人去缠他、追他，可林娘子对高衙内就是没感觉，面对高衙内的调戏大义凛然。林冲得到丫鬟报信赶来，认出是高衙内，只好忍了。林冲面对自己的顶头上司一忍再忍，可还是落入了高俅的阴谋，误入白虎堂，被判刺配，此时林冲还是忍字当头，为了自己和妻子的性命，写下了休书，踏上通向沧州的漫漫路途。

    ③刺配路上，林冲受尽了两公差的折磨，当来到“野猪林”时，董、薛不顾林冲哀求，要结束他的性命，千钧一发之际鲁智深救下了他。在鲁智深的护送下，林冲安全到达沧州，在沧州牢城服刑，规规矩矩改造自己，后被安排到草料场看守草料。

    ④林冲为什么一路上忍受奴才的虐待并安心服役呢？唯一的解释是，林冲心中还存有一丝幻想，想重回主流社会并同娘子团聚。这缥缈的希望让林冲咬紧牙关，隐忍到底。

    ⑤然而林冲的隐忍并没能使他保住性命，高俅派人追杀到沧州，打掉了林冲的幻想，沧州山神庙成了林冲的墓场，在风雪中那个隐忍到底的林冲死掉了。

    ⑥那一夜的雪与火让林冲难忘，大雪挽救了林冲的性命，草料场的大火激发了林冲的斗志。林冲终于手刃了自己昔日的朋友陆谦，那个优雅浪漫的林冲死去了。

    ⑦风雪弥漫的夜晚，在沧州山神庙死去的林冲复活了，丢掉了朝廷禁军首领的帽子，拾起了一个乱世土匪的外衣，复活的林冲放弃了原来的生活轨迹，不得不和主流社会对抗。《水浒》中有这样一个让人感动的镜头：大雪纷飞的荒野，林冲望着熊熊燃烧的大火，他知道，他拼命想挣扎回去和他美丽妻子团聚的那一天没有了，已经被这场大火彻底吞噬。林冲扔掉了空空的酒葫芦，迎着呼啸的北风一个人孤独地前行，雪地里一串脚印渐渐延伸到远方……

    ⑧新生后的林冲走上了梁山，彻底变成了另外一个人，他的性格从火并王伦那一刻彻底改变。晁盖等八人打劫生辰纲后投奔梁山，王伦要轰走晁盖，林冲看不惯王伦的心胸狭窄、嫉贤妒能，一怒之下杀了王伦，体现了林冲狠的一面。可是林冲杀王伦不是为了私利，而是为了梁山事业的发展。从此林冲就是梁山的一面旗帜，他的丈八蛇矛所向无敌，除曾头市一战晁盖不听林冲劝阻中计失败外，林冲领军是全胜的，为梁山事业的发展立下了赫赫战功。

    ⑨复活后林冲的结局，流传较广的有三种，第一种是《水浒传》的正统结局，林冲跟随梁山泊一同接受招安，在凯旋途中得了风瘫，半年后病故。第二种来自《荡寇志》，梁山泊被官军剿灭，他被同为高俅所迫害的禁军教头王进大骂，回营后羞愤交加，郁郁而终。第三种则来自央视版电视剧，得知宋江放走了被生擒的高俅后，林冲被活活气死。《荡寇志》虽然全面否定了梁山泊起义，但对林冲稍加怜悯，让他亲手剐了高衙内，又让高俅被徽宗处斩，总算大仇得报；央视版更是让他成为一百单八将中第一个死去的头领，为招安蒙上了深深一层阴影。

    ⑩哪种结局最好呢？还是原著的结局好。林冲应该会接受招安的，他终究不是李逵、三阮那样的草莽汉子，梁山泊也终究不是他的归宿。在他的内心深处，仍然埋藏着重回主流社会的渴望。然而当看到自己的战友先后殒命，深深的幻灭感便重新萦绕在了心头，他明白朝廷终究不会放过梁山，高俅也仍然不会放过自己。

    ⑪林冲因风瘫选择留在杭州六合寺，身边有已经断臂的武松陪伴着，守着好友鲁智深的骨灰，望着西湖的烟波浩渺，听着钱塘江的潮起潮落，日复一日卧在病榻上，回忆着在东京与妻子一起度过的时光，离开了这个让他心碎的世界。

（选自《齐鲁晚报》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

流泪的滕王阁

潘碧秀

    流泪的滕王阁江畔小舟、轻摇的芦苇、南来聚拢的风……赣江上一览无余，视野里找不到期待的身影。

    我在滕王阁的一隅，独想王勃。

    游人脆脆的思绪如牵强的秋风，薄薄地依偎在滕王阁穿越时空的坚强里。站在清冷的滕王阁上，睁眼闭眼间全是王勃清瘦忧郁的神情。斜阳拥抱着欲泣的滕王阁，阁影斜斜地躺在江水里荡漾。帝王君子犹不见，槛外长江空自流。寂寞的阁上，觥筹交错的场景不复存在，诗弦管乐也只是附和。我坐在阁的阶梯上独自听江的声音；江波的皱褶里藏着绝代的才子王勃。

    阁的忧伤无声息地让我追随。每一寸楼板、每一抹丹朱都在我的心弦上颤动。想为流泪的滕王阁续一首诗，诗里面是伤痕累累的王勃。流泪的滕王阁日日孤寂地走入我梦中，独自徘徊复徘徊。我找不到王勃的诗句，无数醒着的黑暗的夜里，枕着阁影到天明。

    有人说：所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人；所有人，生来都会属于不同风景。在朝堂上得不到肯定的滕王，一再遭遣受贬，然而层层不得意却抹不掉他悠游于世、歌舞人生的脾性。贬到赣江边任小刺史，他仍意兴遄飞地要为自己建一座阁“拍檀板唱歌，举金樽喝酒”，吸引文人才子登临放歌。那个仲秋的日子，王勃的“独角戏”正上演着。他深望着水天相接的江面，感慨人生如江面枝柯，沉浮复沉浮，一腔激情和渴望却在纸上无羁地飘洒，洋洋一派文章，力透纸背的全是对生活的向往。有人说“厚积”是为了“厚发”，王勃客居剑南数年，终有了其巅峰之作。滕王阁只不过是显其巅峰昂然之姿的一种凭借罢了。此时的长安，或许已将王勃淡忘得一干二净。谁会在抚筝时，思绪在筝上游移间，想起王勃？如今，赣江畔的孤鹜年年此时都要背起王勃馈赠给它们的礼物一上一下翩翩地飞，托起无限秋水长天的风情。

    “物是人非事事休”，游人仍在阁上徘徊留连，眺望阁外水云间，心似江水茫茫，欲拍栏干。浅云灰灰地衬着阁，如一双饱蓄泪水的眼睑。

    扁舟载着一截悠悠的阁影，忧郁地前行，涌起的江浪层层间依稀可见当年王勃的风姿。这个自幼饱读诗书、贯通九经的青年，彳亍于线装书中陶陶然的青年，瑟缩在蜀地的乡居里，不再想读书之外的事情。蜀地去长安已遥遥又遥矣。无人识君，只有在迷惘中放纵文字：《蜀中九日》、《盛泉宴》……“每有一文，海内惊瞻”（杨炯语）。人生有许多门，可其中一些门只对一些人是永远敞开的；不要试图去敲门，去敲人生遗憾的门。王勃若一心为文，历史也许会重新改写吧。可惜，王勃在剑南之地逍遥了三年，终究不甘寂寞，踌躇北上，到河南任参军。书生之迂，终惹大祸，龙颜大怒，险丢小命。人生沉浮反复，王勃心冷了。

    “一片阁/躲在云层下/疲倦和黄昏的鸟一样/面对江水恸哭。”江水缓缓流，终有温柔得叫人落泪的时候。一介书生咬文嚼字，终有让人品错味的时候。该张皇，迷惘，失落，还是愤懑？毕竟人生不是“数点扁舟向斜阳”那样诗意、简单而又直观。——人无语，惟有惆怅地醉去。滕王阁不在出产帝王将相的长安，站在这玲珑典雅的阁上，赣江无限风情一览无余，王勃的梦魂可以与阁相依偎至永远了。

    昆德拉说：生活是棵长满可能的树。王勃在客居剑南的日子里，也许模拟了日后的种种可能，却没料到人生最绝望的一种可能就立在水中候着。

    王勃如断线的纸鸢一头栽进江里去了，灵魂可依附在了江中鱼儿身上？想他经行处会不会开出一江的花来，让鱼儿也欣喜，让鱼儿也惆怅。

    斜阳已成余辉，阁上人去，鸟去，空留一片寂寥。

（选自《散文》）

阅读下面一篇文章，完成各题。

街

沈从文

    ①有个小小的城镇，有一条寂寞的长街。

    ②那里住着许多人家，却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪，所有男子便都被人带到一个很远很远的地方去，永远不再回来了。他们是五个十个用绳子编成一连，背后一个人用白木梃子敲打他们的腿，赶到别处去做军队上搬运军火的夫子的。他们为了“国家”应当忘了“妻子”。

    ③大清早，各个人家从梦里醒转来了，各个人家开了门，各个人家的门里，皆飞出一群鸡，跑出一些小猪。随后男女小孩子出来站在门限上撒尿，或蹲到门前撒尿，随后便是一个妇人，提了小小的木桶，到街市尽头去提水。有狗的人家，狗皆跟着主人身前身后摇着尾巴，也时时刻刻照规矩在人家墙基上抬起一只腿撒尿，又赶忙追到主人前面去。这长街早上并不寂寞。

    ④当白日照到这长街时，这一条街静的像在午睡，什么地方柳树桐树上有新蝉单纯而又倦人的声音。许多小小的屋里，湿而发霉的土地上，头发干枯脸儿瘦弱的孩子们，皆蹲在土地上或伏在母亲身边睡着了。做母亲的全按照一个地方的风气，当街坐下，织男子们束腰用的板带过日子。用小小的木制手织机，固定在房角一柱上，一面伸出憔悴的手来，敏捷地把手中兽骨线板压着手织机的一端，退着粗粗的棉线，一面用一个棕叶刷子为孩子们拂着蚊蚋。带子成了，便用剪子修理那些边沿，等候每五天来一次的行贩，照行贩所定的价钱，把已成的带子收去。

    ⑤有时这些妇人把工作停顿下来，遥遥地谈着一切，最小的孩子哭了，就拉开前幅的衣襟，抓出枯瘪的乳头，塞到那些小小的口里去。她们谈着手边的工作，谈着带子的价钱和棉纱的价钱，谈到麦子和盐，谈到鸡的发瘟，猪的发瘟。

    ⑥街上也常常有穿了朱红绸子大裤过身的女人，脸上抹脂擦粉，小小的髻子，光光的头发。都说明这是一个新娘子。到这时，小孩子便大声喊着看新娘子。大家完全把工作放下，站到门前望着，望到看不见新娘子的背影时才重重地换了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。长街在日里也仍然不寂寞。

    ⑦街上有时有一只狗追一只鸡，便可以看见到一个妇人持了长长的竹子打狗的事情，使所有的孩子们皆觉得好笑，长街在日里也仍然不寂寞。

    ⑧街上有时什么人来信了，许多妇人皆争着跑出去，看看是什么人从什么地方寄来的。她们将听那些识字的人，念信内说到的一切。小孩子们同狗，也常常凑热闹，追随到那个人的家里去，但信中有时却说到一个人死了的这类事，于是主人便哭了。于是一切不相干的人，围聚在门前，过一会，又即刻走散了。这妇人，伏在堂屋里哭泣，另外一些妇人便代为照料孩子，买豆腐，买酒，买纸钱，于是不久大家都知道那家男人已死掉了。

    ⑨街上到黄昏时节，常常有妇人手中拿了小小的筐箩，放了一些米，一个蛋，低低地喊出了一个人的名字，慢慢地从街这端走到另一端去，这是为不让小孩子夜哭发热、使他在家中安静的一种方法，这方法，同时也就娱乐到一切坐到门边的小孩子。长街上这时节也不寂寞的。

    ⑩黄昏里，街上各处飞着小小的蝙蝠。望着天上的云，同归巢还家的老鸹，背了小孩子们到门前站定了的女人们，一面摆动背上的孩子，一面总轻轻地唱着忧郁凄凉的歌，愉悦到心上的寂寞。

    ⑪“爸爸晚上回来了，回来了，因为老鸹一到晚上也回来了！”

    ⑫远处山上全紫了。土城擂鼓起更了，低低的屋里，有小小油灯的光，可以画出屋中的一切轮廓，听到筷子的声音，听到碗盏磕碰的声音……但忽然间小孩子又哇地哭了。

    ⑬爸爸没有回来，有些爸爸早已不在这世界上了，但并没有信来，有些临死时还忘不了家中的一切，便托人带了信回来，得到信息哭了一整夜的妇人，到晚上便把纸钱放在门前焚烧，红红的火光照到街上人家的屋檐，照到各个人家的大门。见到这火光的孩子们，也照例十分欢喜。长街这时节也并不寂寞的。

    ⑭阴雨天的夜里，天上漆黑，街头无一个灯。狼在土城外山嘴上嗥着，用鼻子贴近地面，如一个人的哭泣，地面仿佛浮动在这奇怪的声音里。什么人家的孩子在梦里醒来，吓哭了，母亲便说：“莫哭，狼来了，谁哭谁就被狼吃掉。”

    ⑮卧在土城上高处木棚里一个老而残废的人，打着梆子。这里的人不需明白一个夜里有多少更次，且不必明白半夜里醒来是什么时候。那梆子声音，只是告给长街上的人家，狼已爬进土城到长街，要他们小心一点儿门户。

    ⑯一到阴雨的夜里，这长街更不寂寞，因为狼的争斗，使全街热闹了许多。冬天若半夜里落了雪，则早早起身的人，开了门，便可看到狼的脚迹，同糍粑一样印在雪里。

    一九三一年五月十日

阅读下面的作品，完成下面小题。

从一个人身上辨认出契诃夫

    ①在人艺看话剧《万尼亚舅舅》，三小时的剧长，李六乙竟一处也没舍得删。结束时已近晚十点，出剧院才发现下雪了，薄薄的细雪敷在车顶上，在夜灯反射下闪着碎银一般的光。那一刻我感慨万千，似乎第一次看清，契诃夫已嵌入我的生活很多年了，不是通过书斋式的阅读，而是通过一道道四面八方折射过来的光。

    ②我得到的第一本与契诃夫有关的书是《惜别樱桃园》，由童道明先生签送给我。那时我还不知，童先生早年留学苏联时，就已决定把自己的一生和契诃夫联系在一起。全身心地阅读，毕生地翻译，进一步又创作剧本。不是灵魂相应，怎可想象，一个著名的戏剧评论家，晚年要做剧作家。当然，世间也因此多了两部与契诃夫有关的戏：《我是海鸥》与《爱恋·契诃夫》。

    ③和童老师交往，最初是编辑和作者的关系，我约他写了很多次契诃夫，他写的都不重样，像一口源源不尽的井。童先生一直不用电脑，文字都写在稿纸上，怕我认不清字，每次去他家取稿时，他总要先给我读一遍，还即兴发挥，讲点契诃夫的迷人轶事。对我这个酷爱买影磲的人来说，这就等于得到了契诃夫正片之外的花絮。我由此知道了契诃夫与托尔斯泰、高尔基之间的友谊，也知道他深爱的两个女人，一个成为《海鸥》中妮娜的原型，一个在舞台上演绎了这个角色。我就这样一点一点潜移默化地认识了契诃夫。

    ④《万尼亚舅舅》上演前，我照旧想请童先生写篇文章。因为李六乙导演的这个戏，剧本就是请他翻译的。取稿的那天天寒地冻，这次他没有读给我听，而是说你来读吧。看他坐在沙发上，已做好了聆听准备，我便也坐下来开始读。稿子共四页，写在印刷品的反面，字儿小，里面涂改无数。念起来打磕绊时，他就帮我辨认。上面照例有契诃夫作品的引文，念着念着，我竞像舞台上的演员一样动情起来：“我们要度过一连串漫长的黑夜，我们将会听到天使的歌唱，我们将看到镶满宝石的天空。人间所有的痛苦，都会淹没在慈爱之中，我们曲生活会变得安宁、温柔，变得像轻吻一样的甜蜜。”

    ⑤这是《万尼亚舅舅》的结尾。很快我就有机会，听演员将它念了一遍又一遍。先是看了彩排，当然是借了童老师的光。去之前我曾犹豫，这种不穿戏服的剧透式观看会不会影响我正式看戏的情绪，但看完我就不后悔了，因为只有彩排，你才能看到导演与全体演员在戏结束时眼中的泪光。他们都入戏了，连我一向熟悉的濮存昕都变成了不折不扣的愁容骑士。不短不长的头发，怎么看都乱糟糟的，以至于正式演出前，我从他手上接过票，就赶紧离开。好像不忍面对这个被生活打败的“万尼亚舅舅”。

    ⑥这么多年在北京上演的契诃夫的戏，尤其是人艺舞台上演出的，我差不多都看过。奇怪的是，一个演员接了契诃夫的角色，那角色就好像住进了他的身体，或者说，那角色一定会把他生命中的某些部分唤醒。而像我这样的观众，便也常常能看到戏里与戏外的联系。在我看来，扮演索尼亚的孔维，排练时的感觉比舞台上的好。或许因为不穿戏服，不打灯光，我始终能感到她那种因为年轻，因为缺乏历练而有的怯生生的劲儿，是很合角色的。真实的演员生活，并不像娱乐新闻渲染的那样光鲜，寂寞与等待属于大部分演员。听孔维演的索尼亚劝舅舅“要忍受漫长黑夜，要耐心忍受命运给我们的考验”，我总觉得，那也是她说给自己听的。契诃夫的台词，总是那样富有感染力，不经意间就能将人的心弦拨动。

    ⑦比起孤零零的剧本阅读，我更愿意在生活中与契诃夫不期而遇。

    ⑧我曾一连几天跑小西天电影资料馆，去看土耳其导演锡兰的电影，说不出的喜欢。后来看到他的《五月碧云天》，是请自己的老爹做主角拍的戏中戏。锡兰导演要拍戏，而他的老爹只惦记家中院子里的那些树，听老人诉说着自己与树的情感，我已经联想到了《万尼亚舅舅》。在影片最后，果然看到一行字幕：献给安东·契诃夫。原来，锡兰导演是以《五月碧云天》向契诃夫致敬。我心仪的另一位导演新藤兼人，晚年在拍《午后的遗言》的时候，让两位演过契诃夫作品的老演员重聚，并在一起念电影台词：“我们的生命还没有完结，我们还要活下去。”这又让我联想到童老师所说的“契诃夫式的乐观主义”。

    ⑨朋友曾送过我电影光盘，有一天打开看，发现它竟然是路易·马勒1994年拍的电影版的话剧《万尼亚舅舅》。演员几乎都是坐下来表演，台词也译得很美国化，很口语、很生活，它让我再次感到契诃夫的神奇――所有的导演，都认为契诃夫写的是现代剧，无论用俄罗斯方式还是美国方式，抑或中国方式，都能走近它。

    ⑩而我，如此细碎地写出《万尼亚舅舅》演出前后的一切，是因为其中的每一个场景、每一个细节，都在构筑一个活生生的契诃夫。契诃夫于我，从来不是词汇、术语堆叠出来的经典，而是如此这般地出没于生活之中。你从一个人身上辨认出契诃夫，就是对自己的灵魂做一次确认，确认疼痛还不够，同时还要确认，生活里有种东西值得你继续为它付出。这样好像也是为了，别人能够再从你身上，辨认出你的灵魂以及契诃夫的种种。

（取材于孙小宁的同名散文）

阅读下面作品，完成小题。

到平江路去

    在一个阴天，将雨未雨的时候，带上雨伞，就出门去了。

    小区门前的马路上，是有出租车来来去去的，但是不要打车，要走一走，觉得太远的话，就坐几站公交车，然后下去，再走。

    走到哪里去呢？走到自己愿意去的地方，喜欢的地方，比如说，平江路，就是我经常会一个人去走一走的古老的街区。

    其实在从前的很漫长的日子里，我们曾经是生在其中的。那些古旧却依然滋润的街区，就在我们的身边，我们伸手可触摸，跨出脚步就踩着它了，我们用不着去平江路，在这个城里到处都是平江路。

日子一天一天地过，我们糊里糊涂，等到有一天似乎有点清醒了，才发现，我们失去了财富，却又不知将它们丢失在哪里了，甚至不知是在哪一个夜晚醒来时发生的事情。我们的时代，是一个新闻接一个新闻的时代，这些新闻告诉我们，古老的苏州正变成现代的苏州，这是令人振奋的，没有人会不为之欢欣鼓舞。只是当我们偶尔地生出了一些情绪，偶尔地想再踩一踩石子或青砖砌成的街，我们就得寻找起来了，寻找我们从小到大几乎每时每刻都踏着的、但是现在已经离我们远去的老街。

    这就是平江路了。平江路已经是古城中最后的保存着原样的街区，也已经是最后的、仅存的能够印证我们关于古城记忆的街区了。

    在喧闹的干将路东头的北侧，就是平江路了。横穿着的，是钮家巷、萧家巷、大儒巷、南显子巷、悬桥巷、菉葭巷、胡厢使巷、丁香巷，还有许多，念叨这一个一个的巷名，都让人心底泛起涟漪，在沉睡了的历史的碑刻上，飘散出了人物和故事的清香。

在这座古城最早的格局里，平江街区就已经是最典型的古街坊了。河街并行、水陆相邻，使得这个街区永远是静的，又永远是生动活泼的。早年顾颉刚先生就住在这里，他从平江路着眼，写了苏州旧日的情调：一条条铺着碎石子或者压有凹沟的石板的端直的街道，夹在潺湲的小河流中间，很舒适地躺着，显得非常从容和安静；但小河则不停地哼出清新快活的调子，叫苏州城浮动起来。因此苏州是调和于动静的气氛中间，她永远不会陷入死寂或喧嚣的情调。

    这是从前的平江路。令人难以想象的是，生活在今天的我们，走在今天的平江路上，仍然能够感受到昨天的平江路的脉搏的跳动。我们一边觉得难以置信，一边就怦然心动起来了。

    现在，我是踏踏实实地走在平江路上了。

    生活在这里弥漫着，走着的时候，很有心情一家一家地朝里看一看。生活起居就是沿着巷面开展着，你只要侧过脸转过头，就能够看得很清楚——我不要窥探他们的生活，只是随意的，任着自己的心情去看一看。

他们是在过着平淡的日子，在旧的房子里，他们在烧晚饭，在看报纸，也有老人在下棋，小孩子在做作业。也有房子是比较进深的，就只能看见头一进的人家，里边的人家，就要走进长长的、黑黑的备弄，在一侧有一丝光亮的地方，摸索着推开那扇木门来，就在里边，是又一处杂乱却不失精致的小天地，再从备弄里出来，仍然回到街上，往前走。渐渐地到了下班时间了，人多了起来。一个妇女提着菜篮子，另一个妇女拖着小孩问道：“你考试考得怎么样？”“不知道”，小孩答。妇女就生气了，“你只知道吃”，她说，小孩正在吃烤得煳煳的肉串，是在小学门口的摊点上买的，他的嘴唇油光闪亮的。河面上有一两只小船经过的，是在管理城市的卫生，打捞河面上的垃圾，有一个人站在河边刚想把手里的东西扔下去，但是看到了这只船，他的手缩了回去。生活的琐碎就这样坦白地一览无余地沿街展开。就这样走走，看看，好像也没有什么多余的想头。但随便地这么走一走，心情就会起一点变化的，好像原本心里空空的，但是这么一走，心里就踏实了，老是弥漫在心头的空空荡荡、不着边际的感觉就消失了。

    这一种的生活在从前是不稀奇的，只是现在少见了，才会有人专门跑来看一看，因此在这一个长卷上，除了生活着的平江路的居民，还会有多余的一两个人，比如我，我是一个外来的人，但我又不是。

    平江路上有许多名胜古迹，我不止一两次地去过耦园。但是我到耦园，不是去赞叹它精湛的园艺，而是因为它是一处惬意的喝茶聊天的地方，或者是一个温婉的情绪着落点。也因去耦园的路，不要途经一些旅游品商店，也不要有乌糟糟、吵吵闹闹的停车场，沿着河，踩着老街的石块，慢慢地走，走到该拐弯的地方，拐弯，仍然有河，再沿着河，慢慢地走，就走到了耦园——其实就这样走，好像到不到耦园都是不重要的了。

在宋朝的时候，有了碑刻的平江图，那是整个的苏州城。现在在我的心里，也有了一张平江图，这是苏州城的缩影。这张平江图是直白和坦率的，一目了然，两道竖线，数道横线。这些横线竖线，已经从地平面上、从地图纸上，印到了我的心里，以后我便有更多的时间，有更任意的心情，沿着这些线，走，到平江路去。

（取材于范小青同名散文，有删改）

阅读下文，完成小题。

    ①感觉的等级通常井然有序。根据统计，人们的绝大多数经验来自视觉，视觉所复盖的空间范围是无可比拟的。这无形地决定了视觉的特殊威望。如若听觉、味觉、嗅觉或者触觉异于视觉，视觉有权力予以否决。这种优先甚至使视觉晋升至精神范畴。“观点”、“意见”、“看法”、“重视”、“洞见”，这些词的词根均出自视觉。

    ②当然，并非所有的动物都如此器重视觉，甚至人类的视觉崇拜也不是亘古如斯。但时至今日，视觉已经主宰了社会。丹尼尔·贝尔指出:“目前居‘统治’地位的是视觉观念，它组织了美学，统率了观众。”。无论是绘画、电影、尤其是电视无不体现出视觉文化的强大规模。

    ③视觉的时代是如何来临的?这也许是一个有趣的历史之谜。十七世纪的科学曾经如同宗教一样否定了人的躯体。宗教宣布躯体是贪欲之源，科学宣布躯体感官无法获知真理。然而，这种否定并不包括视觉。在后来的科学发展中，视力甚至变成了一种控制的形式，盟主之尊不可动摇。

    ④尽管如此，并不是所有的感觉都乐意承认现有的等级秩序。譬如触觉。触觉表明了真正的躯体亲历，遥看泰山并不算登临泰山，唯其一双脚掌触及泰山极顶的那一块岩头之后，登临方告完成。视觉之泛滥如同唾手可得的报纸，触觉却像独一无二的日记。

    ⑤人们还可以重新核对一下感觉的等级秩序:视觉，听觉，嗅觉，触觉，味觉——这种排列无宁说体现了社会文明的认定。马尔库基曾经指出，味觉或者嗅觉之所以显得低级，恰是因为这两种感觉屈从强烈的肉体快乐。所以，这种排列表明，感觉的社会功能正在依次减弱，空间范围逐渐缩小；但是，社会文明遗忘了，这种排列同时表明躯体与感觉对象之间的距离不断迫近，表明两者之间的关系愈越密切。人们不难想象一个极端的例证:置身于干燥的沙漠之上，海市蜃楼的眼睛享受怎能同一掬凉水的口舌之快相比呢?

    ⑥然而，视觉的意义怎么估计也不过分。眼睛是一个野心勃勃的感官，它贪婪地向四处射出视线，不仅能够穿透空间距离，还可以气吞山河。在这个意义上，嘴弗如远甚。眼睛却毫不费力地吞噬一座大山，尽管眼眶的容积不过是口腔的七分之一。

    ⑦所以，一个人眼睛所消费的景象是惊人的。幸好，这些景象不会因为眼睛的消费而遭受损耗。然而，这并不是说视觉仅仅是一种从“我”到“它”的单向度运动，它表明躯体与对象之间的特殊关联。我看到十尺之外的一棵树，此刻的树成了“我”的环境，成了躯体的延长。这种特殊关联甚至令人感到看的作用是有形的，视线的投射将引起物的回响。看是以躯体为中心重新组织视觉世界。我的眼光刺入了世界的纵深，表面上并没有能挪动对象，但依然表明了躯体的到场与无声参预。

    ⑧不管怎么说，看是一种享乐，一种躯体欲望的间接满足。这至少是一部分视觉娱乐长盛不衰的原因。人们可以通过窥视欲解释某些电影和电视片。它们保证了观众不必尴尬或冒险地卷入特殊情节，可以在一个安全地带尽情地窥视他人秘密，从而悄悄获得一份躯体的快乐。于是，看与被看之间出现了主从等级。

    ⑨这当然不仅是眼睛的角逐和较量。一个人所有的身份、财富、权势乃至体力都将凝聚到眼睛上，介入视觉快感的再分配。许多时候，文化习俗已经作出了规定。例如，人们在长辈面前必须低眉俯眼，盯视上司是无礼之举，如此等等。在某些场合，眼睛和眼睛也可能狭路相逢，互不相让。这种对抗往往是是以怯弱者转开眼睛而告终——他通过转让看的权力而换取了人身安全。

    ⑩人们的看并不是完全自主的。在过去很长一段时间里，许多眼睛是在画家的率领下重新认识了山川森林，花鸟鱼虫。然而在今天，视觉领袖的位置已经逐渐为电视摄像机所篡夺。电视摄像机力图独搅大权。它有效地延长了视觉距离，让眼睛纵情饱览；另一方面，它又将自己的速度、立场、视野范围和编辑剪接强加给观众，剥夺观众不同的视觉选择。在这个电视的时代，人们看到的比以往任何时候都多；同时，人们又比以往任何时候更易于患上左拉所说的“视觉瘫痪症。”

（节选自南帆《叩访感觉》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

    ①我也曾到过闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来穿；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的。这一种极南的气候异状 ， 并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

    ②江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌桕树，红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但不感到岁时的肃杀，而且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得到。

    ③说起寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也绝不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家喜欢以散步一词做他们的创作题目看来，大约德国南部四季的变迁，总也和我们的江南差不多。

    ……

    ④一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况：“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

    ⑤有几年，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷，下一点春雪的。去年的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在明年的二月尽头，最多也总不过七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤。旱得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会感到快活一点，因为晴和的日子多了，去郊外闲步逍遥的机会自然也多。喜欢徒步旅行的日本人、德国人，所最欢迎的也就是这样的冬天。

（节选自郁达夫《江南的冬景》）

阅读下面文章，完成后面各题。

樱花时节

郝 俊

    樱花确实有些特别，看一次就难忘。樱花的花瓣较小，颜色多为粉红或白色。我见过的樱花，更多似乎是介于两种颜色之间，嫩红中含着素白的花色是那般淡雅，犹如在水中涤荡之后，有了一种一洗尘埃之后的脱俗，又像是原本色泽浓艳的花瓣在水中浸渍，褪去了几分娇红，多了几分苍白。

    我觉得樱花的美正好印证了“独木不成林”这句话，看樱花就要看繁花锦簇、片片丛林的热闹。其他花则不然，俏皮的红杏只需一枝就可充当报春的使者——“一段好春藏不住，粉墙斜露杏花梢。”一株莲花就是一位“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的凌波仙子，一枝月下的红梅即可绽放出“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的幽逸风姿。若单看一枝樱花便觉得太柔弱，太单薄，甚至让人难以觉出其生命迹象。带着一份怜恤，从地上随手拾起一片花瓣置于掌心，手中的花瓣就像是被折断的蝴蝶的翅膀，在微风中的颤动恰如断翅后隐隐作痛时的挣扎。倘若花树密集，规模盛大，那就是另一番景象了。

    我记得第一次看樱花看的就是一片花海，近千株樱花竞相绽放，花朵密密匝匝，远看层层叠叠，亭亭如盖。白的如雪堆枝条，粉的似落霞满天。这般情景，才让人真正体会到什么是目不暇接。眼前的樱花灿烂繁华，加之地势起伏，远看，花潮汹涌。是的，当一种美极其繁复，同时又蕴含连绵的韵律时，几乎是汹涌而来，会令人有点眩晕，可能是在记忆中一时找不到相同或相似的审美经验，所以强烈的视觉冲击让人有些不知所措。

    面对数量如此之多的樱花，不知道从哪里看起，越是想尽收眼底，越是难以穷尽，这样的美来得如此急切，让人振奋，也让人感觉有些压迫，这种不适应会在短时间内激发心灵，使内心的感受能力迅速扩展。这种体验，让我想到在夜间看萤火虫，如果看到零星几只萤火虫，总觉得它们像一盏盏微弱的灯，飘忽不定，似乎随时都有可能被黑夜吞噬，出于同情和怜悯，看一眼就想替它们把光再拨亮些。试想，如果我们看到的不是几只，而是数万只萤火虫在眼前闪烁，这时我们一定不会觉得它们渺小。我们会醉心于它们漫天飞舞时的流光溢彩，会觉得这些小精灵正在尽兴地释放自己的光芒，那么欢快，那么耀眼，那么势不可挡。当我们感觉它们化作繁星点点之时，我们的内心早已阔大辽远，灿若星河。

    看樱花也是如此。一朵樱花甚是娇小，但如果我们置身于一眼望不到边的花海，内心就不只是顿生怜爱了。知道樱花的花期短暂，越看越觉得这些樱花像无数羸弱的生命经过盟约共誓，一起开放，一起凋落。花开，蔚为壮观，有一种试图将一时的绚烂推向极致的意味；花落，悲壮不已，看万花飘零，满地残红，便觉得有一种芳华骤逝的伤悼。或许，当美的事物数量多到一定程度时，会蓄积某种强大的势能，导致内心深处引发的情感突然加剧，久难平复。

    今年看樱花，没有选择白天，友人相邀到近郊的一所植物园，晚上踏月赏樱，感觉甚好。月夜赏花不仅是看花，准确地说是“会花”——与花约会。既是约会，自然不同于白天犹如“花展”一般的喧闹，更不是用贪婪的目光一味地捕获视觉享受。约会是在静谧之中收获惊喜，通过彼此微妙的交流，有了灵魂的相惜和情感的寄托。我看着一树树连绵的樱花，愈发觉得这些繁茂的花枝宛如海底的珊瑚，美得奇异，如果真的是这样，我愿变成一条鱼，畅游花海……

    花是草木中生发出来的一抹芳华，其美不在色香之惑。人们之所以赏花、赞花，终究是为了满足内心深处对美的渴求。怜花，惜花，其实是希望如花绽放的韶光久留心间。欣赏着夜色里的樱花，期盼下一个樱花时节的到来。

（选自2018年3月25日《人民日报》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

弄堂的瓦解

路  明

    ①老房子像野兽，有脊柱，有肋骨，有呼吸，但没有心。五斗橱上的“三五”牌座钟坏了很久，成空壳子，也随它去。住在这里的人，像失去了时间。

    ②上海市区的老房子，近二十年来拆掉了一大半，剩下的，一部分不能拆，一部分拆不动。前者是花园洋房、气派的石库门，它们坐落于原法租界、公共租界旧址，梧桐掩映，曾是旧上海的一张门面。当年这些地方住着洋行大班、民族资本家独门独院，奥斯汀汽车进进出出。进入新社会后，工人阶级入住，隔成72家房客，巴洛克浮雕阳台上晾山芋干。逢周末和黄金周，外滩、南京东路、陆家嘴人潮滚滚，如沸如撼，此地静谧如礼拜二下午。后者，是棚户区、老街弄、“滚地窿”，其中不乏位于上海最核心的地段的，诸如老城厢、文庙周边。梦花街走进去，光启南路走出来，一路逼仄的小弄堂，污水横流，违章建筑层层叠码半空中挂几条鳗鲞。二层木质小楼，七八辆电瓶车挤在过道，墙上密密麻麻排了十几只电表。此地房租相对便宜。木楼梯下的倾斜空间，2.4平方米，照样挂牌出租，安一张单人床，月租400元。房东大多搬出，每月微信、支付宝收账，租客来自五湖四海，附近卖菜的、卖鞋的、划黄鳝的、修电瓶车的、扫地的、送快递的、饭店打杂的、骑三轮车收旧书旧家具的……

    ③也有留守的本地老人，穿软底布鞋，走路悄无声息，像一只猫。夏天乘乘风凉，冬天孵孵太阳，竹椅木凳，粗茶淡饭，度此余生。上了年纪的，不再一瘸一拐去菜摊，用生硬的普通话讨价还价，每日安心守在家门口，等居委会中午送饭来。十二块一顿的“爱心老人餐”，一大荤一小荤两素一汤。吃掉一半，晚上热热再吃，剩下的第二天早上烧泡饭。也是过。

    ④很难想象，一条马路之隔，是均价过12万的顶级豪宅。房东们的白日梦，是拆迁办来人，对话老早就构思好了——“我又不想搬的喽”“对此地有感情”。一间阁楼，祖孙四代，挂十几只户口。果真来过几拨开发商，一问价格，被吓回去了。哪家老头子等不到拆迁，一脚去了；那哭声就格外响亮。

    ⑤如今的港汇、梅泰恒、静安嘉里，当初莫不是密密麻麻的弄堂。打“老虎窗”望出去，黑瓦层层叠叠，直铺天际。外婆昔日的本事，是带我横穿弄堂，左冲右突，搜索两点之间最短的曲线，计算机般精确。我拉着外婆的手，晕头转向，迷失在砖瓦的海洋里。

    ⑥一般对上海人的印象，一是小气，二是优雅。老绅士或者老金枝老玉叶，西装笔挺，旗袍贴身，咖啡吃吃，舞跳跳。但上海滩更多的，是“模子”。所谓“模子”，是对有担当男人的尊称。上海有两种“模子”：一种，马路上打相打（打架）；另一种，窝里厢（家里）打沙发。舅舅结婚时，一帮赤膊兄弟来帮忙。他们偷偷开着厂里的卡车，到郊区农场拉来砖头和木料。自己锯木头，打家具，上油漆；自己砌墙，铺地板，搭阁楼。舅舅没钱谢大家，每天完工后烧一桌子菜，再搬来一箱啤酒，一帮男人喝酒吃肉讲段子，那是最快活的日子。

    ⑦后来，没有后来，后来各奔东西。有人北上求学，有人南下去深圳或海口，有人赴日本打工，有人移民澳洲，剩下的，随老房子拆迁，散落到上海各郊县。连绵弄堂一朝瓦解，对，就是这个词——瓦解，一爿黑瓦自高处跌落，顷刻粉碎。

    ⑧圈地，拆迁，盖高楼，房价狂飙突进十年，多少悲喜剧上演。九十年代初，舅舅分到崂山新村的一室户。房子在浦东，十六铺轮渡过江，舅舅不开心，转手10万块卖脱，雄心勃勃，全部砸进股市里。紧接着就是94年大熊市。前段时间，舅舅一个人去了趟崂山路，回来闷了好几天。舅妈说：“气人吧，现在那里算陆家嘴板块了，300万买不回来。”

    ⑨房子太贵了，成为数字概念。上海街头，身家几百万的下岗工人、低保户，满目皆是。想得穿的，房子卖脱，报夕阳红旅游团，回来蹲养老院；想不穿的，照旧勤谨度日，守着这一砖一木，将来留给子孙。房价深刻地影响了上海人的消费观。攥一把退休金或者下岗工资，立在橱窗前，看灯光下的酱鸭和鱿目大烤，扪心自问，省这点儿铜钿，买得起房子伐？又问，花这点儿铜钿，需要卖房子伐？于是默默付钱。

    ⑩忙碌的早点摊前，上海老绅士，在寒风中排队，黑色羽绒服，蓝灰羊绒围巾，银发一丝不乱。排到了，说，老花头，一碗咸浆，咸大饼加油条，谢谢。音色浑厚低沉。角子事先准备好。餐巾纸揩塑料凳，坐下，解围巾，豆浆里舀辣油。吃完，手帕擦嘴，塑料凳归位，走人。四座低语：后弄堂的，交响乐团老先生，卖相灵吧？年纪轻的辰光，花头浓得不得了。现在不太出来了。

       那天饭桌上，舅舅讲起一桩旧事，说闵行区曾经有一条雅致路，上海话读起来像“野猪猡”，民愤太大，于是改名叫开心路。舅舅说：“晓得吧，上海人不要雅致的，只要开心。开心就好了。”

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

父亲出差

李立泰

    父亲老咳嗽，半夜咳醒，披衣服坐起来，母亲也坐起来陪父亲，母亲给父亲倒杯水喝。

    母亲拿不出好的补品，母亲最好的东西就是早晨的一个鸡蛋花儿，叫父亲喝。

    药嘛，厂医务室薄荷片、止咳糖浆啥的。

    父亲是先进工作者，工作是勤勤恳恳、兢兢业业、吃苦在前、享受在后、服从领导、团结同志、任劳任怨、以厂家为……这些四个字的词语，用在父亲身上毫不为过。上班三十年从没请过假，没缺过一天勤，全厂有名的老黄牛！

    一次父亲随领导陪客人吃饭，父亲拘谨地光拣青菜吃，最后把剩下的半瓶酒、一盒烟、一个打火机，交到办公室。

    看看这就是新中国五六十年代的国家主人，工人阶级父亲，公家的好处一星一点不沾，厂里的一草一木、一个钉头、半截铁丝也不往家拿，真真的大公无私。

    现在年轻人会说俺父亲憨，可父亲响应党的号召，思想挂帅，鼓足干劲力争上游，多快好省地建设社会主义，学雷锋、学王杰、学王铁人、学焦裕禄，做革命的“傻子”。

    这次领导也是变相地奖励父亲，安排他出差，看看大城市，开开眼界。

    父亲工作以来，从没出过远门。这次母亲为父亲做了件新上衣。母亲嘱咐父亲，给厂里办完事，转悠转悠，看看景致，再到大医院看看咳嗽。父亲说，行。

    父亲火车票买硬座，住旅店，不住宾馆，在小吃摊吃饭，给厂里省钱。厂里搞建设需要资金呀！最后一天上午办完事，逛了天津市区，还是大城市，真漂亮呀！然后去火车站买了返程票，下午去了天津第一人民医院。

    大夫听诊器在手里暖着，待温暖了，让父亲解开扣子，给父亲听诊，大夫感觉有问题，开了单子叫父亲透视，父亲不情愿去，一个咳嗽，还用透视啊？大夫说：“去吧， 诊断需要。”父亲透完视，X光片报告交给大夫。

    大夫只看了一眼就问父亲：“谁跟你来的？”

    父亲说：“我自己来的。”

    大夫说：“你不能回去了，需要佳院观察。”

    父亲的脸“腾”地红了，说：“大夫，我的火车票都买了，晚上七点的火车，要不火车票就瞎了。”

    大夫说：“老同志，我不是开玩笑，你真的需要住院观察治疗，马上去邮局给您厂里打电话，告诉家人。”

    父亲无奈地说：“好吧，那我给厂里说，让家里来人。大夫您写住院手续，我去去就回。”

    父亲出了医院，回头看看没情况，就撒了丫子，奔火车站去了。到了天津站候车室，父亲找个座位眯起来。你叫我住院，虽是好意，可是有那必要吗？厂里上新设备，人手紧，一个人当俩使。家里也离不开我，孩子小，老伴顾不过来。再说了，我不回家，住院了，还不把她吓个半死，啥病啊，这么严重吗？假如真需要住院，我再回来不迟。

    想到这里，父亲还暗自庆幸逃出了医院，只是觉得怪对不住大夫的，态度多么好的人啊！

    俺这不是不知道好歹吗？好同志啊，对不起了！

    在天津跑蹬几天太疲劳了，父亲迷迷糊糊地打着小呼噜困着了。

    睡梦中父亲忽然听到火车站广播喇叭喊：“各位旅客请注意， 各位旅客请注意，下面广播寻人启事：钟祥明同志，钟祥明同志，听到广播后，请到进站口，有人找。”播音员喊了两番儿。

    父亲惊醒，扑棱坐起来，揉揉眼睛，朝进站口快步走去。

    谁呀这是，进的设备有变故？是刘科长啊？还是机床厂的胖科长？

    当父亲走到出站口，朝人群望去，没刘科长也没胖科长，却见医院的大夫从救护车下来，冲父亲快步走来。

    父亲看见大夫后，眼瞪得老大，惊呆了！哎呀，大夫追到火车站来了。

    大夫喊父亲：“老钟同志！老钟同志！”父亲的脸又“腾”地红了。

    大夫说：“老钟同志，你说出去打电话告诉厂里，我一等不来，二等你也不来，到下班你也没回来。”

    父亲不好意思地说：“大夫，对不起，对不起，别生气，俺是怕家里人挂着我。”

    大夫说：“别说了，你是我的病人，马上跟我回医院，你这病耽误不得。”

    父亲涨红着脸，鼓了鼓勇气，对大夫说：“我、 我都买火车票了。”

    大夫说：“老钟啊老钟同志，病要紧！票好办，我帮你退掉。”

    这是那个年代的事。

（选自《北京文学》2019年第6期）

阅读下面的文章，完成下面小题。

翠河谷

熊召政

在中国的西部，特别是青藏高原，哪怕置身在海拔4000米的高山上，也找不到山的感觉。这乃是因为彼处之高在于地势而非峰头，纵然也有峰头突兀，却没有耸的地理特征。南方却不一样，虽然海拔只有三五百米，但是悬崖峭壁，沟壑逶迤，置身其中，便有了崇山峻岭的感觉。眼下，我走在大别山主峰东南麓的龙潭河谷中，这种感觉又生了出来。数年前游龙潭河谷，曾写过一篇游记，兹后又陪友人来过几次。虽然常游并不常新，但没有一次感到失望。 这情形犹如酒徒之于美酒，蝌蚪之于泉水。

在枝柯荫覆的崎岖山路上走了四五里地，巨大的水声把我们领到了一条山溪边，溪口上架着一座木桥。这桥，仿佛是从黄公望的《富春山居图》中搬过来的那么古老，那么简陋，而又那么富于诗意。桥那边，是一个只有七八户人家的小小山村。在这个小山村里，除了两只挂在树梢上的锅状的电视接收天线，再见不到任何一点点儿现代化的痕迹。黄色的且满布水渍的土墙，黑色的长着针菲的泥瓦顶，小的雕着花格的杉木窗子，背面有着粗重木栓的被柴烟熏成褐色的木门，以及门前稻场上散乱放着的石碾、石磙、石磨……就在那一刹那，我仿佛一脚踏进了唐朝，仿佛那柴门里走出了孟浩然，他用纯正的湖北乡音向我吟诵：“开轩面场圃， 把酒话桑麻。”在这小村的旁边，即是龙潭河谷的上游。我们穿过密林，透过林隙可以看到在乱石中奔流的激湍清泉。及至来到溪边但见藤萝蔽日，水雾盈袖。一路透迤，尽是白花花的瀑布，绿油油的小潭，青苍苍的林木，灰拂拂的断崖。且行且止，不由得赞叹古人临观此类景色时用词的精妙，如“绿碧”，如“空翠湿人衣”等。

由于无路可攀，行不过二三里，只得在一挂20余米高的瀑布前打住行程。斯时，头上的洞天略略开阔，斜射下来的阳光与浮漾上升的水汽参参差差的，在嬉闹着、游戏着。忽然，朋友惊呼：“虹，虹，彩虹！”正在拍照的我定睛一看，只见一条长约数丈的彩虹在飞瀑前缭绕。一阵微风，虹飘过来，触了触我的胸膛，又从我的肩头飘过去，钻进密林中杳然不见了。与虹相触，甚或相拥，这是可望而不可即，可思而不可得的高妙的诗意，我竞在无意中获得，这是自然的恩赐.

相比于龙潭河谷，这一段河谷更幽、更逸。朋友赞道：“有首著名的歌曲叫红河谷，这里直接叫翠河谷好了。翠不仅是它的颜色，亦是精神，更是风范。”这脱口而出的话，倒是道出了河谷的妙谛。

回到小村庄，闻讯赶来的村长热情邀请我们到他的家中做客，他用自制的高山野茶招待我们。从言谈中，我们知道，大别山东南麓这片十平方公里的峰谷中，有一个叫大河冲的建制村，共有200多村民，71户人家，散落在九个小村庄里。大河冲村山高地僻，直到去年才通公路，村子里的年轻人几乎全部走光了。为了追求便捷的生活，也有不少村民搬到山下小镇居住。现在，留在这里与群山相伴的，只有几十个老人，偶尔也有几个被进城打工的小夫妻留下的孩子。

听罢村长的介绍，我的欣赏人间美景的愉悦心境略略受了一些影响。城里的游人面对大自然奇异的山水，可以用数百种不同的方式表达他们的惊奇。但是，与绝妙山水比邻而居的土著，他们对风景的感受截然不同。极大地享受着现代文明的城里人，他们钟情于自然；而渴望得到文明福祉的山里人，却愿意拥抱城市的喧嚣。人类从城市营造的那一刻起，科学与自然、风景与文明就一直进行着两个对手之间的博弈。城里人从汽车的夹缝里钻出来，便觉得回到了真正的欢乐中，甚至感叹这里的一只小山羊的生活质量都比他们高。但是，山里人却固执地认为物质生活的丰富，现代社会的便利，比什么都重要。他们眼中的天堂，不是什么翠河谷，当然，更不是大河冲，而是北京的王府井、上海的陆家嘴等。存在决定意识，从生存学的角度来讲，翠河谷或许是一篇寓言。有的人希望生活在寓言中，但更多的人，却是更需要物质的享受、生活的便捷。

(摘自《人民日报》，有删改)

阅读下面的文字，完成各题。

天坛十三记（之九）

肖复兴

①天坛里最多的树木，是柏树，有几万棵，树龄在几百年之上的就有五六千棵。在天坛，柏树的代际区别是极其明显的。内垣和外垣前的柏树林，种植的是年轻的新树，而散落在园内的很多柏树则是老树，甚至有明代六百年以上树龄的老柏树。在植物之中，比起娇艳的花草，树的生命要长久得多。人类和树比起来，最多不过百年之躯，哪怕是帝王，都是无法与几百年乃至上千年的树木相匹敌的。

②很难设想，天坛里如果没有了这些古柏，将会是什么样子。祈年殿和圆丘，俯瞰四周，只是一片光秃秃的地面，或者是一些杂花新树，该会发出怎样的唱叹，肯定会感觉像是元帅麾下没有了威武成阵的将士，而只是一片花拳绣腿。

③走到这些古柏密密的树荫下，我有时会想，没有了古柏，哪怕是盛开着鲜艳花朵诸如桃李海棠一类的树簇拥着祈年殿和圆丘，也是不适合的。只有古柏，才和天坛相配，才如彩云拱月，托起了整个天坛。

④有一棵古柏，在天坛里很特别。它是斜躺在那里的。不知道什么原因，它从巍巍直立，变成了这个样子。是雷雨？是地震？还是战火？在天坛漫长的历史中，在人为的战火和自然的灾难中，无辜倒下而死亡的古柏有很多。我一直都觉得它很不情愿，不甘屈服于一头栽倒在地。它的枝干离地面很近了，眼瞅者就要倒下了，但它还是坚强地支撑着，箭一样斜指向天空，就像战场上一个中弹也不肯倒下的武士。于是，它与众不同地活了下来，定格成今天这样，像一尊罗丹或马约尔的雕塑。

⑤它很粗壮，纵使躯干已经被扭曲成这样，一年四季枝叶茂密，生命力依然旺盛如年轻的时候。每一次经过，我都要站在它身边看一会儿，有时会觉得它如同一尊卧佛，洞悉世事沧桑与人生况味，有几分幽静和神秘。

⑥这棵古柏，我小时候就见过，几十年过去了，它还斜卧在那里，只是以前我可以爬到树上玩耍，现在被铁栏杆围起来了。几十年过去了，我垂垂老矣，它还是像以前那样的枝繁叶茂。几十年算什么，几百年都过去了，它不是照样青春如昔吗？如今，它的树根处，居然又长出了新的枝丫，许多青草也爬满四周，甚至缠绕上它苍老鼓裂的躯干．这时候，我觉得它就像一只鸡婆，四周围绕着一群鸡娃，或者像一个孙儿绕膝的老爷爷，充满人间烟火气息。

⑦夏天，我坐在它对面画它，觉得它越发枝叶茂密、浓郁苍绿，如一潭深湖。我一遍遍端详它，仔细看遍了它的浑身上下，忽然，觉得它好像在对我讲话，只是我听不懂树的语言。

⑧风吹树叶的沙沙响声，不是树的语言。树叶的语言，无须借助风。树叶也不是树的嘴巴。我们知道树和我们人一样，也会呼吸，吸进二氧化碳，呼出氧气。但是，我们也不知道树和我们人一样，也会说话，我们不知道树的语言是什么，我们的先人讲究天人合一、我们如今更讲究人与自然的和谐，但是.我们听不懂树的语言，我们和它们隔膜得很。

⑨古柏很有特色，尤其是天坛的古柏，因融入苍茫的历史而富于生命感的力度和深度。当年，梵高居住在法国阿尔的时候，很爱画柏树，即使病重住进圣雷米疗养院里了，还在画疗养院里的柏树。他说：“柏树在线条和比例上都很美，像埃及的方尖碑。”我从来没有听说过有人以这样崇高的比喻评价柏树。

⑩史铁生对地坛的古柏情有独钟，也曾经从绘画的角度说原里的古柏“躯干和树冠可以表现元素太丰富了，随使换个角度都会感觉不一样”，说它们“纠缠在一起的枝条，像是岁月无声的撕扯”。说“这些和树干扭曲在一起的大疖子有特殊的故事感”。

⑪面对柏树，梵高是画家的角度，史铁生则是作家的角度。史铁生强调它们的故事感和历史感等更多文学的元素，梵高强调它们特殊的美和美术的元素。或许，两者结合在一起，才可以更丰富而准确地概括天坛里的古柏给予人们的启示，让人们能够更好地认识它们。

⑫梵高画的柏树，是丝柏树，和天坛里的柏树不完全相问，而且，也没有天坛里的柏树古老，不过，他对柏树的这个“方尖碑”的比喻，让我感到新鲜。我想，如果在梵高眼里普罗旺斯的柏树是“方尖碑”，天坛里的古柏，尤其是我自童年就见到的这棵斜卧而顽强不倒的古柏，又该是什么呢？我一直想找到一个比“方尖碑”更崇高更合适的比喻，可是，思短词穷，一直没有找到。

⑬有一天，我到北大参观塞克勒博物馆，忽然看见院落里的石座上放着一块日晷，由一根针一样细的支柱支撑，呈斜立状，指向天空。我一下子想起，天坛里的这棵古柏不也是斜立着吗？而且比日晷的倾斜度还要大，我觉得古柏、起码这棵古柏就像的们古代的日晷，直指天空，直指时辰，和天坛相配。

（有删改）

阅读下面的文字，完成问题。

草木深

晓寒

①在我的认知里，村庄是存在于一种秩序中的：山和水，土地和房屋，各安其间，井然有序。村庄里的草木，同样遵从一种秩序，沿着时间之足穿过风，穿过雨水，穿过很多东西，从来不知道偷懒，也不会有所偏倚，一生都在通向一条春荣秋谢的路。它们以不同的姿势贴近村庄，把村庄覆盖，假使一个陌生人像翻书一样把它们轻轻地揭开，村庄的秘密便会毫无缓冲地暴露在眼前：黛色的屋顶，炊烟，牛羊，一垄一垄的稻子，弯着腰劳作的农人。

②我是在草木里长大的，我从来不怀疑草木的忠诚，它们不会让一个外来者轻易地窥探，习惯了用自己的枝枝叶叶，守护着村庄的秘密。

③进入城市以后，我经常会在无眠的夜里找寻最初的记忆，希望以此来安慰不断入侵我内心的怀想，但在一番搜肠刮肚之后，发觉我小时候的事情早已忘得一干二净。我只记得端午节时插在大门边的蕲艾、菖蒲，还有缠绕的葛藤，它们看着我进进出出，有时候像恶作剧一样，借助穿堂风把泥土的气息塞进我的呼吸，令我猝不及防。有些事情，连我自己都觉得不可信，纵使生活困窘，我的童年也应该有意想不到的斑斓，几种平常的草木，怎么就这样轻松地收买了我那一段记忆?

④草木毫不费力地占领了我记忆的一端，但并不见得我那时多喜欢草木。有很长一段时间，我都觉得村庄的草木是一种不必要的存在。我厌倦它们，它们长在路边，打湿早行人的裤脚；把枝丫伸向屋顶，吞噬阳光；堵塞瓦楞的沟壑，让雨水漏进屋来；潜入稻田和菜地，挖空心思抢庄稼的风头。我拿着刀去砍它们，背着锄头去铲，用手使劲拔，连根拔掉，我大概还想过，要是能像赶牛羊一样，把村庄里的草木赶得一根不剩，只留下纯粹的庄稼、一条条光溜溜的泥巴路，天与地之间坦荡如砥，这样，村庄里的人便能省略大把的汗水。

⑤就在我开始构思这个宏大理想的时候，我的喉咙突然痛了起来，没有任何征兆，痛得连喝水都要小心翼翼。祖父见了说，没事，是上火了。他从山上挖来一种树根熬成水，端到我面前，笑着说赶紧喝了吧，喝了就好了。当时我并不相信这种土办法能缓解我的疼痛，我切一段稻草当吸管，一点点吸进去，苦、涩、酸，好像所有人类难以接受的味道都集中在这水里，弄得我头晕目眩，只是没想到几天后，我竟然好了。

⑥从那时起，我感到了草木的神秘，我觉得它们的身上蕴藏着一股强大的力量。我开始审视周围的草木，村庄里到底有多少草木呢?到处都是，从一座山头扑向另一座山头，没有人数得清，连年纪最大的老人也弄不清。我想它们大约是被风吹来的，一阵大风，从山那边吹过来，它们落户以后，忙着开疆拓土，攻占所有的空隙，连一条石头缝都不放过。它们带着露水，披着烟霭，把村庄揽在怀里。村庄累了，困了，就躺在它们的怀抱之中，草木歌唱，歌声把村庄带进沉沉的梦乡。

⑦祖父有一双巧手，他会用稻草和梧桐树皮做草鞋，半天的工夫做一双，穿上去软绵绵的。他还会用山棕织蓑衣，用箬叶织斗笠。我看过他织蓑衣，用一个五齿耙撕扯棕片，一点点地扯，扯出的丝像女人长长的头发，他弄一点水把手掌打湿，将丝搓成一根根细细的绳子，然后在屋坪里打开一床晒垫，把棕片铺好，操起钢针飞针走线，他半蹲着，身子往一侧倾斜，右手不停地来回，钢针和绳子随着他的手穿过来绕过去，像一个老渔夫在织网一样。偶尔他也会站起来拿着他那根长烟杆抽烟，在烟雾里打量自己的作品，似乎在想哪里要挡风，哪里要遮雨。阳光把祖父的影子压弯，他再一次穿针引线，好像要把阳光也一起织进去，用储存的阳光来驱赶风雨。外出干农活，穿戴祖父织的蓑衣斗笠，我成了江南的“蓑笠翁”，风雨不止一次拖拽着寒冷、疲惫，在天空之下汹涌而来，试图淹没一切，而每一次，我都凭着草木构筑的温暖，从容地穿过了层层叠叠的纠缠。

⑧母亲会在一家人闲着的时候，突然从屋角搬出一坛浸熟的野柿子，或者一大把板栗，煮熟的苦珠，一袋子酸枣糕。餐桌上也经常变换花样，一碗香喷喷的蘑菇，橡子豆腐，一盆子艾叶粑粑。日子困顿，母亲以自己的力量为一家人驱逐着贫穷的阴影。霜降时节，父亲照旧从对面的山上挑回来一筐筐木炭，木炭乌黑，每一根都闪着光泽，还保留着树干的雏形，一根根木炭在寒冬里复活，变成亮堂堂的炉火，变成腊肉的香，最终以一种笑容的形式停留在我们的脸上。

⑨草木赐予了我们一种不可复制的生活，成为我们获取快乐的源头，离开了草木，我们只能接受生活的种种非难，即使愿意倾我所有，也难以抵御接踵而来的暗淡和荒芜。

⑩时间固执地改变着一切，草木长高，村庄变矮，我在草木之下劳作、歇息，枕着泥土仰望草木，我看到阳光从它们身上流过，镶上一层绿油油的底色，我看到雨在上面冒出白烟，我看到不断改变的色彩，如同一万只蝴蝶的跌落，那是大地之上的一场蝴蝶雨。我再一次感到秩序的可爱，村庄属于草木，草木也属于村庄，我们把自己交给草木，在草木的深处获得心灵的皈依。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

暮春观察志（节选）

许超

惊蛰|3月6日

今天正是惊蛰。睡眠结束，万物醒来。惊蛰一候桃始华；二候仓庚鸣；三候鹰化为鸠。桃花、黄鹂和鸠即将登场，在冬眠状态下蛰伏许久的昆虫，将集体被雷声唤醒，春天这一场大戏的帷幕，正缓慢拉开。

……

春分|3月21日

樱花肆无忌惮。

春分的物候，一候玄鸟至，二候雷乃发声，三候始电。前天夜里，好像听见外面的雷声，但是未见闪电。

春分，白天黑夜，要打一个平手。

春分之后，白天就逐渐占据了上风。腊梅开始它的换装表演，前几天还僵死如蜡，这时在春风的抚逗下，已经主动伸出了小手。梨花，一寸寸地，像一个贪甜的小孩，把一颗糖放在嘴里，用舌尖一点一点地舔。甜如美神，需要用心体会它的旷远。

白玉兰不同，它要的是痛快，这大约十五天的花期就是它的一场销魂。风来了，雨来了，它觉得够了，它的退场和出场一样，绝不拖泥带水。

早晨五点半，在园子里，垂丝海棠探出小小的脑袋。我后退着看它们，越看越觉得像梅花鹿。榉树显得小心翼翼，是不是站得太高太直，就会对无所凭依的虚空生出更多的不信任感？栾树还是不急，它睡得太晚，春天的铃铛还不能将它摇醒。

一只长尾雀站在高高的树梢上，它所站立的那一棵意杨，正在一天天地发生变化，而它像一位观察者一样眺望着远方，昨天也是这样。不知道明天它是否还会出现。

2019年3月21日，春分。盐城一家化工厂发生爆炸，中国地震局监测到2.2级震波。距离溧水二百多里地的扬州，有十几位工人从脚手架上掉了下来。

白天越拉越长，而有人将处于永夜。想起苇岸曾说：“人类社会由农业文明向工业文明的转化，不光污毁了自然，显然也无益于人性。”历史的进程也许无法逆转，但人类的某些悲剧是不是一定不可避免？

樱花不管人事兴衰，继续向春天的腹地挺进。

秦淮北路的绿化带上遍植西府海棠，仿佛是一夜之间的事。

一夜之间可以发生很多事，但对于我来说，对于我每天必经的秦淮北路来说，海棠搬家来到此地，是一件大事。

西府海棠，白中透红，红是那种浅红。薄薄的羽翼在风中。它们站在秦淮北路，像文艺女青年。一条曾经尘土飞扬的路，终于有了不一样的气息。这样说，其实是站在我个人的视角。当我从秦淮北路拐入交通东路的时候，另一个问题便浮现在眼前：它们从哪里来？它们从哪里来呢，可以有无数个猜想，比如某个遥远的城市的野外，或者这座城市的近郊，可以远，也可以近。但是它们的去处几乎是固定的：城市的绿化带。

从出生开始，命运就已经被安排好了：必得跋涉，必得远涉重洋。

离开故土，离开它曾经生活过的土地，离开它出生地的阳光、雨露和空气，也离开羡慕它的那些目光。

是的，现在，它离开了。它身边的那些朝夕相处的兄弟姐妹也离开了，或者也有暂时被留下的，总之，它们是分开了。即使是共同离开的，也不一定能够相聚。它们留下了一座座坑，空空的，像是远行人留下的一座座空宅。雨水和阳光没有变，但是有人离开。

这多么像人类的命运，我必远游，宿在荒野。秦淮北路就是西府海棠的荒野。同时也是李白的荒野，他曾经想做好他的翰林待诏，把皇帝哄开心，但是不行，被赐金放还，必得远游。杜甫更是如此，一条摇摇欲沉的船，载不动大唐的良心。更早的屈原，时代为他选好了一条江。

今天赶早班，我途经那些西府海棠时，二十几辆面包车，载着一百多号工人，分成若干小组，在路边整队，有另外一些低矮的苗木躺在绿化带里。我抬头望那些西府海棠，发现有些花已经蔫了，见到我们这些人，见到我们这些陌生的人，它们，一定是在思乡吧。西府海棠，有一种花语就是思乡。

清明，还远。但天地，已经渐渐，既清且明。

清明|4月5日

以春分到清明，这条路，蓬勃向前，世界是一片开阔地，绿的、红的、白的、黄的，一起上阵，这是春天的合唱队。

谷雨|4月20日

……

谷雨，雨生百谷，自然界将要打开它的粮仓。谷雨的风，不再娇羞柔弱，神情不定。谷雨的风，也还没有盛气凌人、飞扬跋扈。谷雨的风，“温良恭俭让”。在谷雨的风里，你会遇到许多喜爱的人和事物。

叙利亚著名诗人阿多尼斯说：“你该深入夏天的形式之中，如果你想谈论意义的秋天。”

那么，穿过春天的节气隧道，前方白雪皑皑，这是意义的春天，我一个人的观察志。

好了，请坐，夏天。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

我们的裁缝店

李娟

在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了，但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，只有量身定做的衣服才能穿得平展。

我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截睡觉、做饭。但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香的酥掉了。

我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼，这样的精灵实在是这偏远荒寒地带的最不可思议的尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻璃缸里曼妙地晃动，透明的尾翼和双鳍缓缓晕染在水中，张开、收拢，携着音乐一般……

这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下来许多。

当地男人们很少进屋，最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿试穿，即使穿了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他们往镜子跟前拖，让他亲眼看一看这身衣服多漂亮，可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。

女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的布料，如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定要给她留一块够做一条裙子的。

库尔马家的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面，量完尺寸我们让她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡嘛，换条裙子，够不够？”

她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。

她说：“不要让公公知道啊？公公嘛，小气嘛。给他知道了嘛，要当当(唠叨、责怪)嘛！”

“婆婆知道就没事了？”

“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着拽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”

她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。

但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。

还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够钱来取，只好挂在我家店里，一有空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。

有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终凑不出来，小姑娘每天放学路过我家店，都会进来对着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快要过去了，可它还在我们店里挂着！最后，我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走，小姑娘惊喜得不敢相信。在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞快跑掉。

裁缝的活不算劳累，就是太麻烦，量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、合缝……做成后，还得开扣眼，钉扣子，缝垫肩、锁裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫机经常加油，难免会脏一点，而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。

是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能干什么都一样的吧？

是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……

怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子，最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。

但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加工“马蹄袖”。

干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。

(有删改)

现代文阅读II

在世间自在行走，如一只猫

畅呆不忙

老人都说，猫不仅古怪，还虚伪，不通情理，不像狗，总爱围着人转。地震、海啸、泥石流过后，存活下来的狗近乎执拗地守在废墟前，等待主人回到身边的场景，屡见不鲜，但每一次，都能触碰神经，让人唏嘘不已：人不如狗。

人的世界，狡诈、欺瞒、相互龃龉、暗中使坏、言行不一，而狗，真诚、忠实、专一、友善，填补了人类难以言说的阴暗面，不仅成为人类精神世界的典范。

而猫呢，看它们懒散地蜷缩在墙角，对着太阳，伸一个长长的懒腰。在房间里闲庭信步，举手投足带着一股女王范，好像整个房间都是它的天下。从茶几上跳到沙发，以人难以察觉的灵敏，将桌上的笔都拨弄到地上。看它矫健的样子，从沙发上一个飞身就上了窗台，对着窗外一切事物怔怔出神，好像在思考自己的整个生命。

只有在发情的时候，它才频繁地在主人身上蹭来蹭去。其余时间，它都是独自睥睨整个房间，君临天下，眼神里写满了慵懒和傲气。

我们老家有个习俗，穿的衣服上不能有猫，不吉利。因为从小就听大人讲，从来没问过原因，就这么一直信到成年。现在回忆起来，不知道是不是猫的灵气和邪气太盛，容易扰乱人脆弱的神经。至少，对于那些当惯了主人的人而言，猫是让人畏惧的物种。尤其是半夜梦醒时分，看见一双碧绿的眼睛，像远古时代巫师的玻璃球，在黑暗中长久地凝视你，仿佛就快要知晓你全部的秘密。

我和猫的缘分很浅，只在大学的一个暑假，和一只加菲猫共度假期。当时我到北京上课，寄宿在表舅家里。京郊，空气清新，院落僻静，花草繁盛。穿过院子里一群躁动不安的狗，一只脚刚踏进房间。就看见一只巨型加菲睡在墙角。见我进来，警觉地抬起头，翻了个身，呼噜声又起，爱理不理。

当时她正在发情，夜晚发出凄利的叫声，像个发了疯的婴儿。我经过她的时候，她就不停在我脚边蹭来蹭去，完全丧失了理智。难得安静的时候，要么是睡着，要么是吃着，要么是在夜里躲在床边静静观察我。有时我坐在客厅里准备课程资料，她就从地面一跃而上，蹲在我的电脑旁边，用她肥肥的大脸，蹭我的电脑屏幕的边，一边蹭一边发出噗噗的声音，自得其乐。

大多数时候，我们都只是室友。她懒得来管我在做什么，我也没工夫一直揣测她的意图。直到我离开，院子里的狗都发出点儿叫声，不管是善意的还是恶意的，可旺财还是在角落里怔怔出神，不知道在想些什么。我走过去，拍拍她的头说：旺财，姐要走了，你自己好好的，别总发情，也想点儿别的事儿，分散分散注意力。旺财一脸鄙夷地斜眼看我，转了个身，回到太师椅上，趴下就睡了。好像我根本没有存在过，真让人伤感。

从那时开始，我就成了一个爱猫又怕猫的人。爱它们谁也不怕的范儿，爱它们独立又自我，不为了讨好任何人生活，除了小鱼干之外，整个世界都是虚空。怕它们的猜不透，永远猜不透它们在想些什么。它们活像一个沉浸在考古世界里的专家，活在自己的年代里，其他的一切声响、色泽、无来由的挑逗打扰，都是它们眼中的过眼烟云。

后来，学习和工作越来越忙，上网看猫就成了一大乐趣。看全世界的猫咪插科打诨，在人群中犯傻充愣、嬉笑怒骂、歇斯底里，感觉整个人生都被点亮了。人类社会的那点烦心事，人和人之间的小伎俩，在猫咪的世界一扫而光，只剩下对这种神奇物种的无限膜拜。简直是种病态的奇特的膜拜。

我时常反思为什么猫会对我产生如此大的魅力。或许是从小到大，我都在竭力遵循着别人设定的规则行事。为了讨人欢喜，早已习惯了压抑自己的想法和天性，让自己适应诸多条条框框，已达到各种目的。对于自己讨厌的人和事，除了付诸文字留给自己，也鲜有勇气做光明磊落的自己。因为性格上的软弱，当受人欺骗，或是被人摆布时，我都会感到自己正在无可救药地沉沦下去，像一块浸了水的海绵，柔软、温顺、和善、不知反抗。

而每当我看见一只猫，在自以为伟大的人类面前自信地踱着步子，骄傲地和他们对视，反抗所有忤逆自己的力量，哪怕这种力量来势汹汹。每当我看见它们沉浸在自己的世界里，享受无边无际的时间和人类留给它们不大的空间，我仿佛看到一个反面的自己，站在世界之巅，自由而高贵，单纯而信心满满。在那里，并非没有规则，只是就算每一步都踩在规则的边缘，也理直气壮；并非没有权威，就算和权威直面相撞，也不会显得落魄和自卑；并非没有爱恨，而是在面对强烈的爱和恨时，也无比坦荡地倾吐。看啊，那些骄傲的猫，用自己毛茸茸的小爪子，拒绝那些凑过来亲你的嘴，拒绝非要把手放在你的爪上的愚蠢的人类。它们连拒绝都是这么坦然，简直令我汗颜。

一只猫活着，不为了对任何人的期待和许诺，不为他人强加的信念，也不为驯服于人类的高傲。它们活着，在世间自由自在地行走，在不大的角落里安然酣眠，对一切看不惯的人和事尽情挥动自己的小爪。真好。

（有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

鸟窠

贾平凹

在我小的时候，村里有了一所磨坊，矮矮的一间草屋，挨着场畔的白杨树儿，孤零零地呆着；娘是那里的磨倌，我跟着娘，在那里也泡过了我的童年。

过去了一个冬天，又过去了一个冬天，我们只是呆在这磨坊里。娘是经管箩面的，坐在笸篮边上，将箩儿来回筛着，面粉扬起来，雾蒙蒙的，她不说不笑，也不大变换姿势，眉儿眼儿就像个雪人儿一般的。我是专赶着那毛驴：它的眼睛被布蒙住了，套着磨杆，走着一圈，又一圈；我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈。石磨“呼呼噜噜”地响着，像在打雷，先还觉得有趣，慢慢就烦腻了：毛驴耷拉下耳朵，一圈比一圈走得慢了，我也走得慢了下来，歪过头去，无精打采地看那窗外的世界。

窗外五十米的地方，有着一棵白杨，是四周最高的白杨了，端端地往上长，几乎没有什么枝股，通身灰白灰白的，尤其在傍晚的时分，暮色里就白得越发显眼，像是从地里射上去的一道光柱。就在那稀稀的几根细枝的顶端，竟有了一个鸟窠，横七竖八的柴枝儿，筑个笼筐儿形似的；一对鸟夫妻住在那里，叫不上名字，是白的脑门、长的尾巴那一类的。它们一早就起飞走了，晚上才飞回来，常常落到磨坊门口，双脚跳跃着觅食；我撒一把麦粒过去，它们却“忽”地飞去了。

我觉得这些小生命可爱了，想它们一定也很寂寞，那么，来和我呆在一起，它们唱歌就有我听，我说话也有它们听了，它们可以一直飞到我的磨盘上，我一定会让它们把麦粒儿吃饱呢。我便从光溜溜的树身爬上去，一直爬到树顶，那里风真大，左右摇晃，使我更觉得这里不安全，就小心翼翼地抱下那个窠来了。用绳儿系着，棍儿架着，我把鸟窠安放在磨坊的门口，想晚上鸟儿回来了，就会歇在里边，赶明日我一到磨坊，就看得见它们了。

但是，第二天我来的时候，那鸟窠里却空落落的；从窗口看那白杨树，鸟夫妻在叽叽喳喳叫着，焦躁地飞上飞下。它们是在哭啼呢，还是在咒骂？我大声地说：窠在这儿，窠在这儿！它们却并不理会。飞过一阵了，双双落在一枝树股上，母的偎着头，欲睡未睡，公的却静静地盯着远方，叽叽喳喳了一阵，便又都飞开去；很快，它们分别衔着一根柴枝儿，又在那梢端儿上，筑起新窠了。

我真有些不明白：它们为什么要那么傻呢，它们飞过磨坊，难道没有看见窠在门口吗？但它们还是不停地衔柴枝儿筑窠，一根，两根，横竖交错，慢慢看出有个窠形了。我想，它们一定会疲倦的，疲倦了就会飞进这门口的窠里来的。我再也不去看它们，只是赶我的毛驴，毛驴蒙着眼，走着一圈，又一圈，我跟着毛驴屁股，也走着一圈，又一圈。

一天过去了，那窠编好了底。一天又过去了，那窠编好了顶。鸟夫妻已经十分疲劳了，衔一根柴枝儿，要歇几次，才能衔上梢端；但放好一根柴枝儿，就喳喳地叫着，你一声，它一声的。

我很嫉妒它们，但终于内心惭愧了，觉得我不该移了它们的窠，苦得它们又去创业，便将那门口的鸟窠放到白杨树下，让它们不必远路去寻材料；一放下鸟窠，就立即飞跑回磨坊。害怕它们看见造孽的是我。

新窠又筑起来了，筑得比原先那个更好看呢。它们又在上边过它们的日子了，早晨依然是吵吵闹闹一阵，就双双飞了去。天总是晴朗的，有着微微的风，它们一前一后，斜着翅膀，一会儿飞得很高很高，一会儿又飞得很低很低，末了，就又一呼一应，倏尔在云天里消失了。

似乎又过了十天吧，母的再不去飞行了，它终日静静地躺在窠里，偶尔对着磨坊叫那么一声，公的时常飞回来，嘴里叼着小虫儿。我真有些奇怪，不知道这是为什么。有一次，我正赶着毛驴走，就听见那白杨树上一片儿喧嚣，扭头看时，那只公鸟正扑拉着翅膀，在窠边飞来飞去，挨着那窠沿儿，有了四个红红的小嘴儿。啊，它们是有了儿女了呢。

那儿女是什么模样儿，我看不清楚，我几次要爬上白杨树去捉一只下来，又觉得不忍，就这么天天看着它们：它们快活，我也快活；它们鸣叫，我也呼喊。终于又过了一段时间，我看见那小鸟儿们了，它们和它们的父母一样漂亮，而且全能起飞，啪啪啪地飞到云里去了。

它们飞走了，差不多的白天里，磨坊里外再没有什么好听的了，只是那无止无休的呼呼噜噜的石磨声。毛驴拽着磨杆，走着一圈，又一圈。我跟着毛驴的屁股，也走着一圈，又一圈，我不知道这个时候，鸟儿飞到什么地方去了……毛驴渐渐耷拉下耳朵，慢下来了，我并不去用树条儿打它，只是问娘：

“娘，鸟儿为什么不住到地上来呢？”

“它们喜欢住得高高的。”

“那么高的，经常有风，它们不害怕吗？”

“不怕，它们很快活；能飞呢。”

噢，我想，它们是不是以为住在这磨坊门口了，担心被我捉住呢？它们住在那高高的树梢上，是愿意到什么地方就到什么地方去，想看什么就看什么吧？哎呀，那天空全是它们的了，它们是够多快活呢！

“娘，”我又问道，“鸟儿为什么就能飞呢？”

“它们有羽毛的翅膀。”

“那人为什么没有呢？”

“人是要安分的。”

人为什么要安分呢？娘的话，我却听不懂了，想地上有山呀，房呀，湖呀，河呀的阻挡，所以鸟不住在地上吗？天上没有阻挡，空空旷旷的，但人要安分，所以才不能长出羽毛的翅膀吧？！我真想再一次上那白杨树去，住在那窠里，叫那小鸟儿做哥哥、姐姐，叫那老鸟儿做爸爸、娘娘，长一对羽毛的翅膀儿。

娘却骂我说疯话，直催我快赶驴，说再不赶紧，限天黑就不能磨完这些麦子了。我打起毛驴来，毛驴就又一阵紧跑，我也撵着毛驴屁股小不丢溜地跑。但是，毛驴又渐渐耷拉下耳朵，一步一步地慢了，我也收下步来，又去看那窗外的白杨树了。鸟儿一家又飞回来，在那里吵吵叫叫地热闹，很快就又飞去了，有两根羽毛悠悠地飘下来，落在树下。

我终不能忍了，再不听娘的斥责，跑出去，在那白杨树下捡起了那两根羽毛，拿回来，一根别在我的头上，一根别在毛驴的臃脖子上……

（有删改）

阅读下面的文字，回答问题。

石头的修行

刘云芳

所有石头都值得警惕，是我小时候得出的经验。

这感受源自于去山里割草，我无意中踩坏了只蜂窝。它当时悬在一枚比鸡蛋还小的石头上。几只蜂反应迅捷，在我还不知道自己已经成为肇事者的情况下，开始围追堵截。我按照大人们教的方法，躺在田地里拼命打滚，但它们却不肯罢休，仿佛要在我脸上合力绣下一朵花。最终，我没让它们得逞，脸却肿得老高，把眼睛挤得又细又小，还极其痛痒。我好奇，它们为什么会把蜂窝建在那么小的石头上，任随便一个人或者鸟类就可以将其踩翻？   我再去山里时，开始小心翼翼，这才发现在小石头上建设家园的蜂不在少数。它们在附近的花朵上采蜜，不时钻回微小的窝里。有的蜂窝只看得见一两只蜜蜂。它们是叛逆的出逃者吗？为什么会离群索居？这微型的蜂窝，让我想起姥姥家，以及他们一大家子组成的微型的村庄。那里除了姥姥家、两个舅舅家，就别无他人了。只不过，那些蜂选择在小石头上安家 ， 而他们在一座体积庞大的山里落户。姥爷早年前是吃国库粮的煤窑工人，他为了自己母亲的夙愿移居到此，便没有再离开。他和姥姥一共生育了九个子女。平时，上学、买菜等都需要翻山越岭。那时，常有人向吃苦耐劳的姥爷抛出橄榄枝，邀请他去别村落户。但他却总是拒绝，若不是到了古稀之年，井水枯了，儿子们又相继死去，他大约一辈子都不会离开这里。

  在姥姥、姥爷家的石头房子里，煤油灯总是从暗夜里争抢出一块光亮之地，供我们围坐在一起。整个世界都黯淡了，唯有这灯下的生活是盛大的、热络的。灯下的石头屋仿佛是整个黑夜的中心。不，应该说，它就是整个世界。每个人的影子映在墙上，暴露出崎岖不平的质地。因为要省油，没有什么事可做时，便早早吹了灯，人都挤在炕上钻进被窝里说话。姥姥、姥爷生命深处的故事开始向我耳朵里扩散。时光和话语都变成了流动的河水，往我的心里漫涌。那一刻，我深爱这村庄的微小。我不知道，那些在小石头上筑巢的蜜蜂是否也迷恋这样的感受，才将家园安置在这小小的“星球”上。

我常把目光望向山崖，从那些裸露在外的石头之间，寻找它们与生活的某种联系。通过长久地注视，我从石头上看到了羊群，看到了牛头，甚至看到了扭曲的人面。我指给姥爷看，他抿了嘴笑，说，是的，很像。姥爷与这些山石对视的时间更久，他应该早发现了其中的秘密。听母亲说，他年轻时的许多个夏天，白天忙着放羊，深夜，还要去地里忙碌，将山洪冲出的某一道沟填上，把山上滚落的石头安置到更稳妥的地方。

  作为这大山深处的一家之主，他不是在驯服石头，而是对它们充满了敬意。那年，他决定修一条通往山下的路，儿子、女婿们都成了帮手。巨大的石头阻拦其间，成了一大难题，除了用炸药别无他法。姥爷先是用馒头、酒、菜完成了祭奠，然后，对着石头一阵虔诚的跪拜。他嘴里念念有词，仿佛在祈求着什么，请示着什么。巨大的爆破声响彻山间，路终于修通了。从此，更多的水果去了山外，时不时也有陌生人进山，像误入桃花源一般。

羊群是大山最好的点缀，有它们在其间移动着，才显得更加灵动、可爱。但没过多久，另外一种石头却把羊群从这山里驱走了。这些在土层之下不知道修炼了多少年的矿石，某一天被人们发现、开采，送到山下的钢厂换成钱。这强大的刺激和诱惑，是那些羊给不了的。舅舅和表兄们也学着附近那几座山上的居民，迅速组成一队，开始挖掘这山林的骨头。于是，从羊脖子上解下的铃铛串成一串，挂在了墙上。把羊们送到山下专门经营肉食的某个村庄，换来的钱没有拿回家，就变成了一辆机动三轮车。它在那崎岖的山路上奔驰着，用来运送红色或者褐色的矿石。

姥爷年事已高，根本阻拦不了。他只得在去往矿洞的路上建了小小的庙宇，烧香、跪拜，好像是在向山神祈求原谅。

那时，附近的山里都在进行疯狂的挖掘，眼看着，富足的日子就被这矿石垒起来了。没人能想到，在地下深藏多年的石头竟会复仇。它们先是躲在暗处对挖取它们的人予以恐吓，以坍塌的形式，砸中某个人的腰或者腿，让他失去行走的能力。但这恐吓根本无效，人们依旧我行我素。于是，石头开始杀人。不只是沉重的矿石，就连矿石间冒出的气息，都可能具有强大的杀伤力。那些连绵的山里，哪个村庄没有因为采矿妻离子散的家庭？禁止私自开采的传单发下来，人们还是放不过这褐色的石头，哪怕它会吃人。就这样，跟禁采的人几经博弈，直到封了矿洞，才眼巴巴地收了手。

  然而，这些长久挖掘“山林之骨”的人身上，永久地落下了矿石的咒怨。这其中就有我的父亲，他们这个年纪的人腿脚都不好使，像集体得了一种腿病。他们不愿意多说当年在地下跪着、趴着的辛苦经历，但也不把这些当成一种禁忌，仍旧愿意畅想用石头换钱的那些日子，好像已经忘了石头有多沉重、生命有多脆弱。他们在村里的路上走着，身体左右摇摆，两腿向外弯曲，好像夹着一颗无形的巨大矿石。

  我曾经那么警惕矿石滚落到自己的命运里，拼尽全力逃离，这才到了远方的城市。而因为矿石丧命的亲人，至今还常出现在梦里。这场矿石与人的消磨、战争之中，无论矿石还是人都是受害者。

停止挖矿之后，村里又有了羊的身影。我去山里转悠，看见羊群在山坡上吃草，放羊人也拿着一根长把的羊锨，偶尔，抛起一块石头，或者土块。只可惜对面山上，我两个舅舅和姥姥、姥爷都已经不在了，那座山林再也不会有羊群散步。爬上高处的山梁，我沉默着。隔着一条宽阔的河沟，用眼睛搜索姥姥家石头房子的位置，石床、石沙发的位置，酸枣树和池塘的位置…… 那空旷的荒无人烟的小村庄，仿佛成了我心上的一个空洞。山风一吹，里边就流淌出悲伤的曲调。

（《散文百家》2022年第3期，有删改）

阅读下面的文字，完成各题。

红灯白雪

高方方

这年还没到呢，雪就像憋了好几个春夏，没时没晌扑扑棱棱地下了起来。麦垛最喜欢雪了，碰巧今冬这雪下得也是有筋有骨，先是愣头青样劈头盖脸地下了一通盐粒子，接着又换成大腹便便的鹅毛掸子，踏上去软是软硬是硬，凌厉得分明。

雪刚刚刹住脚尖，麦垛就牵着弟弟麦茬的手，脱缰野马似的冲了出去。

麦垛家住在财粮村，单从字面看，财粮的意思就是有财有粮，听起来颇为豪气富足，其实不然，“财粮”这个村名，谐的是“蔡”和“梁”两个姓氏的音。原来，这地界曾有两个小村落，西首的叫梁家村，东首的叫蔡家村，后来人丁稀少就合了，改叫蔡梁村，村人为讨个彩头，就成了财粮村了。麦垛既不姓蔡也不姓梁，她姓秋，是外姓，所以只能住在后街。这后街上还有一户，那就是罗汉张，也是个外姓。

麦垛和麦茬踏雪要去的地方，正是罗汉张的铁匠铺子。因为，大雪的时候，罗汉张总会将炉子烧得旺旺的，打上几件趁手的家什儿。白雪映照着铁花，像是白卷.上生出朵朵金线勾画的菊花，茫茫间，颇有几分野趣。

铁匠铺子墙边横卧的风箱连着大火炉，屋中央的榆木墩子上摆放着一个大铁砧子，门口斜放，着一两张长条凳。炉膛里冒出的橘红色的火焰，将铁件与炭溶为一色。麦垛立在门脚朝里张望，麦茬则骑坐在门边的凳子上，不错眼珠儿地盯着罗汉张看。

罗汉张正在对已打好的粗坯进行铲削，在“咔嚓咔嚓”的切削声中，那原本乌青的铁块，顿时变得光亮起来。姐弟俩看着不成规矩的铁块在罗汉张的反复锻打下渐渐现了真容，原来是一对轻巧的铁铲。打造好后，罗汉张又在铲背上烙上了“张记”二字。罗汉张忙完这一通，姐弟俩才进了铺子。因为爷爷不止一次地叮嘱过，打铁时溅起的火星会烧破衣裤，衣裤破了，年怎么能过得好呢。

打铁是穷苦人的营生，加上罗汉张不善言谈，少言寡语，常常黑着脸，让人难以接近，一把年纪仍然独居，很多小孩都怕他。但是，麦垛姐弟很喜欢往罗汉张跟前凑，日子久了，他们发觉罗汉张铁塔样的身形下竟然也藏着几分温柔。

麦垛啊，你爷自个儿在家呢？”罗汉张咧着嘴问。

麦垛心想，我家就三口人，爷爷、麦茬和我，我和麦茬杵在你铺子里，爷爷当然自己在家了。于是，她也没说啥，只“嗯”了一声，算作回应。

麦茬正蹲着捡落在地上的碎铁渣，听见罗汉张问爷爷，就抬头补了一句：“今天雪下得大，医馆里没人瞧病，爷爷自己在家捣药呢。”

麦垛、麦茬和爷爷相依为命，财粮村的人都管爷爷叫秋郎中，他早年走街串巷。积累了些医术，后来便在穷僻的财粮村后街开了个医馆。麦垛也是忙里忙外的，年纪虽小，但懂得可不少，药材药理药效什么的，她过目不忘，不仅熟背诸如“瓜蒂散中赤小豆，或入藜芦郁金凑”之类的汤头歌，还学会了开一些常见的药方。

有一次，秋郎中出诊，医馆来了个老汉，进门比画了半天，支支吾吾说不出个子丑寅卯来。麦垛却不急，头头是道地对他说：“老伯，您这是热毒上行导致的声音沙哑，严重了就发声困难，痰裹瘀火，互结于咽。这样，我给您用个方子，您回家试试。”说着，就抄笔写下了方子。老汉服过之后，咽痛杲然大好，逢人便夸，秋郎中家的孙女是个女秀才，不过十二三岁就识文断宇的，还能开药方子呢。

其实，麦垛和麦茬并不是秋郎中的亲孙女亲孙子，他俩都是秋郎中四方行医时捡来的孩子，都是苦孩子。麦垛那时刚六岁，已经记事了，两年后又收养了才三岁的麦茬。

“麦茬，去西墙根上把那一截柳木给我拿来。”罗汉张说。

麦茬把雪踩得咯吱咯吱响，不一会儿就把木头拽了过来。木头印压在脚印上，一个来回就把院子里本来平整厚实的雪面弄乱了。罗汉张拿过锉刀，三两下就把柳木皮卸了，他拿过那对刚打制好的铁铲，比画了一下，然后开始削起木头来。原来，他是要给铲子加上一对木柄。不一会儿，木柄就插在了铁铲的腰口.上，严丝合缝的。

罗汉张扯了 两块砂纸，递给麦垛和麦茬，徐徐地说：“这铲子是 给你俩打的，柄把上还没磨溜，你们自己磨吧。”

姐弟俩接过砂纸，仔细打磨起来，心里喜滋滋的，别提多高兴了。雪消了，开春了，他们就可以拿着新铲子去大山里挖野菜和草药了。

罗汉张磕了磕烟锅，续了新的烟丝，吧嗒吧嗒地抽起来。升腾起的烟雾，将罗汉张笼罩了起来，额间铁烙似的“川”字也在恍惚间被熨平了。

麦茬小声对姐姐说：“姐，你看张叔像不像个神仙？”

麦垛抬眼仔细瞧了瞧，说：“像，不过，我觉得张叔更像说书人口中的静坐罗汉，对，就是那个天生强力的静坐罗汉。要不，怎么大家都叫他罗汉张呢？”

晌午了，姐弟俩才一前一后回了家。秋郎中看见他俩手中多了两把小铲，就对麦茬说：“麦茬，叫你张叔来家里吃个饭，我去温点酒，下这么大雪，该好好喝上一盅。”不消爷爷多说，麦垛便去灶台边忙活起来。待爷爷温好了酒，麦茬和罗汉张坐定，莱也齐备了。

窗外的雪此刻又下得紧起来，天光﹣寸一寸暗淡了，小屋里却暖意触融。财粮村前街的大红灯笼亮起来了，有白雪映着，衬得后街有些落寞。然而，后街也有橘黄的灯照着，灯下的人，有说有笑，其乐融融，胜过一切漂泊。

（有删改）