痛哭和珍
石评梅
惨淡庄严的礼堂，供满了鲜花，挂满了素联，这里面也充满了冷森，充满了凄伤，充满了同情，充满了激昂！多少不相识的朋友们都掬着眼泪，来到这里吊你，哭你！看那渗透了鲜血的血衣。
四周都是哀声，似乎有万斤重闸压着不能呼吸，烛光照着你的遗容，使渺小的我不敢抬起头来。和珍！谁都称你作烈士，谁都赞扬你死的光荣，然而我只痛恨，只伤心，这黑暗崎岖的旅途谁来导领？多少伟大的工程凭谁来完成？况且家中尚有未终养的老母，未成年的弱弟，等你培植，待你孝养。
不幸，这些愿望都毁灭在砰然一声的卫士手中！
当偕行社同学公祭你时，她们的哀号，更令我心碎！你怎忍便这样轻易撒手离开了她们，在这虎威抖擞、豺狼得意的时候。一直是同患难，同甘苦，同受惊恐，同遭摧残，同到宗帽胡同，同回石驸马大街。三月十八那天也是同去请愿，同在枪林弹雨中扎挣，同在血泊尸堆上逃命；然而她们都负伤生还，只有你，只有你是惨被屠杀！她们跟着活泼微笑的你出校，她们迎着血迹模糊的你归来，她们怎能不痛哭战线上倒毙的勇士，她们怎能不痛哭战斗正殷中失去了首领！
和珍！我不愿意你想起我，我只是万千朋友中一个认识的朋友，然而我永远敬佩你做事的毅力和任劳任怨的精神，尤其是你那微笑中给予我的热力和温情。
现在夜已深了，你的灵前大概也绿灯惨惨，阴气沉沉的静寂无人，这是你的尸骸在女师大最后一夜的停留了，你安静的睡吧！不要再听了她们的哭声而伤心！明天她们送灵到善果寺时，我不去执绋了，我怕那悲凉的军乐，我怕那荒郊外的古刹，我更怕街市上灰尘中那些蠕动的东西。他们比什么都蠢，他们比什么都可怜，他们比什么都残忍，他们整个都充满了奴气。当你的棺材，你的血衣，经过他们面前，触入他们眼帘时，他们一面瞧着热闹，一面悄悄地低声咒骂你“活该”！他们说：“本来女学生起什么哄，请什么愿，亡国有什么相干？”虽然我们不要求人们的同情，不过这些寒心冷骨的话，我终于不敢听，不敢闻。自你死后，自这大屠杀闭幕后，我早已丢失了，吓跑了，自己终于不知道究竟去了哪里。
和珍！你明天出了校门走到石附马大街时，你记得不要回头。你一直向前去吧，披着你的散发，滴着你的鲜血，忍痛离开这充满残杀、充满恐怖、充满豺狼的人间吧！
沉默是最深的悲哀，此后你便赠给我永久的沉默。
和珍，梦！噩梦！想不到最短时期中，匆匆草草了结了你的一生！然而我们不幸的生存者，连这都不能得到，依然供豺狼虫豸残杀，还不知死在何日？又有谁来痛哭凭吊齿残下的我们？
三月廿五赴和珍追悼会归来之夜中写。
幸福为何总在遥远的山那边
小时候曾听过一首外国民谣，不知何故，那头几句就一直印在脑子里。这两句是，在那遥远的山那边，人说幸福就住在那里……
后来年事渐长，每想起这两句词，就产生疑问，幸福为何一定要住在山的那一边？如果住在这边，住得近一点不可以吗？我一直有这疑问，但又不敢问人。怕问出来，人家会笑我傻。而且我隐隐约约地感觉，即便是拿出来问人，大概也得不到什么答案。
稍稍长大以后，我开始偶尔看到，并蓄意去注意看起来好像很幸福的人。我想，幸福的人必是幸福住在他们家，他们才会幸福。幸福肯住在他们家，他们当然与旁人很不一样。
看到一些幸福的人，果然是很不一样的。譬如，常看到一对夫妇从一栋白色的花园邸宅走出来，衣着华丽，大声嬉闹，不时发出阵阵哄笑。我想，他们都是幸福的。
当时，我们家很穷，父亲不在，母亲天天以泪洗面。我们几个兄弟姐妹都觉得我们是很不幸福的。凡是幸福的人，都是很陌生的人；凡是我比较熟悉的人，好像都不怎么幸福。我的二姑妈嫁到了一家很富有的人家，听母亲说，姑妈应当很幸福的。但二姑妈每次到我们家就向母亲倾诉婆婆待她不好，丈夫欺负她。有一次，我还看到她悄悄擦眼泪。自此，在我心目中，她那身华丽的衣服不再代表幸福。大姊也出嫁了，嫁的是很体面的人家。她每次回来，面带微笑。邻居们都对母亲说，你女儿嫁得好幸福啊。母亲与大姊都笑笑默认。但我好几次看到她们两人单独相对时黯然无言，神色悲戚。我不敢问，但我感觉得出，大姊并不幸福，而且非常不快乐。于是我开始有一点了解：幸福一定是在很遥远的地方，一定是住在山的那一边。因为遥远的人是美丽的，陌生的人是很遥远的。陌生的人走来走去，穿着华丽的衣服，微笑，结伴游湖，谈笑风生。你只看见他们的幸福，你并不知他们回家后不微笑、不谈笑风生的时间，是否擦过眼泪，是否神色悲戚。
母亲生了一场病后，脸色苍白，身体很弱。她要去菜市场，我有点不放心。我说要陪她去。母亲说，在家用功读书。但我再坚持，母亲便欣然同意，一路上母亲拉着我的手，我一手替母亲拿着篮子。我们买的不多，因为我们只有买一点青菜的钱。回途上，遇到一位从前的邻居太太。邻居太太拉着母亲的手大惊小怪，“哟，你的儿子长了好多了，上中学了？”她问。
“今年刚刚考上初中，省立初中。”母亲微笑着回答啊。
“好聪明的儿子，还会替你拿篮子！你真幸福!”
母亲没有回答，但母亲笑了笑，笑得很开心。我从未看过母亲笑得如此开心，我觉得母亲可能在那一刹那，是真正幸福的。我突然觉得，我和母亲都在一个很遥远很遥远的地方。（选自《台湾文学》）
心放空，超轻松
赖淑惠
如果遇到突发状况，先深呼吸几下吧！因为唯有心静，智慧才会生出来，事情才能得到圆满的解决。
古印度有一个国王，每天都要绕行佛塔100遍来静心修行。
有一天，他正在绕行，下属忽然来报，说邻国突然派兵前来攻打，已兵临城下，战况危急，请大王赶紧去督军应战。
国王不为所动，镇定地说：“即使军队攻到我面前，我也不会停止绕行。”说罢依然绕行如故。
过了一会儿，敌军已攻到一箭之遥了，看见国王心如止水而且静静地绕行佛塔，带兵的将领大吃一惊，心想必然有诈，唯恐伏兵突然杀出来，就赶紧下令撤兵了。
这与《三国演义》里诸葛亮的“空城计”颇有异曲同工之妙。诸葛亮守西城，司马懿大军突然攻至，蜀国的军队都派出去打仗了，城内只剩下老弱残兵如何应战？诸葛亮不愧是诸葛亮，他心静如水，立刻吩咐打开城门，叫那些老弱残兵扮成寻常百姓在城下悠闲地打扫着，他自己则带了琴童到城楼上焚香抚琴，琴韵悠扬，一副气定神闲的样子。
司马懿知道诸葛亮诡计多端，也生怕中了埋伏，就急急撤兵走了。
一般人碰到突发状况，第一反应便是惊愕不已，然后心急如焚。不过越急越成不了事，古哲说“急则败矣”，所以遇到突发状况，先深呼吸几下吧！因为唯有心静，智慧才会生出来，事情才能得到圆满的解决。
人的心跟身，就像将军跟士兵，发号施令的是心，执行命令的是身，心定身就定，心不定身就难定。
禅宗也有个趣味公案，说有个比丘尼，在一个酷热的夏天外出弘法，半路上遇到一个自称修道的人，正在用火烤自己的身躯，烤得大汗淋漓、口干舌燥、毛发焦黄。
比丘尼不由得脱口而出：“该烤的不烤，不该烤的猛烤有什么用呢？”
修道人听了勃然大怒：“臭尼姑，什么是该烤的，什么是不该烤的呢？”
比丘尼平静地说：“该烤的是你那颗嗔怒的心，你能烤心才算是真烤，就像牛拉车，如果车不动，应该打牛而不是打车。身就像车子，心就像牛，你应该烤心才对，干吗糊里糊涂地糟蹋身体呢？”
心就是身的司令官，司令官如果经常毛毛躁躁，是很难打胜仗的，如果能镇定、沉着地运筹帷幄之中，就能决胜千里之外。
心若经常满载着自私、贪婪、嗔怒等负面情绪，就会凡事看不顺眼，事事焦躁难安，生活当然也就难以轻松快乐起来。
唯有懂得将心放空，人生才会超级轻松！
哲人的爱
秦牧
①好几年前，我读过一则消息：青岛医学院教授沈福彭，1982年2月因病去世，他生前殚精竭虑，尽瘁教学，亲嘱死后将遗体献给医学教育事业，五脏作局部解剖教学用，骨骼制成标本，供示教用，用遗体“再站一班岗”。这则消息使我大受震撼，掩卷沉思，神驰黄海之滨。一个彻底唯物主义者的献身精神，一个哲人对群体无私的爱，尽在不言之中了。
②继沈福彭教授之后，北京医科大学前任校长胡傅揆教授也在生前自愿地把遗体献给学校作为骨骼标本。这两位医学教授的事迹先后辉映。据我所知，遗嘱利他，造福群众的事虽有不少，但是遗嘱指定把自己的遗体制作骨骼标本供教学用的事我极少听到。中国先进的知识分子舍己为群，献身祖国的坚强意志和崇高风格，从这样的实例中也可以相见一二了。
③1987年底，我突然接到青岛医学院一封来信，那是院长办公室工作人员寄来的。里面除了信件外，还有一张骨骼图片，那就是沈教授遗留下来的骨骼标本了。信里有这样的话：“他去世后，由他的学生将骨骼制成骨架，陈放在青岛医学院解剖学教研室的标本室里（外有玻璃罩），人们每过此室，都以十分崇敬的心情，瞻仰骨架。”信末这样说：“秦老……你能否为我院沈教授写几句话，如蒙赐字，我们将把它刻在玻璃罩上……”我端详着那张骨架图片，百感纷纭。这具骷髅给予我的不是忧惧、哀伤，而是亲切、鼓舞。我把图片放在写字台的玻璃板下，早晚工作时经常瞧它几眼，我觉得它对我的灵魂有净化的作用，犹如明矾之可以净水一样。我的写字台的玻璃板下，没有任何绮年玉貌，皓齿明目的明星歌星的照片，却有这么一张照片。这并不是因为我已经是老头子了，即使我是个风华正茂的青年人，我也会这样。面对这张照片，崇敬、可亲的感情驱除了一切渺不足道的杂念。
④这副骨架图片仿佛给了我一道无声的命令，我决意写那将被刻在玻璃罩上的几十个字。
⑤平素写些小文章我是不起草稿的。但是为了写这几十个字，我却决定夜里到附近僻静的街道上长时间漫步，思索、酝酿。我想起了一位文豪类似这样意思的话：“当你把笔插进墨水瓶里的时候，如果不是蘸着自己的血来写的话，那就不要动笔。”
⑥那夜月色溶溶，柠檬桉雪白的树干显得十分高洁。月光透过凤凰木，洒落了一地斑驳的光点。长街寂寂，阒无一人，我来回踱步，一次、一次又一次。那具骷髅在我眼前冉冉腾起，我的想象使他还原为血肉之躯：他埋头在灯下研读，他屹立在讲坛上讲学，他以深邃的眼光凝视人群，毅然写下献出骨骼遗嘱的情景，历历如在目前。我虽不是教徒，却涌起一种教徒似的心情，渴望能够有个和神圣的魂魄对话的机会。
⑦我知道这位教授生前曾经受过政治上不公正的待遇，然而，“风暴压不断雄鹰的翅膀。”“异端待我，国土报之。”
⑧有人死了，还要造地宫，造金字塔，棺上要加内椁外椁，坟上还要盖巍峨建筑，死者仿佛撑开了棺盖，伸出手来喊道：“再给我东西！”有人死时，临终还拼尽力气，讲出这么一句话：“我想再奉献！”掠夺者和奉献者之间的距离，该是多么遥远！
⑨那夜我在街上盘桓了很久，回家后对着骨架图片，铺开稿纸，写了一张又撕了一张，最后，拼尽我的心力，终于写出了这么几十个字的《献辞》：
他生前叮嘱献出遗骸，
指定骨架标本在这儿陈摆。
玻璃橱里是他特殊的坟，
玻璃橱外是他浩瀚的爱！
一纸遗嘱直如震世春雷，
一宗心愿想见哲人气概。
让我们脚步轻轻走进大厅，
伫立丰碑前默默礼拜！
（本文有删改）
旧戏台
胡容尔
这座戏台，在暮风中寂寂地衰败着。黄昏挑起几缕绛红的晚霞，斜斜地搭在了她老旧的前脸儿上。抬眼望去，高处四角飞翘的屋脊上，长满了杂草，还有几株低矮的梧桐。茂盛的草木，在黛色的瓦片缝隙间，没心没肺地招摇着。而低处摊开的长方体的台面，如同一只过期了的粉盒，被随手抛掷在幽暗的巷子深处，透着一抹洇开的荒凉和失落。
初见这座戏台，是在遥远的少年时。那一年，我十岁，随外婆搭车来城里。外婆进城，不为别的，只为看戏。当时，这里有当地最有名的角儿。五月，淡紫色的桐花开得正欢。掩映在细碎花影中的戏台，宛如一个淡紫色的梦境。
我们来时，台上演着的是《玉堂春》，密匝匝的锣鼓点儿，正一阵阵响得紧。扮演苏三的美娇娘，穿着一身青色的罗裙，挥舞着长长的水袖，步步生莲，咿咿呀呀、幽幽咽咽地唱着、诉着，只觉耳畔有流莺啼转、泉水叮咚，无比曼妙动听。再看那张粉白里透着嫣红的俏脸上，一双细长的丹凤俊眼，左顾右盼，波光流转，好似于人山人海中呼啦啦浮出了一座春天的花园，桃花红、杏花粉、梨花白，令人眼花缭乱，真有说不出的风流缱绻。
其实，台下，又何尝不是戏台呢？只不过，观众成了演员。你且看去，台上的艺人演得热闹，台下的众人也看得热闹。有时，台下的剧本，比台上还出彩。
我也曾偷偷地溜到后台，看旦角们弄妆、听琴师们调弦。没人顾得上理会一个小女孩的好奇心。不消说，戏外的她们，正在为演绎别人的故事做铺垫。管弦吱呀，丝竹悠扬，嘈嘈切切，一场场好戏即将开场。
只不知，台下的她们，又有着怎样的人生，是否能游刃有余地穿梭于戏里戏外。
从繁华到落寞，旧戏台，昭示着人世间的沧桑和变迁。这座方寸之间的戏台，已远远滞后于人们挑剔的审美理念。今人的眼睛，早被现代化流光溢彩的剧场所诱惑。说到底，终究是我们辜负了眼前的戏台。
这一路风尘仆仆地行来，山一程，水一程，辜负了的何止是这戏台？还有那人、那事和那截青葱岁月，都被漫不经心地搁置，被生硬地冷落和怠慢了呀。旧戏台回不到从前了，我也一样。当年那个扎着两条羊角辫、穿着粉红碎花小袄、依偎在外婆怀中看戏的小女孩，已在似水流年中走失，一去不复返了。
一去不复返的，还有我亲爱的外婆。台上台下，千呼万唤，再也寻不到外婆美丽的容颜了。是的，那个装满外婆一世情缘的屋子，就是外婆的戏台。她在自己搭起的戏台上，唱念做打，嬉笑怒骂。身处不同阶段的她，扮演着不同身份的角色，最后连缀成她长长的、多彩的一生。
如今，外婆的戏台也旧了，空无一人。
人间举步皆戏台。你我在他人的戏中，饰演着分量不同的角色，而别人又在你我的戏中，占据着位子。主角也好，配角也罢，龙套也无妨。哪一个人生，不是悲欣交集的呢？薄薄的暮色中，我望着旧戏台，好像看着另一个自己。那是暮年的我，顶着一头白发，颤巍巍地伫立在风中。是的，总有一天，我也会如这旧戏台一样的颓败，淡了红颜、瘦了相思。须知，人生的夕阳，自有她的可爱金贵。一如这脚下的旧戏台，虽不再作浓情的悲欢离合的场子，却有了平素淡雅的生活休闲功能，每日里迎送在此下棋纳凉的人们。谁又能否认，这不是对生命的另一种诠释呢？
人生有着无数的下一场，好戏还在后面。在幽静的岁月深处，命运为你设置了许多谜语，只等你款款走向前来，俯下身去，逐一地揭晓答案，然后淡淡地欢喜。
站在只有我一个人的旧戏台上，轻捻时光，生命已被抻长。笑容如渐涌渐涨的春水，在我脸上一点点地荡漾着、丰盈着，一直流向晚霞映红的天边……
（有删改）
鲁院里的柿子树
①鲁迅文学院有一座花园，花园里有一棵柿子树。因为我们来的时候是秋天，正属于它的季节，它变成了这里突出的风景。柿子树长在园子的中央，被一些别的树木围绕着，原本跟那些树木一样高大，因为它满枝头缀着柿子的缘故，别的树木都成了陪衬，连它自身的叶子也是陪衬了。
②那是个阳光明媚的日子，饭后我到园子里去散步，一眼就看见了它。那是我第一次看到结满果子的柿子树，不由得就看的发了呆。微风起的时候，突然觉得它根本不是树，因为它能唱歌。北京的秋天，多的是这样阳光灿烂的日子，天蓝得像是要透到天的外边去，这样的蓝里，白云就呈现出最艳的颜色。这时候美以不可言说的方式击中了我，恍惚中，觉得那柿子树上缀着的是一团团结晶的阳光，散发着平时难以见到的明亮。
③很多时候我到花园里并不是为了柿子树，却总是不由自主地止步在它面前，难道是因为它身上有明显的秋意吗？这样想，也许银杏不服。那一棵棵银杏树，所有的叶子都像足透了的金子，在黄昏里闪着朝晖的明亮。有些轻轻地洒落地上，灿灿的，像铺了一层锦，像一幅油画。树上和地上一片金黄，让人觉得这美景可以绵延，可以天长地久。然而就在一个黄昏，寒风起了，银杏的叶子全部被风带走，只剩了树枝。这时候的柿子树一派沉静，虽然它的叶子也被风带走了，但果实仍高高挂满枝头。
④我从小径的回环处走，抬头看着树上的柿子，就仿佛看着一双双温暖的眼睛，刹那间明白了自己为什么总要到这柿子树旁边了。它们静静地看着我，无声地与我交谈，说它在那些喧腾的日子里，怎样让自己的心泊于安详和沉静；说它在春天开出并不漂亮的花，在夏天曾经是一颗小小的被叶片遮蔽的青果；说它如何耐心等待秋天的到来，使自己变成阳光的金色，凝成一捧盈硕果实、可摸可触的爱。于是我思索柿子树在到这里之前的经历，它是长在一群同样的树木中间吗？它是怎样被命运选中，到鲁院的花园里，成为独特的风景？正如我冥冥之中幸运地到这里。它的命运之中是否也有风雨和雷霆？它的生命里是否也有春风和清露？它是否也深味了人间的悲喜，才呈现出这一树的殷实和辉煌？
⑤一天，我清早到柿子树下，在枯萎的草柯间捡了两枚熟透坠落的柿子。它们的光芒和馨香像音乐一样荡漾。由此我知道了，树木怎样靠果实传递快乐和希望。
⑥这座独一无二的花园里，在树阴和花丛中掩映着一些大文学家的雕像，巴金、茅盾、丁玲、冰心……他们有的器宇轩昂，有的神采飞扬，有的在倾心交谈，有的在凝神沉思。他们的生命气息透过颜色沉郁的大理石，火焰一般在时空中传递。我驻足于巴金先生的雕像前，他似乎在用温和的语气跟我说：“我用作品表达我无穷无尽的感情。如果我的作品能够给读者带温暖，我就十分满意了。”我走到冰心雕像前停下脚步，看到她左手托腮，凝神远眺，一本打开的“书”放在膝上。不由得想起了她的书，她的文字，她的“爱的哲学”，随之，一股温暖明朗的情调蔓延开。
⑦冬天一日一日地深了，花园里的一切都沉浸在静寂的灰色里，只有柿子树还高举着一簇簇火焰般显眼的果子，微笑着，歌唱着……
睡之美
毛志成
巧得近于出奇。就在几天前，我几乎同时接到了远处寄来的两份讣告，两者生前的命运大异：一个前半生虽然活得坎坎坷坷、命运多舛，但此后却着实走红了一把；一个前半生飞黄腾达多年，但死前却落得身败名裂、贫病交加。鉴于两者都是我的朋友，故而补寄的简短挽词都是一样的。这两句话是从古小说《庄子鼓盆成大道》中抄来的：
“夫子之来，时矣；夫子之去，适矣。”
所谓“适”，我不想解释得多么深奥，只想解释成“最终都永久地睡去了”。无论是什么样的人，活着的时候其态万千，一经死去，其睡态往往都是一样的，实现了真正的平等。
世上许多的美感之一就包括睡态之美。
婴儿出生之后，哭哭闹闹毕竟是暂时的，而大多时候是甜睡。欣赏婴儿的甜睡，是父母的幸福感之一。你看那婴儿的入睡时，只是睡而已，他什么其它的意识都没有。也不会挑剔他是睡在阔气父母所提供的贵重之床上还是睡在贫贱父母只能提供的土炕上。这时，十之八九的父母都会做出愚蠢式的企盼：“孩子，快快长大，快快长大……”婴儿倘若在内心深处已有意识，只是不会表达，他将做怎样的回答？其实，他已经回答了，这就是啼哭。
是的，他不愿长大。
孩子长大了，父母向孩子无论提供的是什么，是功成名就还是卑微一世，总之都会剥夺他的一种最为宝贵的权利——甜甜的睡眠，无忧的睡态。不必讳言，世界上真正享有甜甜睡眠和无忧睡态的人太少太少了！少得不足万分之一，甚而亿分之一！例如：有人是基于劳累不堪而昏昏沉沉睡去的；有人是基于酒肉过量而迷迷糊糊睡去的；有人是被忧国忧民煎熬得睡去的；有人是在名利场上作戏太狂而累得睡去的；有人是因为追求真理、积累知识而在书桌旁睡去的；有人是由于始终是白痴、愚昧而在迷路中睡去的；有人是英雄，他是在战场上睡去的；有人是凶犯，他是在刑场上睡去的。
此外，有的人是因为智慧太多而忙里偷闲睡去的；有的人是由于糊涂过甚而随时随地睡去的：有的人是在救人现场因牺牲而睡去的；有的人是在害人现场因盲逃而落井时睡去的；有的人是明知患了绝症而悠然睡去的，有的人是虽然来临绝境但目忧郁过度而睡去的；有的人是因为有意舍生而睡去的；有的人是因为种种意外而睡去的……
上述的睡去，虽然性质各异，有的可歌可泣而有的可鄙可咒，但最终的睡去本身却是平等的，甚而是可爱的——因为当他们刚出生做婴儿时都曾有过同样的睡态。很美。
自从有了人类文明史以来，特别是有了文字、有了文学以来，人们为婴儿睡态之美而写出的赞美之文已经很多。凡有良知、善意的人，也都神往过或缅怀过那样的童真之美。但果真有那样睡态之美的少年、青年、中年、老年，万者无一，包括那样的神往、缅怀，大约也十者九虚。倘若有人（包括上帝）问：“假如真能使你们还原为当初的婴儿式睡态，而且永远定格不变，你们同意么？请发誓！”我相信，假如他们说的确实是毫无伪意的真言，定会闻之走散，不再强调。因为已经“长大成人”者和“尚未成人”的儿童相比，前者毕竟“懂事”了。他们懂了什么？首先懂得了即使是婴儿，出生的背景也很不相同，此后的贫富、贵贱、尊卑之分也注定成为社会法则之一。
谁愿意永远童真呢？于是从婴儿渐渐成为少年、青年、中年、老年之后，人的睡态也必然千种万种。有了各种“觉悟”“理性”“知识”“学问”的人，人生轨迹大都是对婴儿睡态的远离和叛离。直到成了脱齿落发的老叟或老妪，彻底丢弃了许多的所谓财产或遗产，这才有可能用无知、无牙的嘴憨笑一番，憨睡一番，像个婴儿。但要他们在睡态上彻底像个婴儿，也近于不可能。因为他们无论是被客观世界干扰，还是被主观世界中任何残存物的刺激，稍一醒来就会愣神、发呆。
但是，我多么希望人类的睡态都能还原为婴儿式的睡态，不论他是青年、中年、老年。莫非活到一定年龄的人，一定要等到死后才能复归于童趣么？回答这个问题，现令人类的智能仍不够，只能求救于上帝或更为“新新”的人类去回答吧。
古土罐
贾平凹
我来自乡下，其貌亦丑，爱吃家常饭，爱穿随便衣，收藏也只喜欢土罐。西安是古汉唐国都，出土的土罐多，土罐虽为文物，但多而价贱，国家政策允许，容易弄来，我就藏有近百件了。家居的房子原本窄狭，以致于写字台上，书架上，客厅里，甚至床的四边，全是土罐。我是不允许孩子们进我的房子，他们毛手毛脚，担怕撞碎，胖子也不让进来，因为所有空间只能独人侧身走动。曾有一胖妇人在转身时碰着了一个粮仓罐，粮仓罐未碎，粮仓罐上的一只双耳唐罐掉下来破为三片。许多人来这里叫喊我是仓库管理员，更有人抱怨房子阴气太重，说这些土罐都是墓里挖出来的，房子里放这么多怪不得你害病。我是长年害病，是文坛上著名的病人，但我知道我的病与土罐无关，我没这么多土罐时就病了的。至于阴气太重，我却就喜欢阴，早晨能吃饭的是神变的，中午能吃饭的是人变的，晚上能吃饭的是鬼变的，我晚上就能吃饭，多半是鬼变的。有客人来，我总爱显示我的各种土罐，说它们多朴素，多大气，多憨多拙，无人了，我就坐在土罐堆中默看默笑，十分受活。
我是很懒惰的人，不大出门走动，更害怕去社交应酬。自书画渐渐有了名，虽别人以金来购，也不大动笔，人骂我惜墨，吝啬佬，但凡听说哪儿有罐，可以弄到手，不管白日黑天，风寒雪雨，我立即就赶去了。许多 人因此而骗我，提一只土罐来换几个字，或要送我一只土罐而要求去赴一个堂会，上当受骗多了，我也知道 要去上钩入瓮，但我控制不了我，我受不了土罐的诱惑。我想，在权力、金钱、女色、名誉诸方面，我绝对有共 产党人的品质，而在土罐方面不行。对于土罐的如此嗜好，连我也觉得不解，或许我上上的那一世曾经是烧 窑的？或许我上上的哪一世是个君王富豪？
这些土罐，少量是古董市场上买的，大量是以字画变换，还有一些，是我使了各种手段从朋友、熟人手 中强夺巧取而来。在我洋洋得意收藏了近百的土罐之时，一日去友人芦苇家，竟然见得他家有一土罐大若两人搂抱，真是馋涎欲滴，过后耿耿于怀，但我难以启口索要，便四处打听哪儿还有大的，得知陕北佳县一 带有，雇车去民间查访，空手而归，又得知径阳某人有一巨土罐，驱车而去，那土罐大虽大，却已破裂。越是 得不到越想得到，遂鼓足勇气给芦苇去了一信，写道 — 古语说，神归其位，物以类聚。我想能得到您存的 那只特大土罐。您不要急。此土罐虽是您存，却为我爱，因我收集土罐上百，已成气候，却无统帅，您那里则 有将无兵，纵然一本巨大，但并不是森林，还不如待在我处，让外人观之叹我收藏之盛，让我抚之念兄友情 之重。当然，君子是不夺人之美，我不是夺，也不是骗，而要以金购买或以物易物。土罐并不值钱，我愿出原 价十倍数，或您看上我家藏物，随手拿去。古时友人相交，有赠丫环之举，如今世风日下，不知兄肯否让出瓦 釜？信发出后，日日盼有回复，但久未音讯，我知道芦苇必是不肯，不觉自感脸红。正在我失望之时，芦苇来 电话：“此土罐是我镇家之物，你这般说话，我只有割爱了！”芦苇是好人，是我知己，我将永远感谢他了。我 去拉那巨大土罐时，特意择了吉日，回来兴奋得彻夜难眠，我原谅着我的掠夺，我对芦苇说：物之所得所失， 皆有缘份啊！
现在，巨大土罐放在我的家中，它逼着一些家什移位于阳台上，而写字台仅留给我了报纸一般大的地 方。我在想，这套房子到底是组织上分配给我住的还是给土罐住的？这些土罐是谁人所做，埋入谁人坟墓， 谁人挖掘出土，又辗转了谁人之手来到了我这里？在我这里呆过百年了又落在哪人手中，又有谁能还知道 我曾经收藏过呢？土罐是土捏烧而成，百年之后我亦化为土，我能不能有幸也被人捏烧成土罐，那么，家里 这些土罐是不是有着汉武帝的土，司马迁的土，唐玄宗或李白的土？今夜，月明星稀，家人已睡，万籁俱静， 我把每个土罐拍拍摸摸，以想象，在其身上书写了那些历史的人名，恍惚间，便觉得每个土罐的灵魂都从汉 唐一路而来了，竟不知不觉间在一土罐上也写下了我的名字。
1998 年 2 月 19 日
空 村
农 人
屈指算来，离开生我养我的那个偏远的小山村已经有整整二十五年了。与以往不同，这几年每次返乡，总有一种情感使我无法释然，我知道这种感觉叫做“孤独”，孤独的主人不是我，而是我的小村。
为了表示对村邻们的尊重，或是为了更多地感受一下久违了的乡音乡情，每次回老家，我总是把车停在村口，步行回到在村子尽头的家。
然而，不知从什么时候起，走在我从小就摸爬滚打、嬉戏玩耍，熟悉到闭着眼睛都不会走错的小村的当街上，却渐渐有了一种难以言说的陌生感。这就是，已经很少看到路上匆匆行走着的或三或两的荷锄下田的农人；也很难再看到街边路口或交头接耳或手舞足蹈地扎堆拉呱的村妇；更看不到滚得浑身是土的“泥猴子”突然不知道从什么地方斜刺里冲出来、蹭着你一闪而过、眨眼间便没了踪影的孩子们。就连邻居家养的狗，也无精打采地趴在自家大门口，当你从它面前经过，只是百无聊赖、散漫地瞥你一眼而已，再没有了往日的暴躁和骄狂。
显然，小村已全然是一副落寞的了无生机的模样。
有时回家，也偶尔会住上一夜，过去那种吃过晚饭同老人兴致勃勃地拉上一通，然后就着浓浓的乡情倒头便睡的感觉再也找不到了，悄然而生的是夹杂着丝丝忧虑的长夜难眠。忧虑些什么呢？这村还是当年的村，这夜还是那样的夜，这夜静得还是像过去那样谁家的大人突然间打了个喷嚏，邻人们也会吓一跳的……
昔日熙熙攘攘的水井周边空了，随之消失的不仅是村人们担着水挑子匆匆行走的声影，还有水桶碰磕井沿的叮当声和村姑们的棒槌敲打在井台边儿衣服上的空旷悠远声，最可惜的当属随着水担行走而顺着水桶的漏缝儿画在村路上那些蜿蜿蜒蜒的曲线，也早已湮没无迹了；过去塞满了欢声笑语的碾道子空了，再不见了石磙的两侧通常一大一小的两个人推着碾棍周而往复和旁边端着盛满粮食的簸箕候碾的人们，更不见了散在碾道里探头探脑啄食粮屑的鸟儿，剩下的只是碾道两侧石缝里冒出的小草，摇晃在风中，瘦弱又凄惶；过去时光里充满了苦也充满了乐的农家院落也空了，这不是过去农人们的篱笆柴扉被高墙深宅朱门铜锁替代的缘故，实则是因了那些在过去时刻飘荡着的人畜喧闹连同那些缥缥缈缈的炊烟一样，都被一风吹散，再无了踪影。
过去的——那个早晨起来每家每户都会升起袅袅炊烟的小村，那个白天充斥着农具叮当声、大人吆喝声、小孩喊叫声并伴杂着狗叫鸡鸣声的小村，那个晚上在各家的母亲们或高或低的唤儿声中逐渐沉入梦乡的小村，只是我记忆甚或是梦中的故乡了。
如今，小村真的成了老弱病幼的天下，稍微有点力气称得上劳力的人都走向了外面的世界。偶尔再在街上碰到一两个儿童，他们脸上呈现的不再是过去孩子脸上那种单纯的天真和活泼，取而代之的是让你感到隐隐不安的与其年龄极不相称的静默和成熟。此时我的心情竟像极了现在的小村，空落落的。
海子是同我从小一起光屁股长大的玩伴，初中毕业后，就成了村里打工队伍中的一员。去年在这个城市里碰巧见到了急匆匆赶路的海子，刚过不惑之年的他，由于患上了严重的糖尿病，昔日满口白白的牙齿已经掉了一半。海子同我说，要到城市的另一头去跟在人家家里当保姆的媳妇见一面。海子说，现在都不知道哪里是家了，一家四口分在三个地方，只有在农忙和春节的时候才能回老家同两个孩子一起住上几天……
有时候我常想，海子们的家究竟是在哪里呢？他们也已经成了村庄的客人了吗？或许当他们回家的时候，孩子们也会“笑问客从何处来”吗？
（选自《散文选刊》）
江南的冬景
郁达夫
①凡在北国过过冬天的人，大都知道围炉煮若，或吃剩羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖炕等设备的人家，躲在屋里的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段垫居异境。
②但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。 寒风一一西北风一一间或吹来，至多也不过冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟在便又在吱吱叫，泥地旦使又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地旦去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？
③我生长在江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻特深；渐入中年，对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，一种明朗的情调。
④我也曾到过间粤，在那里过冬天，极和暖，有时到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来穿。 这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
⑤江南的地质丰股而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持住三个月以上的生命。像钱塘江两岸的乌柏树，红叶落后，还有雪白的柏子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之具。草色顶多成了精色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，一个人上冬却去走走，青天碧落之下，不但感不到岁时的肃杀，而且还可以饱觉一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会到。
⑥寒郊散步，是江南冬日给予江南居住者的一种特异的恩惠；在北方冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。从德国许多作家喜欢以散步一词做他们的创作题目看来，大约德国南部四季的变迁，总也和我们的江南差不多。
⑦江南河港交流，且又地滨大海，湖沼特多，故空气旦时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五人家会聚在一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝搓址的杂木树林：在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得凡，不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只鸟篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客：天垂墓了，还可以加一味红赏，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？
⑧一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜更深人静后的景况；“前村深雪里，咋夜一杖开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。借这几句诗来描写江南的雪景，岂不立截了当，比我这一支愚劣的笔所写的散文支美丽得多？
⑨在江南，也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷，下一点春雪的．像这样的冬天，乡下人叫作早冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤。早得久了，白喉、流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想态意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会感到快活一点，因为晴和的日子多了，去郊外闲步逍遥的机会自然也多。喜欢徒步旅行的日本人、德国人，所最欢迎的也就是这样的冬天。
⑩窗外的天气晴朗得像晚秋 一 样；晴空的高失，日尤的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住。还是搁下纸笔，拿起手杖，去湖上散散步罢！
（有删改）
太阳土
宁新路
每当我离家远去，母亲最担心我水土不服。
我的肠胃有敏感症，只认老家的水，挪个地方就水土不适闹肚子。母亲说拉肚子是肠胃在“换水土”。这次去离家很远的地方，一去要好几年不能回来，肠胃肯定得大“换”水土，定会拉得爬不起来。母亲很担心，就给我备了包东西，临上路的那天，她装在我衣兜里，嘱我每天喝它几次。
我知道那是一包土，是那晒了很多年太阳的土，叫“太阳土”，也叫“老土”，是那细如面粉的绵土。这是我每次出门，母亲都会让我带的东西。我带着它上路，母亲添了些安慰，我也少了些惧怕。
“太阳土”是老墙下的土，是太阳晒落墙上的灰土。“老土”收藏了太阳多年的炽热和光色，比寻常黄土更黄亮、暖融融。土被晒成了纯粹的土面，老人不把它看作是土，看作是太阳身上的灰，说它干净得很，灵气得很。在那缺医少药的年代，老人偏爱这土，喝它暖肠胃，出远门带上调理水土不服。
“太阳土”的名字好听，水却难以下咽，有苦酸辣涩麻咸等说不上来的味，入口喉咙发呕。母亲说常喝就不难喝了，喝惯就好了。这样的东西能喝习惯吗？我喝一次它难咽一次，从来没喝习惯过。虽难喝，我却是权把它当作母亲的爱心，才喝它的。想到喝土水的怪味，就想到土里什么都会有，土脏。想到土里的脏来，就想吐。可母亲和老人把它说得很神奇。老土难道真有神力？这让我注意起这老墙的土来。
老土里除苦酸辣涩麻咸外，那说不清的味究竟是什么？深想，一撮土还真不简单。一撮土来自一片土地，一撮土里有世代村人。土里，包含着这世上所有消亡的东西，也包括老祖宗的气息等一切。越想这土的生成，越觉得它复杂。
这墙的土坯是哪里来的？老人懒得回答我这问题。我怀疑这“太阳土”的墙，是来自村西荒地。那里有人常年打土坯，打的土坯不是村里打墙用，就是盖了房子。荒地虽是花草遍地的树林，当年却是坟地，挖出过秦汉唐的古董，也挖出过元明清的钱币和陶瓷，当然还有棺材的朽木、人骨和兽骨。这其中或许也有我的祖先。村人会用这土打墙。这老墙的土，虽被太阳晒成黄亮的尘埃，但它有祖宗的痕迹、遗留，有太多消亡生命的秘密。难怪这土的水，有神秘的气味，有说不清的味道。
这土的水，是真能疗愈肠胃，还是祖辈乡土情结的狭隘偏执？我无法判断。可它确有安抚肠胃的功效，它被我的祖辈确认，也被我的肠胃证明过。我之所以认可它的作用，是因每到异地水土不服时，喝这“太阳土”水，就像母亲抚摸了我肚子，肠胃会舒服起来。我便有点信了老人对它迷恋的说法，也不好再置疑母亲对它的偏爱。
来村的异地人也同样，初喝村里的水，大多水土不服，村人就让喝碗“太阳土”水，不适便缓解。这“太阳土”似乎有安抚人肠胃不适的功效。
是肠胃只认熟悉的乡土，还是乡土里有令肠胃熟悉的、源自母土的神秘元素？想来乡土里有“地气”，有母亲的“气血”，有出生在这块地上的生命的根。一撮“太阳土”就是乡土的根。这也许是这“太阳土”或“老土”的密码吧。乡土是生命的根，乡土里有灵气。乡土与生命的链接就是“太阳土”的神奇内涵。
水土的根里是祖先，每一粒土里都有祖先。大地上的生命倒下，也包括我的祖先，一切都入土，化作养育万物的圣洁的泥土，化作了水、草、树、麦、禽、布等供人吃穿用的物质。也在阳光、空气、水的烘烤、氧化、洗涤下，腐朽的物质变成了有魂的净土、“太阳土”。泥土变得纯洁而神圣，我不再嫌它脏。老墙的土被太阳晒“香”，“太阳土”是香土。
我一路上惦记着到异地的那杯水，也提醒自己离家时母亲反复叮嘱的，喝水时不要忘了放点“太阳土”。
我被拉到了大山里的哨所，风是咸的，水也是咸的，这里的水土我的肚子哪会“服”？我把几撮“太阳土”搅到水里，一口气喝下了，但还是拉了肚子。想必这水土对我肚子太“生分”，我喝它喝得太少了。我就连喝“太阳土”水，当然也吃了连队卫生员给的药片，肚子才安稳下来。“太阳土”喝完了，我的肠胃也终于适应了哨所的水土。是“太阳土”起了作用，还是卫生员的药片起了作用？我一厢情愿地相信是“太阳土”的功效。
习惯了异地的水土，从异地再到异地，仍是水土不服，仍会肠胃难受，就想老家墙上的“太阳土”。想起那黄亮的土，顿感肠胃舒服了起来。
（选自《文苑<经典美文>》，2018年4月期，有删改）
季节深处
孙继泉
我拉开抽屉的时候，蝉静静地伏在那里，已经没有一丝躁性，我小心地把它捏起，它的翅膀扇动几下，发出低而短的叫声。这是一只昏头昏脑的蝉，一只迷失家园的蝉，它从后窗飞进来的时候，就不停地在我的书房里乱撞，乱叫，我半是出于爱怜，半是出于厌烦，把它放进抽屉里，在抽屉里它还是叫，我的书桌变成了一只八音盒。
在这之前，已经有一只蝉从后窗进来，如今，它已经风干成标本，放在我的书橱里。
我把这只蝉放在窗台上，我想让它吹吹风，恢复一下力气。
我的书房一里以外，是一片杂树林子，杨树、槐树、柏树、樗树、桃树、梧桐……在围墙根部，还有几棵桑，已有碗口粗细，这个时候正结了一树红红的桑葚，被鸟吃掉一些，自己落掉一些。桑一般没有人专门栽它，它长得很慢，能栽树的地方都栽上了成材快的树，桑都是自己出的。这片林子里有多少蝉，没有人能说得清。夏日的正午，你走进林子，随意晃动哪一棵树，都会惊飞十几只或者几十只蝉。它们四散奔逃，有的遗下一泡尿来，躲不及就会浇在脸上。
林子后面就是岗山。山脚下，是勤快的人开出的一方方荒地，种着花生和地瓜，地瓜已拖了很长的秧，秧的根部是深绿色，梢部是浅绿色。昨夜下了一场雨，我想那段浅绿色的半尺长的秧子肯定是一个雨夜生长的。往上，有石砌的盘山路，凹处生满了野草。路沿石上贴着几棵蒺藜，几日前，还顶着一朵朵黄色的小花，如今却已结实，用手摸一摸它棱状的果实，硬硬地有些扎手。一块卧在那里的巨石，中间裂了一道直直的纹，像是用剑劈的。就在这条纹缝里，生出一溜小草，密密地像是要把分成两块的石头缝合。路两边及至更远的地方，便是满目景芝了，景芝正开了紫白色的碎花，有不少被雨水打落，洒了一地落英……万物都在季节里走着。
但是，蝉一天都没叫，也没飞。甚至没有走离它原来的地方。我把它放在纱窗上，想让它在纱窗的小方格上走一走。一松手，却啪地掉下来。这可能是一只老年的蝉，它已经没有活动的力量。我后悔，没有将它放出去。据说一只蝉要在地下生长四年才拱出地面，在地上只能生长18天。18天，一寸光阴一寸金。这只误飞进来的蝉，可能比在树林中要少活一天。一天，对它来说是多么宝贵。不过，它如果在树林里，也可能早被一只饥饿的鸟琢去，成为鸟的果腹之物，也许不少蝉都不能够安全地度过18天。
下午四五点钟，蝉开始活动了。我注意到它先是把两只前足蜷起来，两只后足伸长，蹬直，它的尾便慢慢地翘起来，翘得接近直角，又无力地落下来。这样反复了十余次。后来我明白过来，它是想翻一个身。这是一只将死的蝉。你注意过蝉尸吗？地面上一只只死掉的蝉，都是六足朝上，安静地躺着，这大约是它临死的最佳状态。蝉将它自己的身体翻转过来，使用的可能是它最后的仅有的力气。我的这个用高密度板铺成的光滑的窗台不利于它完成这个动作。如果在泥地上就好了，它可以借助于一个坎儿，可是这里不行，它得花大力气。我把一根铅笔放在它跟前，看它能不能用上。它没有去凑近铅笔，它的眼睛可能失明了。我索性把它捏起来，倒放在地上，它微微地扇动着翅膀，明显地感觉不舒服，我又把它翻过来。
七点，我去看蝉，蝉一动不动，它死了。它最终都没有翻过身去，它在痛苦中死去。太阳还很高，从后窗照进来，照不到伏在前窗窗台上的蝉。
代表夏天的东西有多少？蝉、蛙、草、树、雨。缺一样，都不是一个完整的夏天。它们是夏天的旗。在一个夏天里将出生多少只蝉，多少只蛙，多少株草，一棵树会生出多少枝丫，一场雨会催发多少生命，无法计数。但，缺一株草，大地将缺少一抹嫩绿，缺一场雨，空气中就缺少些许湿润，缺一腔蝉鸣，夏日的混响都不够浓烈……一只蛙的夭折就会使一个夏天出现残缺，每死掉一只蝉，夏天都背离我们远去一步。
夏天，你到林子里去，树木旺长，野草茂密，可是，你蹲下身来，地下，不少昆虫已悄然谢世，它们翅膀上的花纹还那么美丽。一棵好端端的树，不久前还是那么蓬蓬勃勃，如今却陡然枯掉一个枝杈。大约这个枝杈的生发原本是一个错误，或者这个枝杈所指的方向在拒绝这棵树。还有的整棵死去，你看不出它死掉的原因。一个活得好好的人面对一棵站着死去的树，总会心生感伤。
整个田野都是这样。掀开几个阔大的叶片，你可能会惊喜地发现一串果实，但是，在你歇息的地头上，却散乱着一堆白花花的鸟或兽的骨骸，它们的皮肉被强者吃掉，或者烂进泥里。一条穿越玉米地的柏油路上，一条蛇被车轮轧扁，它的花纹鲜亮清晰。河湾里，几座新坟堆起，插在坟上的纸花被急雨冲洗得褪掉了颜色。不久前，如今埋在坟中的人还肩扛一把铁锨，从这里走来走去，或者，哼着一首曲子，心里想着一些美好的事情，等到秋天庄稼砍伐，坟丘暴露，它上面的枯草已经能够供野兔藏身，新坟变作旧坟。
有些东西在亢奋的季节里猝然死去，有些东西在冬天茫茫大雪的覆盖下静静地生长。这些事情像大地的秘密，完成在季节深处。
（选自《百年中国经典散文》，原文有删改）
享受辽阔
杜祥琬
吉普车飞驰在戈壁滩上。
举目四望，大漠无际。波纹形的沙丘起伏着，簇簇骆驼草点缀其间，是一幅壮阔的画卷。眼睛望不到这道路的尽头，目光测不出这戈壁的宽度，极目之处是天地相连的朦胧边界，真是“不到戈壁不知中国之大”。车内播放着大西北豪放而深情的民族乐曲，悠扬而大气，更令人心潮起伏，思绪之飞扬。这世上还有什么比戈壁更辽阔？是无边的草原，还是浩瀚的大海？
如果就几何尺度而言，更为辽阔的当属太空。宇航员们从戈壁滩起飞，直上云霄，他们在那里鸟瞰地球村，仰望深空，亿万颗心分享着他们的感受。人们赞叹人类科学技术的进步，称颂为探索未知的不吝付出和奉献精神。可是，宇航员才飞了多高呢？只有几百公里，用宇宙的尺子来衡量，那真是一丁点!即使登上月球，也才跑到38万千米的高度，那只是一个光秒的距离，还在地球“郊区”的范围里。人类向金星、火星、木星、土星乃至冥王星成功地发射探测器，是宇航史上一曲曲动人的凯歌。不过，他们走的也只有若干光时的距离，还没有跑出太阳系呢!银河系里有多少颗太阳这样的恒星，银河系外又有多少未知的存在？暗物质、暗能量、反物质……谜团如何解破？遐想诱人，无边无际……
如果就时间尺度而言，最辽阔的莫过于历史。人类一代代经历了多少个波澜壮阔、丰富多彩的历史变革!有原始和质朴，有灾难和战争，有奴役和反抗，有丑陋和邪恶，有美丽和善良，有建设和创造，有文明和进步，有和平和幸福……历史的天空像漫长的画卷和诗篇，留下了无数的感叹和教益。但在自然历史的长河中，全部的人类历史也只是短短的一瞬，人类还太年轻!生命源于何时？尚无明确答案；宇宙从何而来？更是探索中的课题。我们生活在时间之中，却不明时间的源头和起点。人类对一个世纪以后的一切，都难以给出准确的预测，更不明白人类、地球和宇宙遥远的未来。这个有趣的探索，则是“未来学”的使命。我们今天看到的是一个不明始点和终点的时间轴，是一部没有开篇和结尾的史书!
然而，宇宙之大、历史之长皆可包容在人的心田和脑海之中，最辽阔的还是人类的思维和胸怀!思想家和科学家的思维可超越已知的时空， 幻想宏观世界和微观世界的未知，怀着对真理的执着追求，进行不倦的探索——无论成功和失败，都是饶有兴味的享受。人们的胸怀因饱受磨难而深沉，因俯视人生而超脱，在平凡中升华着高尚。善良的心灵，怀着对亲人、朋友、老幼和弱者的深情，能做出无条件的奉献和牺牲。进步人类的胸怀，能接纳多元的文化，创造出无尺度而高价值的精神产品，演奏出一部部雄浑的协奏曲，不断把文明推向新的高度。法国作家雨果说过:“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”茅盾也曾说:“人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏，增添了景色，形式的和内容的。”真是所见略同。这里有时空结合在一起的多彩的存在，于有限中充满无限，和谐着激情和理性，丰富着深邃和崇高。
一阵颠簸，使思绪又回到面前的戈壁世界。正是这里，可以使人同时感受到大自然的和人文的辽阔。这广袤无垠的戈壁荒漠，为一批批为国奋斗的人们提供了广阔的用武之地，穿军装和不穿军装的几代人，隐姓埋名，历尽艰辛，在曲折磨砺中成熟，却也享受着一次次成功给予的无可比拟的激动和兴奋。为民族的兴盛和老百姓扬眉吐气，做成一点有用的事。这种精神享受是无可替代的。在他们眼里，和一番大事业密不可分的戈壁滩不仅辽阔，更美丽得令人心醉。在他们的耳中，不仅回响着醉人的欢呼，而且鸣奏只有内心才能感受的动人乐章中民族振兴的弦外之音。
也许他们清苦，也许他们平凡，但崇高的事业使他们心田丰美，心胸辽阔。
辽阔源于超脱自我。辽阔是至高的享受！
想念重庆的烟火味儿 杨康
①只要稍稍离开几天，我就会想念重庆。不管我在世界的哪个角落，都无法减轻分毫。
②离开重庆不久，我的脑海里就会自然呈现出一幅火锅画面。三五好友，相约嘈杂街边，满桌毛肚、鸭肠、藕片、土豆、茼蒿……一边喝着啤酒，一边摆龙门阵。每每想到这里，口齿生津。到了外地我也吃火锅，但看着服务员身着职业装端来一盆红艳艳的锅底，总觉得缺点味儿。我根深蒂固地认为，火锅这玩意儿，只有在嘉陵江和长江滋养的重庆才是有灵魂的。在重庆，火锅沸腾起来，那股麻与辣，散在空气里入胃入心。久不相见的朋友聚在一起，只管尽兴。
③带着些许醉意穿过灯火辉煌的不夜城，长江和嘉陵江汩汩流淌的江水会勾起许多记忆。有多少次如梦如幻地在火锅飘香中穿城而过，味蕾就有多少次的记忆和苏醒。想重庆，最先是舌尖上的回味吧。麻辣鲜香是其永恒的底色，如果说火锅是重庆的阳春白雪，那么小面则是重庆的下里巴人。重庆的大街小巷随处可见小面店，几乎十步一家。当然，味道也是各有千秋。各家有各家的做法，各家有各家不对外透露的绝技。从面条的初始原料，到辣椒花椒的选用，再到面条的下锅起锅，都有讲究。新店和老店琳琅满目，但只要用心经营的店，几乎都有自己的回头客。小面制作讲究，也因此总会在清晨聚集大量食客。“老板，一碗小面，多海椒，加煎蛋！”重庆的一天，在食客们的叫喊声中逐渐开始。
④在重庆呆久了，便不再愿意去磁器口、洪崖洞这些似乎专为外地游客而准备的地方，这些旅游景点似乎更符合外地游客的口味。想重庆，更是一种视觉上的想。漫步南滨路或者北滨路，对岸的灯火尽收眼底，仿佛置身一座梦幻城堡。
⑤重庆的起伏和错落，就像是五线谱上的音符。尤其在灯火辉煌的夜色中，重庆的美更是一览无余。高楼与高楼比肩而立，公路与公路盘旋交织，错综复杂中又井然有序。我喜欢闲情漫步，走哪儿算哪儿。随便一抬头，就是好风景。随便一停步，便是重庆人的热情洋溢。
⑥依山而建，重庆是一幅醒着的油画。无论你位于画中的哪一笔，接下来的那一笔定不会让你失望，定会让你发出惊叹。外地朋友来了，我会在一顿火锅之后带他们随便登上一辆公交车。在走走停停的顿挫中，在车内相互寒暄的方言里，聆听重庆余音。
⑦想重庆，不得不想那两条江。长江的浑浊与嘉陵江的清澈纠缠在一起，在朝天门码头停泊的豪华游轮无意间增加了江的奢华。透过江边粗粗的缆绳，可以想见当年码头上穿梭自如的人和热闹的交易。现在的码头，是一个适合怀旧的地方，夜幕升起，有流浪歌手在此卖唱。重庆市内某媒体的微博宣传语这样说：“这座城的早晨都由一条微博和两条大江开启。”这句话在我的脑海里，挥之不去，细细一想，确实有点儿意思。如果重庆没有这两条江，那简直不可想象。
⑧柔情似水的重庆，烟火气息浓郁的重庆，只需离开那么一小会儿，就会让人很想很想。倘若离开得再久一点，只怕是会得相思病。“爱上一个人，恋上一座城”，这是我初来重庆时，在公交车身上看到的一句广告语。竟想不到，多年后的现实，早就被它一语道破。
⑨想重庆，想重庆的美食美景，想重庆的人，想到心底去了。
（选自《人民日报海外版》）
文本一：
一个永恒的范仲淹
梁衡
①山东青州为中国最古老的行政区之一。当年大禹治水后将中国分为九州，即有青州。现在人们到青州来，主要是两件事，一是上山“拜寿”，二是到城里凭吊范仲淹。
②出青州城南五里，有云门山。自山脚下遥望山顶，崖上隐隐有一“寿”字，这就是人们要来看的奇迹。这是明代嘉靖三十九年，青州衡王为自己祝寿时所刻，距今已四百年。山上残雪未消，我在料峭春风中，细细端详这个奇迹。这字高七点五米，宽三点七米，也不知当初怎样写上去、刻出来，却又这样不失间架结构和点画笔意。衡王创造了奇迹，但他当时的目的并不为艺术。衡王刻字希冀自己长寿百岁，同时也向老百姓摆摆皇族的威风。但是数代之后衡王府就被抄家，命不能永存，威风也早就被风吹雨打去。倒是这个有艺术价值的寿字，寿到如今。遥想当年大禹治水，从这里东去导流入海，天下才得从漫漫洪水中解救出来，有此青州。从此，人们在这里男耕女织，一代一代地繁衍生息。范仲淹曾来这里为官，李清照曾在这里隐居，衡王在这里治自己的小天地。人们在这石山上摩崖刻字，凿窟造像，嘁嘁嚓嚓，忙忙碌碌。唯有这山默默无言。
③从山上下来，到青州城西去谒范公祠。这是人们为纪念北宋名臣范仲淹所修，千年来香火不绝。这祠并不大，大约就是两个篮球场大的院子。院心有一井，名范公井，传为范仲淹所修。这井水也不一般，清冽有加，传范仲淹公余用此水调成一种“青州白九药”，治民痼疾，颇有奇效。宋人有诗云：“甘情汲取无穷已，好似希文昔日心。”（范仲淹字希文）现在这井还水清如镜。正东有祠堂，有范公像及其生平壁画。祠堂左右供欧阳修和富弼，他们都是当年推行庆历新政的主持。院南有竹林一片，千竿翠竹，蔚然秀地灵之气。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳阳楼记》。院心有古木三株，为唐楸宋槐。树之北有冯玉祥将军的隶书碑联：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”这两句话准确地概括了范公的一生。范仲淹从小丧父，家境贫寒。他发奋读书，早起煮一小盆粥，粥凉后划为四块，这就是他一天的饭食。后他科举得官，授龙图阁大学士，为政清廉，且力图革新。后来，西夏频频入侵，朝中无军事人才，他以文官身份统兵戍边，大败敌寇。西夏人惊呼“他胸中自有雄兵百万”，边民尊称为“龙图老子”。连皇帝都按着地图说：“有仲淹在，朕就不愁了。”后又调回朝中主持庆历新政，大刀阔斧地除旧图新，又频繁调至各地任职，亲自推行地方政治的革新。无论在边防，在朝中，在地方，他总是“进亦忧，退亦忧”。其忧国忧民之心如炽如焰。范仲淹是一个诸葛亮式的政治家，一生主要是实践，他按自己认定的处世治国之道，鞠躬尽瘁地去做，将全部才华都投身到处理具体政务、军务中去，并不着意为文。皇祐三年（一〇五一）范仲淹到青州任知府，这是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。《岳阳楼记》是他去世前七年，因病从前线调内地任职时所作。正如《出师表》一样，这是一个伟人后期的作品，也是他一生思想的结晶。我能想见，一个老人在这小院中，在井亭下、竹林中是怎样的焦躁徘徊，自责自求，忧国忧民。他回忆着“人不寐，将军白发征夫泪”的戍边生活；回忆着“居庙堂之上”，伴君勤政的艰辛；回忆赈灾放粮，所见到的平民水火之苦，他总结历代先贤和自己一生的政治阅历，终于长叹一声：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这声大彻大悟的慨叹如名刹大庙里的钟声浑厚沉远，震悟大千。这一声大叹悠悠千年，激励着多少志士仁人，匡正了多少仕人官宦。
④春风拂动唐楸宋槐的新枝，翠竹摆动着嫩绿的叶片。范公端坐祠内，默默享受这满院春光。我在院中徘徊，而对范公、欧阳公和富公的神位，默想千年古史中，如他们这样职位的官员有多少，如他们这样勤勉治事的人又有多少，但为什么只有范仲淹才教人千年永记，时时不忘呢？我想，个人只有辛苦的实践，诚实的牺牲还不行，这些只能随寿而终，只能被同时代的人理解。更重要的是，他要能创造一种精神，能提炼出一种符合民心，符合历史规律的思想。
⑤走出范公祠，上车出城。路边闪过两个高大的石碑楼，突兀地在寒风中寂寞。人说这是当年衡王府的旧址，多么威风的皇族，现在只剩下这路边的碑楼和山上的寿字。遥望云山，雾霭中翠柏披拂，奇峰做立。在山上刻字的人终究留不住，留下的是这默默无言的山；把门楼修得很高的人还是存不住，长存的是那些曾用生命去推动历史车轮的人。
（有删改）
文本二：
梁衡提出散文美的“三层次”理论，这标志着梁衡开始形成自己的散文理论体系。所谓散文的三层次美，第一层是描写叙述的美，写景、状物、述事、传播信息、知识等，求的是准确、干净；第二层是意境之美，即要写出感觉、感情、美感；第三层是哲理之美，即要写出新的思想。
（选自黄海飞《试论作为散文文体家的梁衡》）
天坛十三记（之九）
肖复兴
①天坛里最多的树木，是柏树，有几万棵，树龄在几百年之上的就有五六千棵。在天坛，柏树的代际区别是极其明显的。内垣和外垣前的柏树林，种植的是年轻的新树，而散落在园内的很多柏树则是老树，甚至有明代六百年以上树龄的老柏树。在植物之中，比起娇艳的花草，树的生命要长久得多。人类和树比起来，最多不过百年之躯，哪怕是帝王，都是无法与几百年乃至上千年的树木相匹敌的。
②很难设想，天坛里如果没有了这些古柏，将会是什么样子。祈年殿和圆丘，俯瞰四周，只是一片光秃秃的地面，或者是一些杂花新树，该会发出怎样的唱叹，肯定会感觉像是元帅麾下没有了威武成阵的将士，而只是一片花拳绣腿。
③走到这些古柏密密的树荫下，我有时会想，没有了古柏，哪怕是盛开着鲜艳花朵诸如桃李海棠一类的树簇拥着祈年殿和圆丘，也是不适合的。只有古柏，才和天坛相配，才如彩云拱月，托起了整个天坛。
④有一棵古柏，在天坛里很特别。它是斜躺在那里的。不知道什么原因，它从巍巍直立，变成了这个样子。是雷雨？是地震？还是战火？在天坛漫长的历史中，在人为的战火和自然的灾难中，无辜倒下而死亡的古柏有很多。我一直都觉得它很不情愿，不甘屈服于一头栽倒在地。它的枝干离地面很近了，眼瞅者就要倒下了，但它还是坚强地支撑着，箭一样斜指向天空，就像战场上一个中弹也不肯倒下的武士。于是，它与众不同地活了下来，定格成今天这样，像一尊罗丹或马约尔的雕塑。
⑤它很粗壮，纵使躯干已经被扭曲成这样，一年四季枝叶茂密，生命力依然旺盛如年轻的时候。每一次经过，我都要站在它身边看一会儿，有时会觉得它如同一尊卧佛，洞悉世事沧桑与人生况味，有几分幽静和神秘。
⑥这棵古柏，我小时候就见过，几十年过去了，它还斜卧在那里，只是以前我可以爬到树上玩耍，现在被铁栏杆围起来了。几十年过去了，我垂垂老矣，它还是像以前那样的枝繁叶茂。几十年算什么，几百年都过去了，它不是照样青春如昔吗？如今，它的树根处，居然又长出了新的枝丫，许多青草也爬满四周，甚至缠绕上它苍老鼓裂的躯干．这时候，我觉得它就像一只鸡婆，四周围绕着一群鸡娃，或者像一个孙儿绕膝的老爷爷，充满人间烟火气息。
⑦夏天，我坐在它对面画它，觉得它越发枝叶茂密、浓郁苍绿，如一潭深湖。我一遍遍端详它，仔细看遍了它的浑身上下，忽然，觉得它好像在对我讲话，只是我听不懂树的语言。
⑧风吹树叶的沙沙响声，不是树的语言。树叶的语言，无须借助风。树叶也不是树的嘴巴。我们知道树和我们人一样，也会呼吸，吸进二氧化碳，呼出氧气。但是，我们也不知道树和我们人一样，也会说话，我们不知道树的语言是什么，我们的先人讲究天人合一、我们如今更讲究人与自然的和谐，但是.我们听不懂树的语言，我们和它们隔膜得很。
⑨古柏很有特色，尤其是天坛的古柏，因融入苍茫的历史而富于生命感的力度和深度。当年，梵高居住在法国阿尔的时候，很爱画柏树，即使病重住进圣雷米疗养院里了，还在画疗养院里的柏树。他说：“柏树在线条和比例上都很美，像埃及的方尖碑。”我从来没有听说过有人以这样崇高的比喻评价柏树。
⑩史铁生对地坛的古柏情有独钟，也曾经从绘画的角度说原里的古柏“躯干和树冠可以表现元素太丰富了，随使换个角度都会感觉不一样”，说它们“纠缠在一起的枝条，像是岁月无声的撕扯”。说“这些和树干扭曲在一起的大疖子有特殊的故事感”。
⑪面对柏树，梵高是画家的角度，史铁生则是作家的角度。史铁生强调它们的故事感和历史感等更多文学的元素，梵高强调它们特殊的美和美术的元素。或许，两者结合在一起，才可以更丰富而准确地概括天坛里的古柏给予人们的启示，让人们能够更好地认识它们。
⑫梵高画的柏树，是丝柏树，和天坛里的柏树不完全相问，而且，也没有天坛里的柏树古老，不过，他对柏树的这个“方尖碑”的比喻，让我感到新鲜。我想，如果在梵高眼里普罗旺斯的柏树是“方尖碑”，天坛里的古柏，尤其是我自童年就见到的这棵斜卧而顽强不倒的古柏，又该是什么呢？我一直想找到一个比“方尖碑”更崇高更合适的比喻，可是，思短词穷，一直没有找到。
⑬有一天，我到北大参观塞克勒博物馆，忽然看见院落里的石座上放着一块日晷，由一根针一样细的支柱支撑，呈斜立状，指向天空。我一下子想起，天坛里的这棵古柏不也是斜立着吗？而且比日晷的倾斜度还要大，我觉得古柏、起码这棵古柏就像的们古代的日晷，直指天空，直指时辰，和天坛相配。
（有删改）
踏过平庸，一生为中国“天眼”燃尽
陈 芳 董瑞丰 刘宏宇
“天眼”之父南仁东，17日被追授“时代楷模”荣誉称号。
24年，8000多个日夜，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，为崇山峻岭间的中国“天眼”燃尽生命，在世界天文史上镌刻下新的高度。
调试期的“天眼”已经一口气发现多颗脉冲星，成为国际瞩目的宇宙观测“利器”。在党的十九大报告中，“天眼”与“天宫”“蛟龙”、大飞机等一起，被列为创新型国家建设的丰硕成果……
南仁东来不及目睹，但他执着追求科学梦想的精神，将激励一代又一代科技工作者接续奋斗，勇攀世界科技高峰。
“天眼”：一个国家的骄傲
看似一口“大锅”，“天眼”是世界上最大、最灵敏的单口径射电望远镜，可以接收到百亿光年外的电磁信号。
它有着超高的灵敏度和巡天速度。与美国寻找地外文明研究所的“凤凰”计划相比，“天眼”可将类太阳星巡视目标扩大至少5倍。随着“天眼”的落成，中国射电天文学“黄金期”正在开启，越来越多国际天文学专家加入中国主导的科研项目。
20多年前，这是一个异常大胆的计划。20世纪90年代初，中国最大的射电望远镜口径不到30米。
1993年，日本东京，国际无线电科学联盟大会在此召开。科学家们提出倡议：在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。
会后，南仁东极力主张中国科学家启动“天眼”项目。
“天眼”到底是一个多大的工程？在“天眼”馈源支撑系统高级工程师杨清阁的印象里，这个工程大到“漫山遍野”。这又是一个多细的工程？“600多米尺度的结构，馈源接收机在天空中跟踪反射面焦点的位置度误差不能超过10毫米。”杨清阁说，“南老师做的事，就是带领我们用漫山遍野的设备和零件建起这口精密的‘大锅’。”
南仁东曾在日本国立天文台担任客座教授，享受世界级别的科研条件和薪水。可他说：“我得回国。”
做世界独一无二的项目，他杠起这个责任。这个当初没有多少人看好的梦想，也最终成为一个国家的骄傲。
执着：为“天眼”燃烧20多年人生
从1994年到2005年，南仁东走遍了贵州大山里的上百个窝凼。乱石密布的喀斯特石山里，没有路，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。
一次，南仁东下窝凼时，瓢泼大雨从天而降。他曾亲眼见过窝凼里的泥石流，山洪裹着沙石，连人带树都能一起冲走。南仁东往嘴里塞了救心丸，连滚带爬回到垭口。
“有的大山里没有路，我们走的次数多了，才成了路。”“天眼”工程台址与观测基地系统总工程师朱博勤回忆，十几年下来，综合尺度规模、电磁波环境、生态环境、工程地质环境等因素，最终在391个备选洼地里选中了条件最适宜的大窝凼。
选址、论证、立项、建设，哪一步都不易。许多工人都记得，即使在炎热的夏天，为了亲自测量工程项目的误差，南仁东总会丢下饭碗就往工地上跑。
“发文章和研发科学重器比较，哪个对科技的实质进步更重要，我选择后者。”南仁东总是这样说。
“20多年来他只做这一件事。”国家天文台台长严俊说，“天眼”项目就像为南仁东而生，也燃烧了他最后20多年的人生。
寻梦：探索科学未知无止境
对待科学研究，南仁东无比严肃和严谨。“天眼”没有哪个环节能“忽悠”他，任何瑕疵在他那里都过不了关。
工程伊始，要建一个水窖，施工方送来设计图纸，他迅速标出几处错误打了回去。施工方惊讶极了：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？
“南老师对自己的要求太高，他要吃透工程建设的每个环节。”学生甘恒谦说，“如果再给他一次机会，是选择‘天眼’还是多活10年，他还是会选择‘天眼’，”
他一心想让“天眼”尽快建成启用。“天眼”的英文名字FAST，正是“快”的意思。
在南仁东看来，“天眼”建设不由经济利益驱动，而是源自人类的创造冲动和探索欲望。“如果将地球生命46亿年的历史压缩为一年，那么在这一年中的最后一分钟诞生了地球文明，而在最后一秒钟人类才摆脱地球的束缚进入广表无垠的太空。”南仁东的心中，总是藏着许多诗意的构想。
“让美丽的夜空带我们踏过平庸。”这是他留给人世间的最后思考。
（有删改）
黄河入海
叶梅
①很久以来，我对滔滔黄河如何注入大海充满了向往，那一番情景，是滔天巨浪？是长龙摆尾？或是桀骜不驯、浩浩汤汤？我一次次想象它的激越，想亲眼见到它的渴望与日俱增。
②2019年夏末，如愿以偿，我来到了黄河入海口东营。
③一路上，我想起青海的好朋友梅卓，她是一位美丽的藏族女诗人，一直生活在青藏高原。她说她的父老乡亲敬畏雪山化出的涓涓溪流，从不敢用任何不洁之物亵渎流水。每逢吉祥的日子，她的乡亲们都会跋涉到雪山脚下取回清水，供奉在家里。梅卓在说这些话时，一脸虔诚，这使她本来好看的双眼显得更加清澈透亮。
④我又想到曾经去过的青海三江源，那大江大河的发源地是如此宏阔而寥远，连绵起伏的可可西里山及唐古拉山脉横贯其间，高耸入云的雪山冰川巍峨庄严，一派圣洁，而雪山脚下涌出的清泉则如从天而降的仙女，一群群前后欢跳着，四处流动……一时分辨不清，是哪些涓涓雪水流归了黄河？
⑤有关黄河源的记载，《尚书·禹贡》即有“导河积石，至于龙门”之说。唐王朝和吐蕃来往密切，特地派遣过一些官员和旅行家在河源探访吐蕃王松赞干布，还在这一带迎娶了不远万里前来和亲的文成公主。这黄河之源，想必也勾起公主更加强烈的思乡之情，但她若能知道她的故事将随着黄河之水久久流传，成为民族亲情千秋美好的见证，一定会欣慰不已。
⑥青藏高原孕育了三条大河：黄河、长江、澜沧江。黄河为何选择流向北方，这是大河深藏的秘密。或许她从巴颜喀拉山脉初生之时，便与长江、澜沧江心照不宣，以对生命无边的仁慈和默契，各自选择了不同的去向，在持续的前行中不断丰盈，哺育着亿万生灵。
⑦从雪山到海洋，这条中国北方的大河，流向西北干涸的山峦和土地，滋润了广袤的高原与平原，最后注入渤海。她经历了一路惊险传奇，是在山地峡谷间穿行，又随手造就出富饶的河套平原；随后急转朝南，飞流直下，将黄土高原的泥沙裹挟而去；继而摇荡前行，过三门峡，长驱直入，横贯华北平原；在她奔向大海的前夕，将挟带而来的泥沙堆积成一块块新生的陆地，任那里绿芽萌发，草木葳蕤。
⑧我追随着她的气息，终于来到了黄河入海口，也就是她不断簇拥而成的土地上。前往入海口的路上，黄河就在相距不远的大堤之外，行高处，能时时看到她万马奔腾似的流动，仿佛听到那大河的咆哮。
⑨漫漫长路，她润泽了广袤的土地，孕育了中华文明。人们用这母亲河灌溉农田，兴修水电，她是沿途人民的生命源泉，也是文明得以为继和可持续发展的保障。但就在前些年，人们突然发现，黄河竟然出现断流现象，究竟是源头的雪线下降，黄沙遮蔽？还是沿途树木减少，水系退化？或是人们过度开发利用，造成环境恶劣河水干涸？下游有些河段竟然只剩了浅浅的水面，浅得人赤着双脚就能过河去，怎不叫人痛彻心扉？
⑩欣喜的是，那片通往黄河入海口的葳蕤湿地，展现了东营人的良苦用心。近些年来，人们越来越清醒地意识到人与自然的关系，上至黄河源头，下至黄河入海口以及渤海，启动了全面保护的战略规划，还大自然以勃勃生机，日见成效。
⑪受到黄河馈赠的东营似乎迎来了高原的某种气息，那受到呵护的湿地一望无际，青苍苍的芦苇枝叶舒展，密不透风，水洼里虫鸣鱼跳。辽阔的湿地成为鸟儿的乐园，每年南来北往的近六百万只鸟儿在此越冬、繁殖和歇息，丹顶鹤、白鹭、天鹅……数不清种类的鸟儿们在湿润的草地、密集的芦苇丛中优雅地翩翩起舞，它们组成曼妙的队列，在这片与大海相依的天空之上此起彼伏，高飞低唱，仿佛都在一同欢迎远道而来的黄河之水。
⑫眼见得，黄河就要扑向大海了，那是她日夜奔走终将回归的家园。她一定是远远地看见了那一片蔚蓝，从那么遥远的高原到此，她从未停歇，即便已是千辛万苦，也仍然毫不踌躇地奔涌向前，那排山倒海的波涛便是她急急的脚步。她有一些矜持，可以从她回卷的瞬间看出来，但终归，她气势磅礴地迎着海洋而去。
⑬于是，那一道令人极为震撼的奇观便出现了：巨大的黄河浪潮与渺远的蓝色大海紧紧相汇，持续着，连绵不断……那是经历了无数厚土濡染而成的雄浑的黄，那是经历了从陆地湖泊——海的沧桑演变的无尽的蓝，两者都是天地的原色。
⑭这时候，你还可以明显地看到，奔腾而来的黄河即使进入了大海，但依然按捺不住地倔强。
⑮她在一派宽容的蓝色之上掀起一股又一股巨浪，浪的尖顶扬起一堆堆雪白，展现出大河一如既往的冰雪性情——她到此时，也没有忘记雪山的恩典，不屈不挠地试图留下自己的本色。
⑯在那里，在那遥远的、人的视线难以企及的海之深处，她终于化作了海。
（节选自2019年12月14日《人民日报》）
悼念一条河
赵克明
那条河叫什么名字，已经记不清楚了。也许它压根儿就没有名字，或者它本就不是一条河而是一道过水沟；但在我童年的记忆里，它是一条真正的河，在我脑海关于河流的词典里，它比长江、黄河、淮河更显眼。
河的两岸并不宽，最宽处大约就两三米吧。河水也并不深，只有到了雨水季节才没过一半的河床，倒映着两岸的花草流云般漂移，如巧手的织女轻轻抖动刚织好的锦缎；而在平日里它就那么清凌凌的一脉，潺潺地流着，或刚齐小腿，或盖过脚踝，水底白亮的鹅卵石和小鱼小虾之类的清晰可见。
我很好奇：这小河怎么会有这么多光滑的石头呢？老祖母曾很神地告诉我：很久很久以前，这个地方不是冈，是一眼望不到边的海，海水很深，常有水怪兴风作浪，溅起一块块石头，让海边的人生活在惊恐中，龙王爷同情人们，把海底翻朝天，就成了现在这个样子，这些光滑的石头也就翻到地上来了。对于祖母的解释我深信不疑，因为在我的心中祖母是知古道今的人，她所说的自然没错。每当在小河里捡鹅卵石时，我的眼前总浮现出一片汪洋，一块块小石头像鱼一样踊跃地跳动着。带着这样美好的想象捡来的鹅卵石，还给了我们无穷的乐趣，那就是伙伴们围成一圈玩抓石子游戏，一直玩到祖母和别家孩子的母亲拖长音调“吃饭喽——！”才罢休。有时候，我和小伙伴们会在小河里打水仗，赤着脚，踩在滑溜溜的鹅卵石上，脚板麻酥酥的，于是大家撩起水朝对方洒，有人还将草帽拽下来当水瓤，直泼得一个个都成了“水猴子”，浑身上下水淋淋的，满河里都是咯咯的笑声。
河中的乐趣自不待言，河岸的乐趣也无穷无尽。一年四季，我和小伙伴们都喜欢来到河岸，寻找属于自己的童趣。抽茅衣、挖鸡爪（一种野草的根）、采桑葚、摘野葡萄、掐大麦泡、捉蜻蜓蝴蝶、堆雪人都是很有趣的事儿。
捉蜻蜓蝴蝶的乐趣就在“捉”上，小河岸边植被丰富，蜻蜓蝴蝶很多，但那些五颜六色的小精灵机警得很，你看它悠闲地停在草叶或花枝间，刚一伸手，它却轻动薄翼，移到另一棵草或树枝上，往往费了半天工夫才能捉到两三只，我们捉到蝴蝶也只是细细观赏之后就把它放开了。因为祖母曾给我讲过：梁山伯与祝英台相亲相爱，因家人的反对无法在一起，最后山伯与英台双双化作了蝴蝶，相依相伴……我于是便对蝴蝶产生了怜悯之心，对它们格外地小心翼翼了……
小河就这样伴随着我贫瘠而富有的童年，如同一根精神血管一样搏动在我成长的躯体内。不知何年何月，也许是我告别少年求学工作于外地的时候，也许是祖母日渐老迈溘然离世的时候，那条小河不再撒欢，不再歌唱，不再叙说那引人遐想的故事。
有一年清明，回乡给祖母祭扫坟墓，已经认不清那条小河的位置，我指着生长着一排杨柳树的地方问：“这就是从前那条小河吗？”二弟说：“是的。我记事的时候它还在，后来不知不觉就没了。”又过了几年回乡祭祖兼探望父母，发现那一排杨柳树也不复存在，取而代之的是一条水泥路、一行电线杆和一个变压器，母亲说：“家里的电也带得动空调了，自来水管子也埋到屋后头了。”
我提及村后的那条小河，母亲恍然叹道：“那河水真清！你小时候还捉过一条大鲶鱼呢……我良久默默地立在那里，脑海里闪动着那一泓清凌凌的水，闪动着童年小伙伴们在小河里欢快嬉逐的身影，闪动着祖母摇着芭蕉扇娓娓给我讲故事的情景……
童年一起在小河里玩耍的小伙伴们已经不知去向，祖母的坟墓就兀然立在离小河故道不远的冈边上，而那条小河也只能永远流淌在我记忆的最深处……
（选自《安徽青年报》2017年7月20日有删改）
颠荡和游离
姚雪雪.
车站与小镇上的医院仿佛只有百米之遥。这个百米距离是我设想的，我把它设想的比实际距离短得多。站在医院大院的后门，我的记忆伸长颈项，眺望的目光终点最后落在两条锃亮的铁轨之上。
铁轨与我的距离之间隔着一览无余金黄色的油菜花地。这使记忆穿行的力度富有一种植物特有的气味和暖色。
铁轨锃亮的瞬间可以达到时间深处，铁的寒光在阳光照耀下神秘而多芒地变幻。一群孩子朝着车站的方向飞奔，一个小女孩落在后头，她重重地摔在地上，眼里滚着疼痛的泪水，发梢上沾着油茱花粉。她爬起来，抬头远远地看到一缕白烟喷进了眼睛里的画框。
我们的童年是如此青睐火车。一个刚会走路的孩子，就喜欢被大人带着去看火车，孩子对一切游走着的东西有兴趣，在他们眼里，火车无异于一匹马或者一种更庞大而有力的动物。
孩子们像一个个赶场的观众，永远激情不息地等待火车开过，等待一幕幕新剧上演。当我们能够奔跑，便多么梦想与火车赛跑。
小镇的车站旁逶迤着一条小河，从前在修这条铁轨时，在小河上架了专供火车行走的铁桥。可能是在架这座桥时遗弃的旧物，小镇车站的铁轨旁日久天长地卧着车厢那么大的一截桥梁，这是我们的乐园。一群孩子不停地在这架钢梁上攀爬翻腾， A我们在无知无觉的冰凉中感知快乐的热度。攀上钢梁齐排排地面对铁轨坐定，我们就拥有了火车车厢的高度，我们耐心地等待一列火车通过，等待火车钢铁的手臂打破小镇平乏的秩序，等待着能以平视的姿势与心里的仰望对话。
火车开过时是有十足威慑力的，它咆哮着掀起巨浪，、并且把看不见的气浪的手掌重重地甩到人的脸上。这个神奇威武的动物，我小时候幸福地有很多次机会走进它的身体里。小镇是父母工作的地方，我们以前的家在九江城的南湖边上，小时候我每月都会跟随大人坐火车到距小镇几十公里外的九江。我和所有的远行者一样每-次都急切地等待火车把自己送到远方。“往后靠，往后靠，别被火车吸进去了。”大人总是以同样的话叮嘱我。“吸进去”是一个可怕的动词，轰隆隆笨重而冷漠的车轮以不可阻挡之势将人的身心碾成齑粉，这是一个让人后怕的噩梦。我害怕被吸进去，我长大后更害怕生命中的一切猝不及防；但我喜欢那个无数张陌生面孔闪闪而过的绿色车窗，喜欢车厢茶几上的白色台布，喜欢世界在静止和移动中的急速切换。我跟随火车一次次行走，在无数次相逢与告别中从一个家到达另一个家。
乘过很多次火车，我的童年依然喜欢观望火车。面对火车，我可以把握与观望的只是视线两头之间的一小段距离。火车的来路与去向盛载了困顿童年的全部冥想。我从铁轨的每一次颤动中感知远方的信息。如果小站是空荡荡的，我们一群孩子在铁轨边上玩耍，趴下身子把耳朵贴在铁轨上，就能知道世界展现给我们的下一个将会是什么场景，这种预知的游戏十分刺激我们的内心。我听到了什么，我的秘密全都在那急剧起伏的小小胸膛里。
我十二岁离开小镇时忽然就疏远了火车。我和父母回到了九江，我们的家从此远离火车站，世界给予我的变数几乎再也不靠火车来完成了。但是我的感官不管以什么方式奔回故地，均会与幼年生活过的医院和医院后面的那段铁轨相接。
我再次挤进的车站已是高楼大厦，人流攒动中的我没有包裹和行囊，我是我自己的包裹。还是这条铁轨，小时候叫南浔铁路。它不断地向南北两头延伸，它被叫做京九铁路。它成为!了中国版图上蜘蛛网一般密集的铁路线.上最有力的一条。我就是被那些必然的象征吸引，而放弃了九江安逸的日子，从报社调到南昌一家出版社开始另一种方式的生活。
我也重新开始了每周每月辗转于火车的旅行。”我依然是童年时的那个观望者。只是一个是从窗外到窗内，一个是从窗内到窗外。法国作家波德莱尔在《巴黎的忧郁》一书中写到窗户，他说：“透过开着的窗户看外面的人，永远不会和一个凝视着关着的窗户的人，看到同样多的东西。”我庆幸童年看到的是敞开的多么通透的窗户。而现在，我是一一个透过玻璃窗户看窗外面的人。城市退去后，窗外依然是一片绿色田畴，油菜花在几十年里一直热闹而寂寞地开放着。
有什么东西可以让人打破一生的沉寂？那是火车吧，我辗转于火车之上我才意识到，是的，是火车，只有火车才具有这样非凡的力量。你可以一次次深入它的内心，去解密一个坚硬外壳者的生命温情。但那钢铁的躯壳似乎永远不适宜长久地与之依偎，更无法一生与它并行。
火车是必然颠荡和游离的，站台上形只影单的等候、车厢里毫无表情淡漠的脸，暗藏疲惫和痛伤、抑制不住的喜悦与期盼，一切的情绪全在行进的过程中。人生就是由这一截一截的过程组成车厢组成飞跑的火车，把人送到注定孤寂的远方，我想到达的就是那个人生永远也到不了的地方。
——(选自《散文》2009年第6期，有删改)
