我们历来被告知一切优秀的文学作品总与作家的个人苦难直接相关。也许歌德是个例外，歌德在美丽的小城魏玛一直过着养尊处优的生活。由这个例外又想起中国盛唐时期的大批好命诗人，以及托尔斯泰、雨果、海明威等很多生活优裕的外国作家，似乎也在例外之列。如果一个文学规律能把这么多第一流的大师排除在外，那还叫什么规律呢？
今天到了魏玛才明白，歌德在这儿的住宅，比人们想象的还要豪华。
整个街角一长溜黄色的楼房．在闹市区占地之宽让人误以为是一个重要国家机关或一所贵族学校，其实只是他个人的家。进门一看里边还有一栋．与前面一栋有几条甬道相连，中间隔了一个长天井似的石地空廊，其实是门内马车遭，车库里的马车一切如旧，只是马不在了。
车库设在内楼的底层，楼上便是歌德的生活区，卧室比较朴素，书库里的书据说完全按他生前的模样摆放，一本未动。至于前楼，则是一个宫殿式的交际场所，名画名雕，岁陈有序，重门叠户，装潢考究，好像走进了一个博物馆。
脚下吱吱作响的，是他踩踏了整整五十年的楼板，那声音，是《浮士德》一句句诞生的最早节拍。
我一间间看得很细很慢，在歌德家里一遍遍转。直转到每级楼梯都踏遍，每个角落都拐到，每个柜子都看熟，才不慌不忙地出来，慢慢向歌德档案馆走去。
档案馆是一个斜坡深处的坚固老楼。在二楼上，我看到了他们的笔迹。
歌德的字斜得厉害，但整齐潇洒，像一片被大风吹伏了的柳枝。席勒的字正常而略显自由，我想应该是多数西方有才华作家的习惯写法。最怪异的莫过于尼采，那么狂放不羁的思想，手稿却板正、拘谨，像是一个木讷的抄写者的笔触。
歌德到魏玛来是受到魏玛公国卡尔·奥古斯特公爵的邀请，当时他只有二十六岁。
德国在统一之前，分为很多小邦国，最多时达到二三百个。这种状态非常不利于经济的发展、风气的开化，但对文化却未必是祸害。有些邦国的君主好大喜功，又有一定的文化鉴赏能力，就有可能做一些招纳贤达、树碑立传的好事，很多文化精英也因此而获得一个安适的创作环境，留下佳绩。德国在统一之前涌现的惊人文化成果，有很大一部分就与此有关。
歌德在魏玛创造的文化业绩，远远超过魏玛公爵的预想，尤其是他与席勒相遇之后。
歌德和席勒在相遇之前，都是文学史上著名的“狂飙突进运动”主将，歌德以《少年维特之烦恼》，席勒以《强盗》，还有他们的其他作品，对封建意识形态表现出一种居高临下的扫荡气势。他们的精神前辈，应该是那位现实身份低微而历史地位崇高的莱辛。歌德在《少年维特之烦恼》中特意让主人公自杀前还在读莱辛的作品。
歌德和席勒在魏玛相遇之时，“狂飙突进运动”的锋头已经过去，而他们已在开创一个古典主义时代。历史将承认，德国古典主义的全盛时代，以他们的友谊为主要标志。
这三个人，构成了我们对德国文学起点性的印象。他们几乎都是哲学家，不仅深思，而且宏观，有极高的学术素养。这使他们的作品有一种罕见的终极沉思的品格。这种品格有两个走向，既有可能走向概念嶙岣的学者化方向，又有可能走向吞吐万汇的巨人化方向。相比之下，歌德是全然走向了后一个方向，莱辛、席勒两者兼融，在后一个方向上却没有歌德那样圆满。当然，这与歌德的优裕和高寿有关。
无论如何，德国文学以后浓郁的哲理素质，就这么定下了。
荣格说，每一个德国人灵魂深处都有浮士德的影子。因此，当歌德他们定下了德国文学的素质，同时也定下了德国人的素质。
也许反过来，他们的素质原本就是德国人本体素质的产物，他们只是经过天才的吐纳，把它凝固住了。
那么还是荣格说得对：不是歌德创造了浮士德，而是浮士德创造了歌德。
其实，此间是一种宏伟的互创关系。魏玛是重要的互创现场。
（节选自余秋雨《谁能辨认》）
乌镇的修辞
茅盾、木心这两个乌镇之子，应对乌镇熟稔于心并萦回于异乡的梦中。
茅盾，1896年生于乌镇东栅，本名沈雁冰，后外出求学、从文、投身社会变革运动，先后用过几十个笔名，最终以“茅盾”和《子夜》《林家铺子》《春蚕》等小说确立其在中国文坛的位置。“茅盾”这一笔名，显影出大革命失败后一个左翼文人的苦闷、犹豫和矛盾——人生困境表现为语言的困境。正因这双重困境，他在1949年之后处于一种微妙、尴尬的位置，反复检讨其内心与行动的革命坚定性，站在了那些表面上从来没有苦闷、犹豫和矛盾的文人的偏远处。而正是这种“偏远”赢得我的敬意，当然，这仅仅是一个小人物的敬意，分量不大。
在乌镇上可以找到茅盾笔下林家铺子的原型——一家老杂货店，现改成专营字画古玩的商铺，在观前街茅盾故居对面。当然，眼前的老板并不姓林，却按《林家铺子》里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤。我伏在柜台上问他，那林老板的后人还在乌镇上否？他说，都去了国外。因茅盾小说，一个普通店铺有望永远保持其格局而不被拆迁，显现出了修辞的力量。
木心，本名孙牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美专、杭州国立艺专求学，师从于刘海粟、林风眠学习油画。1971年蒙冤入狱，三根手指被折断，仍坚持写作，在纸上画出白键黑键“弹钢琴”，后获释。1982年移居美国纽约，以作画、讲学谋生，后尝试写作，出版小说集、散文集、诗集十多部，像文坛突然出现的一个新人，语言充满汉语言的诗意、别致，例如：“公园石栏上伏着两个男人，毫无作为地容光焕发。”“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的风都是从往年秋天吹来的。”——这风，也都是从乌镇吹来的吧？晚年，木心乘风还乡，2011年辞世。
木心家的“孙家花园”，是乌镇最美的私宅。花园应该有鲜花和如花的女人。当时乌镇码头上搬运的麻袋，都印着一个“孙”字。仆人打扫房间，把花瓶抱出抱进重新摆在案头时出错，会遭到主人责备：“怎么把明代的花瓶搬出来了——去，摆宋朝的，要记住样式的不同。”一个富贵华丽之家，1949年后相继改造成为农具厂、铁器社、五金轴承厂，乃至成为野草高过围墙的废园。九十年代，木心声名大动于华语文学界，乌镇政府开始在画家陈丹青指导下，于孙家花园原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回乌镇在此居住五年，去世，晚晴小筑改为“木心纪念馆”，展有各种版本的木心著作、手稿、乐谱，及其用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物。依然是修辞的力量，在挽留一个人的余温和气息。
木心不是游客，大概不会喜欢乌镇的面目一新。在剧变中的故乡，一个人，反而会加重异乡感吧。孙家花园转化而成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？“从前的那个我如果来找现在的我，会得到很好的款待。”木心这样说，充满对“从前”的留恋和对“现在”的谅解。从前的玉勒雕鞍、锦帽貂裘，现在的霜天断雁、淡茶清酒。
留恋和谅解，我大抵上也是如此态度，对乌镇，对青春。
（选自2017年第3期《散文选刊》，有删改）
开合之间
朱以撒
每年的农历六月七月，时晴时雨，出门便取一把伞，握在手中，有时走了一个上午，无一滴雨。有时想在空旷地晨跑时安心一点，便握一把伞出去，而雨来了，撑着伞跑，滴滴答答作响，远处的人看我，犹如一朵黑蘑菇在移动。这样跑起来的效果会更好，来自风雨的阻力，使人付出的力量更大，要努力向前，又要保持平衡，更有一种因风雨而生的豪情。
人在伞下有一种安全感，薄薄的一层伞布，或者伞纸，可以使人一身干爽，更使人一身从容，像个斯文人了。
我从山区回到城市时，有人送了一把伞。之前的十年都是戴斗笠。斗笠简单结实，人头正好顶在正中凹处，如榫入卯，然后以带子系紧于下巴。插秧时节田间会有许多移动的斗笠，时而立起，时而俯身，动感生焉。那时清贫，爱美之心尚有，便有人拿了红油漆来，让我画个五角星，再题上“灵地公社姚坊大队第五生产队某某某”，美观之余又可以防盗。一个人戴上斗笠变得质朴，透着几分土气，只有下放干部才穿戴整齐撑着伞，到这里来检查工作，或者到公社开会。一把伞撑着就是一种身份，像是穿长衫的人，而非一身短打，冒冒失失。一个人有一把伞了，就想着，怎么还不下雨，最好天天下雨，撑着伞到村头村尾走几趟。可是伞的主人也有隐忧，总是有人来借伞。借呢?还是不借呢?借的人也是理由充足的，都是比较隆重的场合。但伞借给别人却是另一种心情，也许还回来时已经破了两个洞，或者一条伞骨折了。
很快，斗笠隐退，城市的雨天都是伞。要在一个城市找到一个斗笠并非易事，有人到山区收集一些用过的斗笠，钉于墙上，它们不再实用，成了一种记忆。斗笠不做了，制伞的能力就极大地提升，不仅量多而且技高——只要轻轻按动按钮，砰的一声，蘑菇云打开;收起后一拍，一下子缩回一半，收入包里。每一家的伞都多了，有朋友来，临走时下雨，便可以很慷慨地送他一把，说，不必还啊。如果说以往的手工油纸伞还有收藏的价值，那么机制伞就只有使用的份儿——谁会费时费神去找修理的作坊?昔日持守的“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的朴素作风，是因为经济如一潭死水——新的出不来，只好一直在旧物上下功夫，修补是人类旧日生活的方式之一，就像摔了一个碗，找个懂行的人把它锔起来——这样，你会看到家中都是被修补过的痕迹时，宛如有一种时光停顿的感觉。现在，伞大批量地生产，任你撑着行于雨天，行于盛夏。
到学校上课，见到每位学生都撑着一把自己喜欢的颜色的花伞。如果比较固定，可以凭着伞的颜色在人群中找到她。
影视剧中不时有墓地告别的情节——一个人故去，一群人告别，皆一身黑，手上还有撑开的一把黑伞。黑色使墓地的气氛更为阴晦、紧张。一把黑伞可能没什么效果，许多黑伞聚于一处，就显得凝重。
人如伞——我们会把很有能量的人比喻为伞。一个人有牢狱之灾，由于有一把伞庇护他，使人奈何不得。伞小人少，伞大人多，风来雨往，岂能无伞？“伞”与“散”如此音近，待到伞散了，人也散了，阳光照射进来。
一把伞撑开来有一股大气，收起来又有一缕落寞，开开合合，没有定时，就像一个人，人生无多变数多。
米的恩典
甘典江
①在所有的汉字当中，我最敬重的一个字，是“米”。
②甲骨文中，“米”字像琐碎纵横的米粒，典型的一个象形字。《说文解字》曰：“米，果实也。象禾实之形。”意思是，米是谷物和其他植物去壳后的籽实。
③断奶之后，我们开始要吃饭了。民以食为天，说明吃饭是天大的事。多少年以来，中国人见面都要问候一句：“吃了吗？”难怪古代的圣人早就明察：仓廪实而知礼节。
④吃饭要靠天，更要靠地。没有谁能够管得了天，但是，地，却是被人牢牢控制住了。
⑤在中国的传统中，土地是万有之源，万物都从中孕育化生。《易经》云：“安土敦乎仁，故能爱。”安土便能乐业，就会诞生故乡，同时，还象征着淳朴的道德选择与坚守的精神意志。土地联系着历史与道德、政治与民生，而其中的媒介与命脉，即是白花花香喷喷的米。一切财富与权力，最终，都可以通过米来衡量与转化，以“石”计量。
⑥广义的“米”，包括稻米、高粱、玉米、小米、黄米等等，一般而言，主要指稻米，即大米。在南方，稻田随处可见，甚至在陡抖的山坡上，也被开垦出一圈一圈的梯田。在雾气中，在月光下，那些成片的梯田，像大地的行为艺术，在视觉上极为震撼，彰显着人的力量和创意。
⑦二十世纪八十年代，母亲带我去粮店买米，揣着一册购粮本。彼时，每个人的粮食，都是一个定数，有钱也多买不到一两。卖米的工作人员常常带着居高临下的目光，我们则像是等待赈济的灾民，需要他们来拯救。我突发恐惧：要是哪天他们关门不卖米了，我们又怎么办？
⑧幸好，某一天，人们又做起了交易，在农贸市场，大米开始自由流通，只要有钱，想买多少买多少。望着那些被解放了的大米，我觉得生活才真正开始。
⑨吃饱饭后，人性苏醒了。接着，我们各式各样的欲望，日益膨胀。不知不觉之间，人们见面，不再问候吃饭，而是关心挣钱发财。很快，米的命运也发生了变迁，它们被包装进入超市。在某种意义上，这时候的米，面目全非，与土地紧密的关系已经断裂。顾客从一袋米中，看不到四季的替换，闻不着泥巴、雨水和阳光的气味，也无视农夫的喘息与农妇的忧伤。可怜的米，被抽象成了一种消费符号。
⑩每次不得不去超市，面对琳琅满目的商品，我都在猜想：假如苏格拉底看到这一切，不知还会发出怎样的感叹。在两千多年前，他就对物质消费不屑一顾：“我们的需要越少，就越接近神。别人为食而生，我为生而食。”也就是，对于这位伟大的哲学家来说，他只需要粮食即可生存，生活更重要的是精神与理性。
⑪许是因为苏格拉底的提醒，我开始尽量少去超市，实在要去，也要扪心自问一番：是不是因为听从了大米的召唤？我越来越相信：过度的物质消费，是一种恶习，甚至，是对人类独立于物质的高贵精神的冒犯。
⑫每一粒大米，无论是干瘪的还是饱满的，一起经历了四季的轮回，演绎了生命的涅槃，见证过土地的馈赠，追逐过阳光雨露，都领受了人的安抚和神的祝福。在此意义上，它们都是平等的，都有权利进入人的胃，化为人的血肉与精气。
⑬联想到米的“远亲” ——麦子。西方人眼中的麦子具有神性，因为麦子经过“施洗”已经脱胎换骨，变成了有信仰的面包，荣升为基督的圣餐。我想，倘若真有神灵可以降福于诸般良善与恩惠、纯洁与正义，那么它可以启示麦子，同样也能祝福大米。
⑭粮食是至善至美的对象，敬畏粮食，就是遵守心灵的律法，可以凭此找回自我，梳结人与大地的伦理，并抵达感恩的故乡。
⑮从一粒大米的恩典中，我领受了永恒的充实与安宁。
（选自2014年6月4日《人民日报》）
父亲的树
陈忠实
又有两个多月没有回原下的老家了。终于有了回家的机会，也有了回家的轻松，更兼着昨夜一阵小雨，把燥热浮尘洗净，也把自己都记不清的烦扰洗去。
进门放下挎包，先蹲到院子拔草。这是我近年间每次回到原下老家的必修课。或者说，每次回家事由里不可或缺的一条，春天夏天拔除院子里的杂草，给自栽的枣树柿树和花草浇水；秋末扫落叶，冬天铲除积雪，每一回都弄得满身汗水灰尘，手染满草的绿汁。温习少年时期割草以及后来从事农活儿的感受，常常获得一种单纯和坦然。
前院的草已铺盖了砖地，无疑都是从砖缝里冒出来的。两月前回家已拔得干干净净，现在又罩满了。我的哥哥进门来，也顺势蹲下拔草，和我间间断断说着家里无关紧要的话。我们兄弟向来就是这样，见面没有夸张的语言行为，也没有亲热的动作，平平淡淡里甚至会让人产生其他猜想，其实大半生里连一句伤害的话从来都没有说过，更谈不到脸红脖子粗的事了。世间兄弟姊妹有种种相处的方式，我们却是于不自觉里形成这种习惯性的状态。说话间不觉拔完了草，之后便坐在雨篷下说闲话，想到什么人什么事，有一搭没一搭地聊着。从雨篷下透过围墙上方往外望去，大门外场塄上的椿树直撑到天空。记不清谁先说到这棵树，是说这椿树当属村子里现存的少数几棵最大的树，却引发了我的记忆，当即脱口而出，这是咱爸栽的树。
我便说起这棵椿树的由来。大约是在“三年困难”中最困难的一年，我正上高中，周日回到家，父亲在生产队出早工回来，肩上扛着镢头，手里攥着一株小树苗。我在门口看见，搭眼就认出是一株椿树苗子。坡地里这种野生的椿树苗子到处都有，那时椿树结的荚角随风飘落，在有水分的土壤里萌芽生根，一年就可以长到半人高的树秧子。这种树秧如长在梯田塄坎的草丛中，又有幸不被砍去当柴烧，就可能长成一棵大椿树；如若生长在坡地梯田里，肯定会被连根挖除晒干当作好柴火，怕其占地影响麦子生长。父亲手里攥着的这根椿树苗子是一个幸运者，它遇到父亲，不是被扔在门前的场地上晒干了当柴烧，而是要郑重地栽植，正经当作一棵望其成材的树，进入郑重的保护禁区。
我对父亲的一个尤为突出的记忆，就是他一生爱栽树。他是个农民，除了农作本职外，业余爱好就是栽树。我家在河川的几块水地，地头的水渠沿上都长着一排小叶杨树。地头的水渠里大半年都流淌着从灞河里引来的自流水，杨树柳树得了沃土好水的滋养，迎着风如手提般长粗长高。我的父亲还指望着在地头渠沿培植的这些杨树，能补贴家用，能供给哥和我的学杂费用。
我在每个夏天的周日从学校回到家中，便要给父亲的那棵椿树秧子浇一桶水。这树秧长得很好，新发出的嫩枝竟然比原来的杆子还粗，肯定是水肥充足的缘由。这椿树就一直长着，直到现在。每隔一段时日抽空回到老家，到门口第一眼看到的就是这棵椿树，父亲就站在我的眼前，树下或门口；我便没有任何孤独空虚，没有任何烦恼……
现在，在祖居的宅院里，两个年过花甲的兄弟，坐在雨篷下，不说官场商场，不议谁肥谁瘦，却于无意中很自然地说起父亲的两棵树。父亲去世已经二十五年，他经手盖的厦屋和承继的祖宗的老房都因朽木蚀瓦而难以为继，被我们拆掉换盖成水泥楼板的新房子，只留下他亲手栽的两棵树还生机勃勃，一棵满枝尖锐硬刺的皂荚树，守护着祖宗的坟墓园，一棵期望成材做门窗的椿树，成为一种心灵的感应的象征，撑立在家院门口，也撑立在儿子们的心里。
每到农历六月，麦收之后的暑天酷热，这椿树便放出一种令人停留贪吸的清香花味，满枝上都绣集着一团团比米粒稍大的白花儿，招得半天蜜蜂，从清早直到天黑都嗡嗡嘤嘤的一片蜂鸣，把一片祥和轻柔的吟唱撒向村庄，也把清香的花味弥漫到整个村庄的街道和屋院。每年都在有机缘回老家时闻到椿树花开的清香，陶醉一番，回味一回，温习一回父亲。今年却因这事那事把花期错过了，便想，明年一定要赶在椿树花开的时日回到乡下，弥补今年的亏空和缺欠。那是父亲留给这个世界也留给我的椿树，以及花的清香。
（选自《陈忠实自选散文集》，有删改）
卖书
刘立勤
空闲的时候，我喜欢到县中门口遛遛。那里有一个书摊，我喜欢看书摊上有没有我喜欢的书，也喜欢和卖书的老李拉呱几句闲话。
老李好像是陕北人，亦或是山东人，我记不清了，只记得老李是邮电局的职工，说着一口外地话。几十年都没有改变他的乡音，几十年也没有改变他的行当。几十年里，他都用那外地话卖着从外地进来的花花绿绿的书。
老李卖的书主要是文学书籍和期刊杂志，什么挣钱就卖什么。从他书摊杂志的多寡，能够看出书籍的流行。上世纪八十年代是文学书籍一统天下，间杂着一些娱乐杂志；世纪交替前后，文学屈居第二，《家庭》《读者》等占据了主要的位置；故事类的杂志书籍又占领了大部分的地方，娱乐类书籍又靠了边。
认识老李的时候，我刚刚在一个乡村小学当代课教师。那时候穷呀，记得一个月拿到手的工资只有一十三块五毛钱，可我却喜欢读书。一年总有几个周末，我会骑着自行车专门到县城买书。
那时候县城不大，却有十多家卖书的。有的是书报亭，有的是店铺，只有老李在县中门口摆了一个书摊。别人家的书大多高高的挂在墙上让人仰望，只有他的书摆在那里让人挑选阅读。不过，老李很忙，在他那里买书的人很多。
老李进的图书很多，杂志也很全，我在翻阅那些图书时，忍不住圪蹴在他的书摊前看起来，忙碌的他也不催促，偶尔还会把自己的小凳子让我坐着看。坐着看书的感觉真好，就像饥饿的汉子走进了免费的餐厅，大快朵颐而不知羞惭。
太阳终归要西下，我也终归要回家。专程进城为了买书，而我又没有多少钱，每次只能买上三五本书。常常是把书拿在手上，才发现钱不够。正在尴尬之际，老李操着重重外地腔说，你先拿走吧，下次来了再补上。其实，老李并不认识我，我也不知道下一次是什么时候来，看看他信任的目光，我不敢辜负他的好意，还是把把书拿走了。路上，我听说老李卖书挣了不少钱，还买了单元楼。我默默的期盼老李挣更多的钱，卖更多的书，我有读更多好书的机会。
然而好景不长。不几年，我也来到县城工作，县城繁华了许多，高楼林立车水马龙，可城里的书摊已经所剩无几了。书店萎缩了，原来的报刊亭全部拆除，原来卖书的门市部要么改行卖烟酒，要么卖时装，有的甚至改作了发廊，有的改卖教辅资料，专门卖杂志和文艺书籍的书摊只有老李一家。老李的书摊算得上是县城里一道风景了。
我以为老李的生意会好起来，可老李说生意越发的难了。老李本来的书摊有两张钢丝床，现在只有一张床了，文学的时代一去不复返了，娱乐杂志也江河日下，只有《读者》《故事会》还在勉力维持。熟悉的成人越来越少，主要客户是一些上学的孩子。老李显得很清闲，常常是茫然地看着街上忙忙碌碌的行人。
我也很少掏钱买书了。上班下班的时候，习惯性喜欢到老李的书摊看看，喜欢和老李说说闲话。遇上喜欢的杂志也买一本两本，老李善解人意地说，看完了就放我这里寄卖，又给了我一个看白书的机会。
生意真的很清淡。有时候一连几天还不见老李的书摊。问及原因，老李说上级领导来检查工作，城管让他把书摊收起来。老李的书摊没有占道，他不明白领导为什么不准他摆书摊，我也说不明白。领导来了，他把书摊搬走了；领导走了，城管又默许他把书摊摆了出来。他们互相理解着各自的不易。
老李日渐的老了，老李的老伴儿也去世了，老李的孩子去了很远的地方。老李乌黑的头发变白了，挺直的腰板也佝偻了下来。老李的书摊还在坚守，他希望有更多的人来买书看。偶尔谈起上世纪八十年书摊的兴盛，老李一边喘一边说，不知道人们为什么不读书了？我也不知道，只知道老李进的书越来越少，有些很好的杂志干脆也不订了。老李吃饭的时候，书摊放心的摆在那里，也没有人去拿他的书。
记不得多久没有读书了，也忘记了老李和他的书摊。忽然想起去看看老李，老李的书摊也不见了。问及熟悉的朋友，说是老李病了。期盼着老李的病能好起来，期盼着老李的书摊再摆起了。期盼了一个冬天，期盼了一个春天，也不见老李好起来，心中就有了不安。
后来，听说老李死了。听说老李死前把他的房子卖了一大笔钱，为县中捐献了一间图书室。我不知道老李的图书室里有多少读者，却看见老李摆书摊的地方变成卖撸串的摊子了，小摊前等待吃撸串的客人站成长长的队伍。
去乌镇，看望木心先生
李娟
①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。
②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。
③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。
④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。
⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。
⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上有他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。
⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。
⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。
⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。
⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。
⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵高的《星空》，梵高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。
⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。
⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。
⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智而风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。
⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。
⑯我喜欢画家梵高，木心说：“梵高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。
⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。
⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”
⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。
⑳细雨如丝，思绪如雨。
（选自《2016中国年度散文》，有删改）
玉米在人间
李思维
茂盛的玉米地，散落在村庄的周围，一片连着一片，把村庄包围在万绿丛中，带着乡亲们的体温，聚着他们的心血，成为乡村最朴实，最优美的风景，在我的眼睛里，这是一片绿色的海洋，波涛起伏，涌动蓬勃的生命。
身居城市后，有很长一段时间，我闭上眼睛脑海里立刻就会浮现出家乡的那些景物，尤其是那些庄稼，那碧波如浪的玉米林，我仿佛听到风儿吹过来的沙沙声响，嗅到阵阵夹杂着甜味的清香，每当这个时候，我好像又找回了那些丢失了的东西，找到了我的乡村记忆和童年的快乐时光。
闲暇时翻阅史料，得知玉米的渊源来自墨西哥的古印第安人，墨西哥因此被誉为“玉米的故乡”。历史风云，世事沧桑，我想，当年墨西哥那些土著居民，做梦也想不到他们培育的这种黄金般的玉米竟漂洋过海，养活了无数中国人。在漫长的岁月里，玉米用一代一代的生命轮回精心地呵护着村庄民众，与村庄一起经历风雨洗礼，一起接受阳光的爱抚。
我清楚地记得，小时候，每逢春风吹醒冻裂的泥土，父亲总在这个时候左手持鞭右手执犁，跟在那头老牛后面，用一把锋利的犁铧划开春天的序幕，农事是一波接一波的，耕好了地，接着就要把玉米种子播进地里，乡间的路上，随处可见推着种子化肥，肩扛锄头的人们，偶尔还能看见施拉机“突突”地驶过，整个田野像一锅煮沸了的开水欢腾起来。
一场春雨过后，玉米就开始疯长，放眼望去，一片葱茏，一片苍翠，漫山遍野的绿像大海一样铺天盖地卷来，淹没了村庄。闭上眼睛，整个田野里都是玉米拔节的声音，这时节的天空是明朗干净的，土地是妩媚舒展的，玉米生长着，长到一筷子高的时候，又要追一次肥，追过肥的玉米像发育期的少年，在土地的滋养和阳光的照耀下，使劲地蹿个儿，似乎不几天，田野成了青纱，一片浩瀚壮观的风景。
玉米快要成熟的季节，大自然的芬芳犹如久违的甘露沁人心脾，我们孩子们难以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里钻，童年里玉米杆的美味是无与伦比的，它的汁水甜得黏牙，是我们最喜欢的免费零食，孩子们像挨了饿的小兽，迫不及待啃生棒子，甜甜的有种牛奶的香味，还有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丢进煮饭的开水锅里一起煮，煮熟的嫩玉米水灵灵的，热气氤氲，握住玉米的两头，用牙齿轻轻地啃食，满嘴都是清香。
秋天，到了收获的季节，农历八月十五前后，地里的玉米成熟了，经过阳光照耀的玉米，籽粒饱满，色泽光亮，一个个大棒子看上去就像兵马俑的方阵，威武而庄严，轻轻抽动鼻翼，满口满鼻都是甜蜜的气息，那年月收获玉米没有机械化，一家一户的几亩地，全是人工收获。人们拉上车子，提着袋子，挎着篮子，来到地头，掰玉米的人一手握紧秆子与玉米蒂。一手握紧玉米棒一折，一个玉米棒子就掰下来了。
玉米秆砍下来后，捆成直径一尺的草捆子，再一簇簇地把十来个这样的草捆子聚拢，让它们彼此依靠着，站立起来，玉米秸秆要在收获后的玉米地晾里一段时间，等到水分全干了，再运回家仔细地垛起来，到了冬天，或铡成草料喂牲口，或用来搭建菜窖的顶棚，或烧火做饭，或沤制农家肥……到了春天还可以扎成菜园子的篱笆，人们一点儿也舍不得丢掉。
吃过晚饭，碗一推，剥玉米又要开始了，干这种活，不用点灯，白白的玉米皮已经映得院里发亮，或搬个小凳子，或席地而坐，大家围着玉米堆，去除玉米的外套，只留下几片薄薄的内叶，成对成对地栓在一起，待绑好了，一下子搭在事先栽好的木桩上，挂在一个个树杈上，炫耀着一个家庭，一个村庄的丰收……
一路上有亲人陪
段东涛
1999年夏天， 14岁的蒲巴甲觉得自己长大了，他不愿再看着爸爸这么辛苦，觉得应该是自己挣钱的时候了。于是头脑一热，再加上对打工的好奇，蒲巴甲拉上一个朋友就直奔金山县城，想去打工了。出乎他意料的是，他并没有找到保安或者服务员的工作，只得在第三天的时候，又返回家。
这次“无功而返”，蒲巴甲暂时放下要外出打工的心思，先安心上学。但有一次周末回家，看到爸爸喝醉了，妈妈在灶间偷偷地哭。蒲巴甲一下子明白了，一定是父母没借到钱给他做生活费，蒲巴甲忽然深切地意识到自己不应该再上学了。
听过容中尔甲唱的《九寨沟》的蒲巴甲，对九寨沟充满向往，正好自己的表姐在九寨沟，这一次，征得父母的同意，蒲巴甲一个人踏上了去九寨沟的路。
九寨沟离金川有几百公里，这是蒲巴甲去的第一个“大地方”。到了九寨沟，蒲巴甲在一家民俗文化村里当检票员，还跟着那里的哥哥姐姐们学跳舞。第一个月的薪水是500元，从没赚过这么多钱的蒲巴甲兴奋得无法形容。到九寨沟两个月后，蒲巴甲第一次“进城”——和表姐一起去成都。第一次到成都的蒲巴甲纳闷地想：成都怎么没有山呢?蒲巴甲听说在成都只要一晚上跑两三个场子，就能挣好多钱，所以他只要看见灯很漂亮、打着夜总会招牌的地方，就跑进去问要不要唱歌跳舞的。但是几个月里，蒲巴甲来来回回往成都跑了好多次，一心想寻找靠唱歌跳舞赚钱的机会，可一次都没有成功过。
在成都把钱花得差不多了，只剩下了路费的蒲巴甲回家了。回家后，妹妹还问哥哥有没有带钱回来。看着不吭声的蒲巴甲，爸爸说，虽然家里需要钱，但更重要的是要找到自己的方向。蒲巴甲听了，心里有些茫然，但他并没有放弃到九寨沟寻找自己方向的决定，没在家待几天，蒲巴甲又一次回到了九寨沟。他不希望再看到父母日夜操劳，他只有一个心思，就是要让家里过上好日子。
在九寨沟，蒲巴甲每天跳舞给游客看，一个月能赚500~3000元不等，坚持了两三年后，蒲巴甲开始感到迷茫。
2005年秋天，蒲巴甲遇见了导演胡雪桦，一部《喜马拉雅王子》，成了蒲巴甲人生的转折点。但当蒲巴甲被选中出演王子的角色时，他却又有点犹豫了，因为拍电影就会丢了眼前的工作。可蒲巴甲又想，自己根本想不到还能拍电影，哪怕一辈子拍一部电影也算没白活吧。拍之前，蒲巴甲跟导演说，能不能叫哥哥妹妹也来演，赚点钱。胡雪桦笑着同意了。
从2005年10月到12月，整整3个月跟着剧组辗转奔波，当最后一个镜头拍完时，蒲巴甲忽然好想喝酒。但他最终没有喝。蒲巴甲本来也是喝酒能手，喝一箱啤酒没问题。不过，蒲巴甲早就戒酒戒烟了。有一年蒲巴甲回家，喝了很多，醉得很厉害，如同一摊烂泥。第二天，妈妈和奶奶就哭着要他戒酒，怕他在外面出事。从那以后，蒲巴甲就滴酒不沾了。
看蒲巴甲是块可造之材，胡雪桦支付给蒲巴甲3万元的片酬，还联系上海戏剧学院的西藏班，让蒲巴甲去上海上学。
得知蒲巴甲不仅拍了电影，还能到上海读书，家人在高兴的同时，也为学费发愁。于是家里给蒲巴甲筹来4000元钱。蒲巴甲不带，奶奶、妈妈、妹妹都哭着要他一定把钱带上。第二天，蒲巴甲还是偷偷地把钱留在了枕头下面，去了上海。
每次离开家，爸爸总是会陪他从山里走出来去坐车。这一次也是，很长很长的路，蒲巴甲和爸爸一起走，直到儿子坐上车，爸爸才一个人再走回山里。
到上海两个星期后，蒲巴甲接到爸爸的电话。爸爸哭了 ， 他还叮嘱儿子，自己不打给他，也不要儿子打给自己，要专心学习。
到上海的两个月以后，蒲巴甲参加了“好男儿”选秀。在8进7的比赛中，蒲巴甲看到节目组为家里人录制的VCR，他第一次在舞台上哭了。
这一天，爸爸妈妈也坐了一天的车到金川县看电视上蒲巴甲的比赛。 蒲巴甲一出场，妈妈就开始哭，哭到后面也不知道自己的儿子这场比赛是什么结果，第二天就打电话给蒲巴甲，说，快回家吧。
2006年8月26日， 21岁的蒲巴甲以136万多的短信票赢得“好男儿”选秀全国总冠军。这一刻梦想成真，蒲巴甲简直不敢相信。
颁奖会上，蒲巴甲看见了自己的父母，他把父母请到台上。为了看一场儿子的比赛，他们曾经步行行百多公里到县城看电视。母亲的眼里噙着欣喜的泪花，蒲巴甲的眼神却有些忧郁， 因为他没有看见他的哥哥和妹妹。此时此刻，他的哥哥和妹妹正在山里挖草药，因为联系不上，他们无法在第一时间分享冠军的喜悦。在台上，母亲流着泪用藏语说，家里面太困难，一直想帮儿子。可是却无能为力，看他一个人在外面闯，觉得有些愧疚，希望今后，他一步一个脚印地走好。
比赛结束两个月后，蒲巴甲带着电影《喜马拉雅王子》的录像带去录制四川卫视一档节目。在现场主持人和观众的要求下，蒲巴甲为大家演唱了小时候爷爷教他唱的山歌。就在演唱到一半的时候，蒲巴甲的奶奶和妹妹出现在他的面前，惊讶之后便是饱含着思念、亲情和喜悦的拥抱。蒲巴甲落泪了。现场观众无不为之动容，静静地与蒲巴甲一起分享此刻的幸福。拥抱过后，三人坐在一起用藏语交流。蒲巴甲说，奶奶还是第一次出这么远的门。奶奶高兴之余在现场大暴蒲巴甲的儿时琐事，她告诉大家蒲巴甲小时候很淘气，鞋子穿不了多久就被磨穿了。奶奶还说，每天会给蒲巴甲祈祷，现在也会为所有关心蒲巴甲的人祈祷。最后奶奶拉住蒲巴甲的手说，春节一定要回来过。
成名后的蒲巴甲给家里买了房子和车，要让他们不再过受穷的日子；在家乡村外的庙里给奶奶修了间房子，方便奶奶每天转经，转经的时候，奶奶最快乐。在蒲巴甲的心里，快乐一定要先给父母亲人，其次才给自己。
(节选自《中国八零后调查》，有删改)
①爸爸哭了。
② 他第一次在舞台上哭了。
我有一匹马
鲍尔吉·原野
这里是阳光小区，我和父母住在这里。大年初一早上，窗外雪片飞舞。我们仨聊天，我说四五十年前的事，他们在说六七十年前的事。而竟日开着的电视机，在播报当下的新闻，比如港珠澳大桥是世界最长的跨海大桥。这场景像话剧，我们轮流上场，讲述时光的往事。时光在某一瞬间重新组合时，平淡的生活会变得庄重起来，你成了历史的讲述人。
父母老了，越来越想念自己的故乡。我不敢带他们外出旅行，我的任务是访问他们的故乡，带回照片和见闻跟他们分享。去年春天，我拜访我妈的出生地--宝木图村。村书记孟克白音带我看过我母亲出生的院落，面积二十亩许，当年是她祖父平乐爷爷的宅院，现在建成了养老院，叫平乐养老院。我妈听到后十分高兴。她说平乐爷爷一定赞成。她有五十多年没听过这个院子的消息了。今年1月，我到胡四台村探望病中的堂兄朝克巴特尔。这里是我爸的出生地。回来，我跟我爸说“经过胡四台全体村民的不懈努力，把你老家给建设没了。”我告诉他“你经常回忆的白茫茫的沙坨子没了，现在除了玉米地就是林地，没空地。狼和狐狸也没了，胡四台村五里外就是高速路。现在，你们村跟朝鲁吐镇连上了。”
“咋回事？”他问。
“房子和房子连在一起，变成一个大镇了。”
他表情变化有如云影从草地上滑过，那是几十年的光阴倏尔而逝。
我喜欢顺着江水流淌的方向在江边跑步，水快则快跑，水慢就慢点跑。我跑过汉中的江边，两只朱鹮一前一后从我头顶飞过，它们通体橘红兼带粉色，翅膀和尾羽舞动流苏。我看朱鹮融入天际，而它在天空俯瞰到什么呢？明代修造的梯田里长满金黄的稻子，稻子们此刻正隐藏在柔纱一般的白雾当中。在安康的江边，往左手看，莽莽苍苍的大山是秦岭；往右手看，莽莽苍苍的群峰是巴山。巴山秦岭终日对视竟千万年，由此雄浑。我在广州的珠江边上夜跑，被搅碎的灯光在江流里神秘眨眼。江边有卖水果的摊子，情侣们倚着栏杆相互对视。
我把这些见闻讲给父母听，我爸说“嗨，咱们国家大啊。”我妈说“咱们国家好。国家不好，大有啥用？”在谈吐上，我妈每每显出比我爸水平高一些。我爸想半天，说“嗨，就是。”他们说的好是安宁，虽不能囊括当今中国全部的强大，但身为百姓，生于斯土，所求者不过斯民安宁。
中国太大了，走也走不完。我坐车穿越大兴安岭，从车窗看到在森林里摘蘑菇的人，脚穿高腰红雨靴，左胳膊挎衬蓝布里子的柳条筐。我想下车变成他，从此生活在大兴安岭。有一位诗人说他喜欢抱树，我也是，见到那些粗壮带红色鳞片的松树，见到长着大眼晴的杨树，我就想上前拥抱并跟它们贴一贴脸。
6月上旬，查娜花在牧区开放。雪白的、茶碗大的查娜花像天上的星星收拢翅膀留在草原过夜，忘记回家。七十三岁的牧民班波若指着窗外的山坡对我说，“这么好的花开了，我们的孩子却看不到。城里多了一个大学生，牧区就少一个年轻人。这么辽阔的草原，以后留给谁呢？”说着，他用掌根抹脸上的眼泪。我什么都说不出，听到我的眼泪落在采访本上。牧民们多爱自己的家园啊！
几天前，我给我爸放了一段《骑兵进行曲》。我爸说，“嗨，我们这些骑兵，其实只有一匹马，一杆枪，一把战刀。我们那时候，除了人厉害，别的啥都不厉害。”
我爸总结得多好--“除了人厉害，别的啥都不厉害。”我爸就属于那个时代的人。他念念不忘的，是他的老家和他的战马--“夏日拉咩饶”--带一点杂色的白马。1949年10月1日，我爸是开国大典受阅部队之一--内蒙古骑兵白马团方阵的受阅士兵，那年他二十一岁。
近来我脑子里一直有一个东西嗡嗡响，它叫《诺恩吉雅》。这是一首蒙古族民歌的名字，是一位蒙古族女人的名字。这首流传百年的民歌与《嘎达梅林》堪称双璧，俱为瑰宝。我把这首曲子听了上百遍，越听越觉得这不只是一个姑娘出嫁的故事，是思乡，是依恋父母，是河流与大地。歌者可以在歌声中放入所有美好的怀念。我发现，诺恩吉雅其实也是我，我或我们，同样爱着家乡，爱父母，爱草原上的万物。
我有一匹马，这匹鬃发飞扬的蒙古马此刻正在贡格尔草原上吃草或奔跑。那是去年市里面奖励我的一匹克什克腾旗的铁蹄马。后来我看颁奖会直播的视频，发现我长相开始像马了，窄长脸，眼神机警而有野性。对我来说，马是更好的归宿。作为马，我已没有追风的神勇，我是草原上温驯的老马，低着头，驮着我爸我妈和我的文化使命，慢慢往前走。可庆幸者，这里有让马喜欢的草，风和流水、这里是我可爱的、飞速发展的故乡。这里是我的祖国。
（有删改）
水缸里的文学
苏童
①我始终认为，我的文学梦，最初是从一口水缸里萌芽的。
②我幼年时期自来水还没有普及，一条街道上的居民共用一个水龙头，因为家家户户都有一个储水的水缸，我们家的水缸雄踞在厨房一角，像一个冰凉的大肚子巨人，也像一个傲慢的家庭成员。记得去水站挑水的大多是我的两个姐姐，她们用两只白铁皮水桶接满水，歪着肩膀把水挑回家，哗哗地倒入缸中，我自然是袖手旁观，看见水缸里的水转眼之间涨起来，清水吞没了褐色的缸壁，我便有一种莫名的亢奋。现在回忆起来，亢奋是因为我有秘密，秘密的核心事关水缸深处的一个河蚌。
③请原谅我向大人们重复一遍这个过于天真的故事，故事说一个贫穷而善良的青年在河边捡到一只被人丢弃的河蚌，他怜惜地把它带回家，养在唯一的水缸里。按照童话的讲述规则，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住着人，是一个仙女!也许是报知遇之恩，仙女每天在青年外出劳作的时候从水缸里跳出来，变成一个能干的女子，给青年做好了饭菜放在桌上，然后回到水缸钻进蚌里去。而那贫穷的吃了上顿没下顿的青年，从此丰衣足食，在莫名其妙中摆脱了贫困。
④我现在还羞于分析，小时候听大人们说了那么多光怪陆离的童话故事，为什么独独对那个蚌壳里的仙女的故事那么钟情？如果不是天性中有好逸恶劳的基因，就可能有等待天上掉馅饼的庸众心理。我至今还在怀念打开水缸盖的那些瞬间，缸盖揭开的时候，一个虚妄而热烈的梦想也展开了：我盼望看见河蚌在缸底打开，那个仙女从蚌壳里钻出来，一开始像一颗珍珠那么大，在水缸里上升，上升，渐渐变大，爬出来的时候已经是一个正规仙女的模样了。然后是一个动人而实惠的细节，那仙女直奔我家的八仙桌，简单清扫一下，她开始往来于桌子和水缸之间，从水里搬出一盘盘美味佳肴，一盘鸡，一盘鸭，一盘炒猪肝，还有一大碗酱汁四溢香喷喷的红烧肉!(仙女的菜肴中没有鱼，因为我从小就不爱吃鱼。)
⑤很显然，凝视水缸是我最早的阅读方式，也是我至今最怀念的阅读方式，这样的阅读一方面充满诗意，另一方面充满空虚，无论是对诗意还是空虚，都要用时间去体会。我从来没有在我家的水缸里看见童话的再现，去别人家揭别人家的水缸也一样，除了水，都没有蚌壳，更不见仙女。偶尔地我母亲从市场上买回河蚌，准备烧豆腐，我却对河蚌的归宿另有想法，我总是觉得应该把河蚌放到水缸里试验一下，我试过一次，由于河蚌在水里散发的腥味影响水质，试验很快被发现，家里人把河蚌从缸底捞出来扔了，说，水缸里怎么养河蚌？你看看，辛辛苦苦挑来的水，不能喝了，你这孩子，聪明面孔笨肚肠!
⑥我同年时仅有的科学幻想都局限于各种飞行器，我渴望阅读，但是身边没有多少适合少年儿童的书，我想吃得好穿得光鲜，但我的家庭只能提供给我简陋贫困的物质生活。这样的先天不足是我童年生活的基本写照，今天反过来看，恰好也是一种特别的恩赐，因为一无所有，所以我们格外好奇。我们家家都有水缸，一只水缸足以让一个孩子的梦想在其中畅游，像一条鱼。孩子眼里的世界与孩子身体一样有待发育，现实是未知的，如同未来一样，刺激想象，刺激智力，我感激那只水缸对我的刺激。
⑦我一直相信，所有成人一本正经的艺术创作与童年生活的好奇心可能是互动的。对于普通的成年人来说，好奇心是广袤天空中可有可无的一片云彩，这云彩有时灿烂明亮，有时阴郁发黑，有时则碎若游丝，残存在成年人身上所有的好奇心都变得功利而深奥，有的直接发展为知识和技术。对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技发明。而所谓的作家，他们的好奇心都化为了有用或无用的文字，被淘汰，或者被挽留。这是一个与现代文明若即若离的族群，他们阅读，多半是出于对别人的好奇，他们创作，多半是出于对自己的好奇。在好奇心方面，他们扮演的角色最幸运也最蹊跷，似乎同时拥有幸运和不幸，他们的好奇心包罗万象，因为没有使用价值和具体方向而略显模糊，凭借一颗模糊的好奇心，却要对现实世界做出最锋利的解剖和说明，因此这职业有时让我觉得是宿命，是挑战，更是一个奇迹。
⑧一个奇迹般的职业是需要奇迹支撑的，我童年时期对奇迹的向往都维系在一只水缸上了，时光流逝，带走了水缸，也带走了一部分奇迹。我从不喜欢过度美化童年的生活，也不愿意坐在回忆的大树上卖弄泛滥的情感，但我绝不忍心抛弃童年时代那水缸的记忆。这么多年来，我其实一直在写作生活中重复那个揭开水缸的动作，谁知道这是等待的动作还是追求的动作呢？从一只水缸看不见人生，却可以看见那只河蚌，从河蚌里看不见钻出蚌壳的仙女，却可以看见奇迹的光芒。
牛铃叮当
李清明
①水乡多水牛。
②从我记事开始，一直到成年走出水乡，多以水牛为伴。不但假期要整天放牧水牛，即使上学了每天也带上镰刀和竹筐，放学的路上割上满满一筐青草，回去喂养水牛。
③俗话说，一方水土养一方人。在我们水乡，可谓是一方水土养一方牛。洞庭湖多年淤积的湖洲上围垦成水乡一个个垸落。湖汊内港、沟渠水塘星罗棋布，到处长满茂盛的芦苇青草和野蒿，这些都是水牛们上好的饲料。水牛生命力强，容易饲养。春、夏、秋三季均以自然生长的草蒿为食；到了万物枯萎的冬日，每天也只需一捆干草便能果腹。
④漫长的农耕时代，水牛一直被视为农家的命根子。从牛犊学会走路的那天起，它的脖子上便被精心挂上一串铜制的铃铛。农忙季节，水牛可用于犁田、耙田；农闲时分，水牛能帮助拉磨，碾压菜籽、稻谷，以便得到食油、大米。记得上世纪七十年代初，村里就购买了东方红牌拖拉机，还配备了犁、耙等成套的耕田机械。没承想几吨重的“铁牛”开进农田却经常陷进淤泥中，有时淹得只看见顶部的烟囱，最后还得用十头八头水牛合力，才能“拖拉”出来。
⑤水牛天生就能游泳，还是长距离泅渡的高手。水浅处水牛游得很慢，一边游还一边不忘啃食水中的荷叶、蒿草和野生水稻；一旦游到水深处，它便变得特别快捷，一边用力划动四肢，一边高高抬起头角，“嗯呀——嗯呀”十分得意地唤不停。夏天，水牛成了我和一班好伙伴最好的“游泳老师”。跟着水牛学游泳，我们先是用柳条鞭子将水牛赶至河里，双手死死地拽住牛尾巴，待水牛飞速抢渡时，再使劲用双脚拍击水面。不消两日，我们便掌握了“牛刨”“蛙泳”等全套的游泳本领。
⑥与水牛朝夕相处，我们也摸透了它温和、驯良的习性。只要你往牛头前一站，哪怕它正在吞食草料，也会赶紧把头一低，让你攀住牛角，爬到它背上。待你坐好，水牛还不忘摆动头角，“嗯呀——嗯呀”撒娇般地叫唤几声，牛铃也会“叮当——叮当”地响个不停。骑在牛背上的我们，头上扎着柳条帽，腰间别着把弹弓，右手高高扬起柳条鞭子，活像一个个舞剑骑马、披挂出征的大将军。
⑦别看水牛平日温驯，一旦打起架来却异常勇猛，尤以处于发情期的公牛为甚。当攻击开始时，公牛们双眼通红，抵足弓背，头缩至前腿中间，亮出尖尖的双角，冲撞挑击。一时间，牛铃骤响，沙飞石跳，响声震天。这时，只有将干草燃成的火把投掷到牛头角力处，方能将它们分开。
⑧终于，水牛老了。连田也耕不动的水牛，静静蹲在牛栏中，等待自己大限的到来。因为害怕掉膘，乡亲们往往会提前宰杀水牛。被牛绳绑囚在树下的水牛，看到屠夫磨刀霍霍，都会掉下一颗颗好大好大的眼泪，似有深深的不舍和无限的悲戚。想起水牛这一辈子所求最少，干的却是最苦最脏最累的活，站在一旁的我们不禁泪眼模糊。
⑨现今的水乡，早已不用水牛精耕细作，而是直接向稻田抛撒谷种，等天收粮，靠天吃饭。放眼望去，湖洲上唯有水草疯长，久而久之便成了放养水牛的天然牧场。春天里，不再耕田的水牛被赶至牧场，脖子上换上了刻有记号的新铃铛，直到冬天才各自牵回。一起牵回的还有傍着公牛母牛的新生牛犊。牛犊的认领沿用的是乡里的老规矩：将各家的大牛小牛赶至一处，看哪头牛犊跟谁家的大牛走，哪头牛犊就算是谁家的。
⑩如今，利益的驱动让这样的老规矩开始面临挑战。由牛犊引发的纠纷，每有耳闻。曾有相邻的两家因争六条小牛而互不相让，直至对簿公堂，一家甚至提出要用船装着大牛小牛去省城做“亲子鉴定”。自然，鉴定最后平息了纠纷，但花去的鉴定费、差旅费和诉讼费加起来远远超过几头小牛的价值，这一时成了人们茶余饭后谈论最多的黑色幽默。
⑪打那以后，水乡的水牛们大都由放养改成了圈养。岁月流逝，牧童牛笛仿佛一夜之间成了绝响。没了广阔湖洲茵茵绿草的映衬，少了骀荡和风的吹拂……牛铃依旧叮当，但总觉得少了往昔的悦耳与悠扬。
（本文有删改）
烟火翁丁 黛安
火塘在屋子正中。没有灶，一只三角铁架支在火上，大锅，小锅，大壶，小壶，做饭，烧水，都在这只架子上。它支撑着翁丁佤族一家人的日子。火塘不熄，常年燃着粗而长的木头。北方的乡下，灶膛里多是玉米根、玉米秆、玉米槌、麦秸，从灶膛一眼就望见了田野。那些柴禾不耐烧，火苗轻飘，柔软，需要不停地往灶下续柴，人不能离开。我们偶尔也烧木头，但都是用斧头劈成窄细的木条，或干脆是捡来的枯枝。
翁丁大。翁丁大气。翁丁也种玉米，但秸秆不烧，砍下来任其烂掉肥地，只烧木头。木头粗的仿佛人腰，细的也要阔于碗口。而长度，若竖起来，比人高是很寻常的。佤族一词本意即为住在山上的民族。翁丁四面皆山，林高树密，有一种树，生来就是为了烧火的，越砍，长得越旺。还有，森林里，总有一些树在莫名死去。或许是像人一样老死的。死去就要砍下烧火。死去的树在火光中重生。所以，在翁丁原始部落，随处可见一堆堆码得齐齐整整的木头。走近了，会看见一根木头的年龄。没有两棵树的年轮是完全一样的。就像人的指纹。那是翁丁人的日子，是日子里的刻度和温度。
木堆旁边闲置着一把弯刀，一只竹篓，一副篾筐，一绳晾晒的各色衣物，像一张张油画 ， 静立在岁月里，任时光像一只猫，轻轻在上面走过。
木头大，人就不会被火拴住了。把添满水淘好米的锅往铁架子上一蹲，就去忙其他活计了。日子一天到晚，也说不上多忙，但也闲不住。猪在圈里，鸡在街上，芭蕉、茶树、水稻、谷子、玉米、菜蔬在地里，地在山上，山在寨子外。每一样都在时空里排好了序，等着人去收拾。织布机随时拉开着架势，蒸玉米的时间就能坐下来再织一小截布。翁丁织布一直用最古老的腰机织法。腰机由几根木棒、木刀、竹签组成。人坐下后，双脚蹬住撑经木的两端，绷紧经线，然后一遍遍地提综、穿梭、打纬。
人们日常的衣服床单围巾背包，哪一样都离不开布，都要女人一毫米一毫米经经纬纬地织出来。布的颜色，没有谁统一规定，织布的女人想怎么织就怎么织，想怎么搭配就怎么搭配，织完往那一挂，好看。
高山流水里长大的女人，从睁开眼睛的那一刻，蓝天白云，红花绿草，看到的都是大自然最本真最纯粹的颜色，对美的感知，是天生就存在于骨子里的。那布是艺术美的范畴，更是寻常百姓日子的一部分。翁丁人的日子，都是翁丁人自己一样一样经纬分明地整理出来的。
大木头是经历过世面的。里面有天地日月，雪雨风花，经了沧桑的大木头懂人心。大木头只管自己烧，不用人守着。火苗真大，真多。锅底下满满的鲜艳的火苗，锅的四周也是满满的鲜艳的火苗。火燎着锅盖了。翁丁偏，二三十公里外，翻过几座山，就是缅甸了。仅仅七十年前，翁丁还处在刀耕火种的原始母系氏族社会，屋子一律为中国南方典型的杆栏式二层茅草房——一楼养猪啊牛啊羊啊鸡啊狗啊，二楼住人。我来的时候，翁丁正值雨季。翁丁的雨，一下就是几个月。
在雨季，只要哪天还没下雨，那一天的夜或黎明就不会按时到来。一天中，一定要等到至少一场雨。也许就是雨的缘故，茅草屋脊陡，坡长，密严，只向天开了一扇小芭蕉叶大的窗，整个房屋像一间暗室。可是火让茅草房里明亮起来了。黑篾桌亮汪汪的，黑竹凳亮汪汪的，黑铁锅亮汪汪的，黑水壶亮汪汪的。竹木的黑立柱亮汪汪的，竹木的黑地板亮汪汪的，竹木的黑墙壁亮汪汪的，竹木的黑屋顶亮汪汪的，绻在火塘边睡觉的大黑猫亮汪汪的。常年不熄的火塘，日日夜夜的烟熏火燎，屋里什么都成黑的了。翁丁是一幅油画 ， 黑是它的主色调。那是岁月的黑衣衫，是日子的黑包浆，是一个民族的黑皮肤。在色彩的王国，黑侵蚀并战胜了其他任何颜色。黑是一只罐子，把所有其他的颜色都一一盛在了里面。主人不在跟前，火把主人的日子角角落落旮旮旯旯都照得亮汪汪的了。
也有不黑的物件。一摞洗净的瓷碗，亮汪汪的，是月亮栖落在了茅草房里；几瓶去年采的野蜂蜜，亮汪汪的，是金子融化在了茅草房里；三两个垂挂在钉子上的七色手织布包，亮汪汪的，是一抹彩虹升起在了茅草房里。它们是画而恰到好处的点缀。它们让黑的更黑，让黑迸溅出火光来，照进了翁丁人生活的每个角落。
(有删改)
文段一
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。（节选自朱自清《荷塘月色》）
文段二
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。（节选自郁达夫《故都的秋》）
文段三
它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。
（节选自史铁生《我与地坛》）
分析：运用拟人，将荷叶比拟为衣裙飞扬的舞女，生动描绘了荷叶秀美挺拔的身姿。
B . 正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。分析：运用比喻和排比，生动地描绘出月下白荷的光洁莹润、摇曳闪亮、雅洁脱俗。
C . 微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。分析：运用通感，以不绝如缕、若有若无的“歌声”，形象地描绘了微风中的清香。
D . 叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。分析：以拟人描绘荷叶田田的样子，以比喻描绘荷叶在微风中摇曳像水面泛起波纹。
文本一：
文学是对这世界深沉的爱刘庆邦一个作者正写得满眼泪水时，也正是他心里爱意绵绵、温存无边的时候，他善待一切的目光就会在写作中延续，也在生活中延续，一个写作者之于世道人心的意义正在于此。
大同煤矿有一位作家朋友，我曾送给她一本长篇小说，在她母亲住院治病期间，她天天为母亲读我的长篇小说，她在电话里告诉我，老人很爱听，听得很安静，老人还说了一句话，好书能治病啊！后来她母亲还是去世了，但那句话我再也不会忘怀。
由此想到慈善事业，在此之前我不敢这样去联想。慈善事业的核心价值是利他，体现的是人文关怀，虽说也有精神疏导和心灵抚慰的内容，但主要特点还在于高度的物质性、实用性和有效性。而文学写作更偏向精神性，常常听从内心召唤，凝视人的心灵景观。很大程度上，作家写作是出于表达情感和思想的内在需要，这让作家对自己的作用不是很自信，往往怀疑自己是不是一个对社会无用的人，他那点儿写作的事情，怎么能攀得上慈善事业呢！可不知怎么，得到亲友的积极反馈后，我的确一次再次联想到慈善事业。
文学写作与慈善事业不相悖，也不是没有可以打通的地方，当然，文学作品不是物质性的，不能为饥饿者果腹，也不能为衣单者御寒，文学也不是医学，并不能真的治病。可是，每一个生命个体既有身体，也有心灵；既需要物质供给，也需要精神支撑。当一个劳动者在为生计打拼之余，静下心来读一读优美的作品，是不是可以得到艺术享受呢？当一个人心灰意冷之际，读到知冷知热、贴心贴肺的作品，是不是可以重新燃起对生活的希望呢？当一个人为尘世纷争所烦恼，找一本喜爱的书来读，是不是可以让自己暂时放飞一下灵魂呢？再有就是像朋友所做的那样，给病中的亲人读一读书，这样是不是可以减少一点病痛呢？慈善事业是面向弱者的。从某种意义上说，文学写作也是同情、关注和面向弱者的，这不正是文学写作和慈善事业共同的地方吗？
稍稍具体一点说吧，当一个作者正写得满眼泪水时，也正是心里爱意绵绵、温存无边的时候，不管他看见一朵花还是一棵草，一缕云还是一只鸟，都会觉得那么美好、那么可爱，这时候如遇到一些事情，他的反应可能会慢一些，因为他还没有从自己的小说情景里走出来，他看待事情的目光还是文学的目光，情感的目光，善待一切的目光。如是，他的慈善在写作中延续，也在生活中延续，一个写作者之于世道人心的意义正在于此。
文本二：
送你一片月光
刘庆邦
月光是普遍的，也是平等的。月光对任何人都不偏不倚，你看见了月亮，月亮也看见了你，你就得到了一份月光，人类渴望平等，平等从来就是人类追求的目标，可是，由于这样那样的原因，人类从来就没有平等过，凡是有人类的地方，就同时存在着三六九等的等级差别。“遍身罗绮者，不是养蚕人。”“朱门酒肉臭，路有冻死骨！枯荣咫尺异，烟恨难再迷。”就是等级差别的真实写照，然而，月光不分这个那个，她对万事万物一视同仁，月光从高天洒下来了，洒在山峦，洒在平原，洒在河流，洒在荒滩，也洒在每个人的脸庞，不管你住别墅，还是栖草屋；不管你一身名牌，还是衣衫褴褛；不管你是笑脸，还是泪眼，她都会静静地注视着你，耐心地倾听你的诉说。月亮的胸怀真是太宽广了，还有什么比月光对万事万物更具有包容性呢，还有什么比月光更善待众生呢！
我突发奇想，哦，原来文学与月光有着同样的性质和同样的功能，或者说月光本身就是自然界中的文学啊！阳光不是文学，阳光照到月球上，经过月球的吸收，处理，再反映到地球上，就变成了文学，阳光是物质性的，月光是精神性的。阳光是生活，月光是文学。阳光和月光的关系就是现实生活与文学创作的关系。阳光是有用的，万物生长靠太阳，世界上任何物质所包含的热量和能量都是阳光给予的，月光是无用的，在没有月光的情况下，人们照样可以生存，生活。
然而，且慢，月光真的连一点用途都没有吗？真的可有可无吗？当你心烦气躁的时候，静静的月光会让你平静下来，当你为爱情失意的时候，无处不在的月光会一直陪伴着你。当月缺的时候，你内心会充满希望。当月圆的时候，她会引起你对亲人的思念。当久久地仰望着月亮，你会物我两忘，有一种灵魂飞升的感觉，当你欣赏了阳刚之美，不想再欣赏一下月光的阴柔之美吗！太阳为阳，月亮为阴；白天为阳，夜晚为阴；正面为阳，背面为阴；男人为阳，女人为阴；等等。有阳有阴才构成了世界，阴阳是世界相对依存的两极，正如这个世界少不得女人一样，月光还真的少不得呢！
同样的道理，只要人类存在着，文学就不会死亡，我愿以我的小说，送您一片月光。
逛大栅栏
①跟父亲和梁思成先生一起逛大栅栏，是我一生中清晰而快乐的记忆。
②梁先生带我们先后去了劝业场、六必居、内联升、瑞蚨祥、张一元等地方。父亲和梁先生在劝业场走马观花地走了一圈，就匆匆离开了。走进六必居后，却① 。“大雅大雅！”父亲赞不绝口，“一个卖酱菜的店铺，能有如此韵味，这就是文化的力量。”梁先生说：“这里的每一家店铺，都有数不清的传说故事。别人的国家才一百多年历史，我们一个六必居就四百多年历史。”店铺中大大小小酱缸一律是青花瓷的，每个瓷缸上都烧有“六必居”三个大字。店铺里干净整洁，一尘不染，瓷缸上扣着锃光瓦亮的玻璃盖。八宝酱菜、虾油乳瓜、蜂蜜糖蒜、螺丝转儿、酱芝麻金丝、酱渍灯笼椒……父亲买了两小篓螺丝转儿和八宝酱菜。
③我至今记得那盛酱菜的小篓子上封着一张写有“六必居”字样的红纸，鱼篓状酱菜罐像一件精致的工艺品，让人② 。父亲说：“仅这笔酣墨饱的‘六必居’三个字就已经把人镇住了。古老的青花瓷，拙朴的小篓子，一方艳红的封纸，素雅中跳出一抹亮丽。这种美学品位，看似不经意的素面朝天，其实‘不经意’中有深不可测的文化积淀，我们学建筑的人都可以从中得到美学上的启发和灵感。”后来，在清华建筑系讲课时，父亲也谈到过自己在六必居的感受。
④随后我们来到内联升，这里也是一家百年老店了。店门前红柱黄瓦，描金绘彩，与六必居典雅素净的风格迥然相异。梁先生说：“最早的店主开的是家朝靴店。取名内联升，即平步青云、连升三级的意思。朝中官员对内联升③ ， 老板生意如日中天。”父亲说：“这就对了，店铺装潢和内联升风格完全协调，俗艳到极致也是一种美。”现在看来，这倒让我想起了父亲和梁先生一起提出的那个保留老北京历史古韵的“大北京”方案。他们主张在首都即将开始的大规模建设中，要保护北京传统的古城格局和风貌。
⑤离内联升不远处就是瑞蚨祥绸缎庄了。第二代传人孟洛川在光绪十九年进京闯天下，到民国初年就已经扩张为京城最大的绸缎庄。“什么叫瑞蚨祥？”我问父亲。“瑞蚨祥是这家铺子的名字，就好像你的名字叫陈贝蒂，爸爸的名字叫陈占祥。”我对父亲的回答不以为然。“可是，为什么叫这个名字？为什么卖布的商店里要有一个大虫子？”我还是不停地刨根问底。“大虫子？”梁先生哈哈大笑，指着瑞蚨祥的大门匾说，“你说对了，这个‘虫’和这个‘夫’加起来念‘蚨’，它就是一种虫子。蚨是古时候传说的神虫，一母一子。孩子如果要飞远了，母亲就把自己身上的血涂在它身上。这样，不管孩子飞多远，永远都不会忘记母亲的气味，永远都不会忘记回家的路。古人把蚨比喻成铜钱。瑞呢，就是多的意思。祥呢，当然是吉祥，是好的意思。你说说，瑞蚨祥是什么意思？”我终于弄明白了瑞蚨祥的意思，非常高兴地说，“噢，瑞蚨祥就是财迷脑袋壳的意思！”梁先生大笑起来，并告诉父亲，天安门前升起的中华人民共和国第一面五星红旗，就是由瑞蚨祥提供的布料。
⑥傍晚时，父亲邀梁先生去便宜坊吃烤鸭。梁先生却建议说：“没吃过大栅栏的小吃，就不算来过北京。咱们今天就在小摊上吃个酒足饭饱。”我记得那是一辆有轮子的车子，中间的方玻璃罩子里，放着砧板、各式调料和羊肚，罩子外侧有一口冒着蒸汽的大锅。大家坐在四周的条凳上，就着跟前一尺来宽的“桌面”吃起了老北京的爆肚，两个蓝边大海碗放到了梁伯伯和父亲跟前。头带褐色毡帽、颈上搭了一条白毛巾的老板，对他们两位身着长呢大衣、戴眼镜的客人格外地殷勤关照，不时笑眯眯地向他俩询问：“再来点麻酱？添点香菜不？辣椒油？”……父亲是第一次吃爆肚，而且是在小摊上，吃得不亦乐乎，梁先生还特地让老板烫了一小壶二锅头，我看着那些黑乎乎的爆肚皱起了眉。不远处的一个摊位上飘来阵阵甜香，我扭着脖子向那边张望着。父亲起身走过去，不一会儿就端着一个小碗向我走来，“快尝尝，这个你一定喜欢。”梁先生看了看说：“杏仁茶！又香又甜的杏仁茶！”我连忙接过来喝了一口，果然很好吃。白色乳浆一样的杏仁茶，碗面还撒了几点红色的山楂糕粒。红白相间，比爆肚好看多了。
⑦吃着爆肚，喝着二锅头，梁先生和父亲讲起了大栅栏，全聚德吊炉烤鸭和便宜坊焖炉烤鸭的区别，皇上御笔题字的前门“都一处”烧麦……连围着摊子吃爆肚的④ 的客人们，也争先恐后地加入了他们关于天桥大栅栏的话题。吃完爆肚，梁先生为我在小摊上买了一包姜汁麻花。麻花又薄又脆，外面挂了一层黏黏的姜汁味道的糖稀，洒了一些芝麻。这是我一生难忘的美味，因为此后我再也不曾吃到过这种麻花。
⑧古老的北京是一座活的历史博物馆。世界上没有一座城市像它这样，孕育着如此浩瀚丰富的历史文化底蕴。
（取材于陈愉庆《多少往事烟雨中》）
忆佩弦先生
冯契
读其文，想见其人，在中学里的时候，总以为朱先生是个翩翩佳公子，风华清靡，一如“荷塘月色”。后来进了清华，在迎新会上，有同学远远指给我看一个身材矮小，连走路的姿势都活像日本人的教授，说：“那就是朱自清先生！”这使我非常失望。
我平时和朱先生根本没有接近的机会。但当时他住在清华园的东北角上，门前有个土山，长满绿草。我晚饭后，爱到那边散步。有一次，我经过他门前，见他挺在躺椅上，凸起腹，驾起腿，好像还歪着嘴巴剔着牙齿。十足的中年人的神态，我低头避开他的视线，却不想忽然听得他在叫我了。他怎么认识我？而当我走近去时，他却又夸奖了我一句：“听说你的白话文写得很不错！”白话文！他为什么不说文章，而要说白话文呢？我满心不快。
不过此后路上碰见，就免不了要笑笑，点点头了。“一二·九”之后数月，宋哲元派大兵抄检清华园。很有几个榜上挂名的同学，躲在朱先生家里，得免于难。而且听说非常优待，夜里请同学睡沙发，早晨又是每人一个荷包蛋。这使我对他开始有了好感，虽然接近的机会还是不多。
一直到昆明，一直到一九四一年夏天，清华文科研究所成立，我才有将近一年的时间，跟朱先生在一起生活。
研究所的教授和同学，合组一个伙食团。雇了个乡下人做饭，是个可爱的戆徒。人是忠诚极了，饭烧糊，菜没煮熟，也不忍责备他。有次异想天开，去田里提了许多蚂蚱，炸了捧到饭桌上来孝敬大家。弄得每个人摇头，他还笑嘻嘻地直说：“滋味好呐好！”而忽然谣传“有吏夜捉人”，我们这位戆徒就马上逾墙而走，常常数天甚至半个月不回来。于是一早起来，一群秀才手忙脚乱地生火，淘米，挑水，赶街子……终至于整个研究所翻身，弄得每个人垂头丧气。年轻力壮的小伙子，吃点这样的苦，算不了什么。但是一个有病而又长期过惯家庭生活像朱先生这样的中年人，怎么受得了呢？然而，他在我们当中，是最不发怨言的一个。
到过后方的人，都知道“公米”的味道。那是需要一个如鸡肫一般的胃来消化的。朱先生平时跟大家吃公米，只有当胃病发作的时候，才吃烤面包。那面包是用又黑又粗的配给面粉，自己在火油箱里烘成的。论滋味，并不比公米强，不过比较容易消化罢了。他瘦得厉害，“骨瘦如柴”不足以形容他。我从前见过的那种“凸起腹，挺在躺椅上”的神态，不用说，是再也没有了。为了营养，他每天早晨添个鸡蛋。这是早餐桌上常谈的话题之一；打碎煮好呢，带壳煮好？煮三分钟好，煮五分钟好呢？……但后来鸡蛋涨得厉害，这一点小小的滋补品，似乎也裁去了。
过着这样的生活，大家在一个大房子里，在丛书、类书、经解、注疏……的围困之中，做着“抱残守缺”的工作。朱先生私人有几架书，也摆在研究所里。他的桌子后面，竖着一个同图书馆的目录柜似的旧柜子，一二十小抽屉里塞满卡片。内容如何，不得详知。只知道他写文章时，总要去查一查。有时拿出一两张来，远远瞥见，卡片上是蚂蚁一般的小字。我心里奇怪，要写满这么多卡片，得花多少时间啊？朱先生治学之严谨，于此可见一斑。
那时闻先生正在考证伏羲是葫芦，女娲是个瓜；朱先生大概已开始写“诗话”。闻先生写文章，喜欢在落笔之前，先说出口来；衔着烟斗，喊：“佩弦，我有个很好的idea……”于是接着总是一场热烈的讨论。朱先生的习惯不同，他默默无声就脱了稿，捧着稿子交到闻先生面前，谦逊地说：“一多，请你看看，看有问题没有？”似乎只有一次例外。一天晚上，他握着笔，忽然抬头对大家说：“我觉得王静安的无我之境很难说。”为这问题，讨论很长久。我以一个门外汉的资格，也说了一点意见，大意是“无我即忘我”。还记得那次讨论，是以朱先生的谦逊的话语作结的，他说：“这样的讨论很有意思，我受益不浅。”
朱先生的生活很有规则。早晨总是他第一个起床，我爱睡懒觉，他到底几点钟起来，始终弄不清楚。只知道他洗漱之后，总要到大门外的晒谷场上跑两圈，练几节健身操。在乡下人看来，这是很有趣的。所以起初，常有些女人和孩子，远远地立定了看他，议论他。晚饭后，照例是一道在田野间散步，或者聚在晒谷场上聊天。聊些什么，多已忘记。只记得有次谈起清朝的汉学大师，数他们的年纪，一个个活到七八十岁。闻先生就说：“做汉学家可以长寿。”朱先生说：“是因为他们长寿，才做得到汉学大师。我身体坏，不敢存这妄想。你却行。”闻先生就笑起来：“能不能做大师，不敢说。活七八十岁，我绝对有把握。”言犹在耳，说有把握的竟遭毒手；自知身体坏的，到底也接着给穷困之手扼死了！
朱先生著作俱在，平日的言论印在青年们的脑子里，也决不会磨灭，他对于民主与文学的功绩，尽人皆知，用不着我多说。草此短文，记琐事数则，驻笔低眉，倍觉黯然。
（有删改）
把栏杆拍遍
梁衡
中国历史上由行伍出身，以武起事，而最终以文为业，成为大诗词作家的只有一人，这就是辛弃疾。辛弃疾天生孔武高大，从小苦修剑法。他又生于金宋乱世，不满金人的侵略蹂躏，22岁时就拉起了一支数千人的义军，后又与耿京为首的义军合并。为了光复大业，他说服耿京南归，南下临安亲自联络。不想部将叛变，耿京被杀。辛大怒，跃马横刀，只率数骑突入敌营生擒叛将，又奔突千里，将其押解至临安正法，并率万人南下归宋。此时，他还只是一个英雄少年，血气方刚，欲为朝廷痛杀贼寇，收复失地。
但世上的事并不能心想事成。南归之后，他手里立即失去了钢刀利剑，就只剩下一支羊毫软笔，他只能笔走龙蛇，泪洒宣纸，为历史留下一声声悲壮的呼喊、遗憾的叹息和无奈的自嘲。辛弃疾的词是用刀和剑刻成的。他是以一个沙场英雄和爱国将军的形象留存在历史上和自己的诗词中。时隔千年，我们仍能从他的词中感受到一种凛然杀气和磅礴之势。比如这首著名的《破阵子》：
醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马做的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得身前身后名。可怜白发生。
我敢大胆说一句，这首词除了武圣岳飞的《满江红》可与之媲美外，在中国上下五千年的文人堆里，再难找出第二首这样有金戈之声的力作。他本来准备血洒大漠，马革裹尸的，但南渡后却被迫脱离战场，再无用武之地。像屈原那样仰问苍天，像共工那样怒撞不周，他临江水，望长安，登危楼，拍栏杆，只能热泪橫流。
楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声。里，江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。（《水龙吟》）
这是他登临建康城赏心亭时所作。此亭遥对古秦淮河，是历代文人墨客赏心雅兴之所，但辛弃疾在这里发出的却是一声悲怆的呼喊。他痛拍栏杆时一定想起过当年的拍刀催马，驰骋沙场，但今天空有一身力，一腔志，又能向何处使呢？
辛词是蘸着血和泪涂抹而成的。我们今天读其词，总是清清楚楚地听到一个爱国臣子，一遍一遍地哭诉，一次一次地表白，总忘不了他那在夕阳中扶栏远眺、望眼欲穿的形象。
辛弃疾南归后在一首《戒酒》的戏作中说：“怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则成灾。”这首小品正好刻画出他的政治苦闷。他因爱国而生怨，因尽职而招灾。他太爱国家、爱百姓、爱朝廷了。但是朝廷怕他，烦他，忌用他。他作为南宋臣民共生活了40年，倒有近20年的时间被闲置一旁，而在断断续续被使用的20多年间又有37次频繁调动。但是，每当他得到一次效力的机会，就特别认真，特别执着地去工作。40年间无论在何地何时任何职，甚至赋闲期间，他都不停地_上书，不停地唠叨，一有机会还要真抓实干，练兵、筹款，整饬政务，时刻摆出一副要冲。上前线的样子。你想这能不让主和苟安的朝廷心烦？于是皇帝对他时用时弃，国有危难时招来用几天，朝有谤言，又弃而闲几年，这就是他的基本生活节奏，也是他一生最大的悲剧。
辛弃疾名弃疾，但他那从小使枪舞剑、壮如铁塔的五尺身躯，何尝有什么疾病？他只有一块心病：金瓯缺，月未圆，山河碎，心不安。
郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，山深闻鹧鸪。（《菩萨蛮》）
他得的是心郁之病啊！他甚至自嘲自己的姓氏：
烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂捣残堪吐。世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。（《永遇乐》）
“艰辛”“悲辛”“辛酸”“辛辣”，真是五内俱焚。
南宋朝廷将他闲置了20年。辛弃疾在他的词中自我解嘲道：“君恩重，且教种芙蓉！”这有点像宋仁宗说柳永：“且去浅斟低唱，何要浮名？”柳永真的去浅斟低唱了，结果唱出一个纯粹的词人艺术家。辛与柳不同，他是一个大碗喝酒，大块吃肉，痛拍栏杆，大声议政的人。报国无门，他便到赣南修了一座带湖别墅，咀嚼自己的寂寞。
带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖屦无事，一日走千回。凡我同盟鸥鹭，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处，尝试与偕来。破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔明月清风此夜，人世几欢哀。东岸绿荫少，杨柳更须栽。（《水调歌头》）
这真应了他的号：“稼轩”，要回乡种地了。一个正当壮年又阅历丰富、胸怀大志的政治家，却每天在山坡和水边踱步，与百姓聊一聊农桑收成之类的闲话，再对着飞鸟游鱼自言自语一番，真是“闲愁最苦”“脉脉此情谁诉”？
我常想，要是为辛弃疾造像，最贴切的题目就是“把栏杆拍遍”。他一生大都是在被抛弃的感叹与无奈中度过的。当权者不使为官，却为他准备了锤炼思想和艺术的反面环境。历史的风云，民族的仇恨，正与邪的搏击，爱与恨的纠缠，知识的积累，感情的浇铸，艺术的升华，文字的锤打，这一切都在他的胸中、他的脑海，翻腾、激荡，如地壳内岩浆的滚动鼓胀，冲击积聚。他并不。想当词人，但武途政路不通，历史歪打正着地把他逼向了词人之道。终于他被修炼得连叹一口气，也是一首好词了。从“沙场秋点兵”到“天凉好个秋”；从决心为国弃疾去病，到最后掰开嚼碎，识得辛字含义，再到自号“稼轩”，同盟鸥鹭，辛弃疾走过了一个爱国志士、爱国诗人的成熟过程。“一将成名万骨枯”，一员武将的故事，要多少持刀舞剑者的鲜血才能写成！有思想光芒而又有艺术魅力的诗人呢？他的成名，要有时代的运动，像地球大板块的冲撞那样，他时而被夹其间感受折磨，时而又被甩在一旁被迫冷静思考。所以积300年北宋南宋之动荡，才产生了一个辛弃疾。
（有删改）
早市
鲍尔吉·原野
①沈阳的早市是指每天早上五点至九点出卖副食的露天市场，这是对客户而言。对经销商而言，这段时间是早四点至九点。一年四季，莫不如是。
②早上，最显示城市的富足和活力。如果北朝鲜或其他发展中国家来中国访问，最好请他们到我家附近的早市参观。他们看过没有不佩服中国的。先说嗓子。商贩的嗓子不分民声、美声，也不讲究铜锤、花脸这些腐朽的国粹。他们全撕扯着嗓子以最大的声音叫喊：蚬子啊蚬子，便宜！狗宝咸菜，新鲜的狗宝咸菜（纯粹胡扯！狗宝咸菜是晾干的桔梗根茎，何来新鲜？说新鲜增加语感上的递进效果）！黄瓜啊！倭瓜倭瓜倭瓜！耗子药！便宜电池啦！玉米面大饼子喽！土豆，一块钱一堆！筋饼！豆腐脑儿！来买蒜薹！铁岭烧酒噢！白条鸡！老谢家大煎饼！蟑螂药，药不死我死！回民火烧！馒头！这里只是早市百分之一的喊叫。喊叫一声高过一声，仿佛就是为了压倒对方的耗子药或烧酒，让它们无颜见江东父老。这些喊叫汇到一起，什么也听不清，只觉得生活在这里呼隆呼隆沸腾冒泡。那些睡眼惺忪、背手拎空兜子的闲逛人心里的激情被唤醒，眼睛全睁大了，自兹时起投入火热的生活之中。
③早市如果没有呐喊，对沈阳人来说显得十分寂寞。鲜鱼在洋铁皮的水池里拨跳；黄瓜一根根顶花带刺，花的部分全对着顾客；电灯泡把鲜牛肉照得红亮。如果没吆喝声，商贩默默盯着你，这市场谁也不敢去。然而我在杭州就见过这样的场面。葱啊菜啊全洗好摆在卖货人的脚下，卖货人蹲着看自己的菜，一言不发，十分高古。看到杭州小摊贩白皙的手与低眉顺眼，我觉得他们正在腹中默诵唐宋诗词：“春归何处，寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。”他们腾不出嘴来跟你讲什么鸡毛菜这些不合古韵的白话。
④成车的西瓜、成扇的猪肉、成罐的散白酒，从街这头堆到街那头，在漓江早市堆了一竖两横三条小马路，你感到人真能吃。如果让被宰前的猪、牛、羊、鸡排队参观早市上的人，导游讲解：注意啦！各位家畜家禽，他们就是你们的下游客户。呵呵，猪氏羊氏该做出怎样的感想？这帮穿睡衣的娘们儿，穿T恤衫的爷们儿，牵狗染金发的高龄妇女，推电动车在人流中躲闪的装修工人，他们怎么能这么狠呢？以后谁来吃他们呢？以后吃他们的是心脏病、糖尿病，谁都跑不了。
⑤我离开农村之后，每天早上都在这里见到亲切的、带着泥土气息的农作物。披绿包衣的玉米带着白金色的流苏，刚灌浆的玉米籽如婴儿皮肤那么娇嫩；泥土沾在象牙白萝卜须子上；柿子椒的外皮呈现金属般流动并凝固的形态；芹菜就是芹菜，仿佛等待与牛肉相会……卖货人的脸上并没有流露对粮食蔬菜的爱，无论多么水灵的菜都引不起他们的审美，他们与菜五个小时前在八家子市场相遇，尔后分手。清嫩的菜变成他们围裙口袋里肮脏的纸币与硬币，卖肉人手里的纸币更脏，带油污。
⑥早市上的卖货人说了一早上的话，内容超不过“X斤”“X钱”，是单词而非促膝谈心。散市，他们穿着沉重的连体水裤、推着手推车改造的玻璃房子疲惫地往家走。这时，他们也唠几句家常话，内容是副食品的批发价以及家里上初中的孩子。
⑦我几乎听过好多卖菜卖肉人谈论上初中的孩子，以及中考。为什么呢？他们大都是四十多岁的人，孩子正念初中。早市的活计到了五十岁就干不动了，冬天，在零下三十多度的低温下，四点钟到二十公里外的八家子上货，是个艰难活。如果不为孩子念书，他们谁也不去吃这样的苦。他们为什么不谈论大学以及高考呢？商贩们上大学的孩子不多，或者孩子上大学的商贩已经不出来干了，去干更轻快一点的活儿，比如扫大街。商贩们作为社会最底层的人，更能感受时代的变化。现在的变化很多，一个值得记忆的变化是现在上大学的人太多，念完大学也不一定能找到一份像样的工作，四年大学将会耗干商贩所有的血汗。
⑧早市上人流拥挤，人们像在舞场那样穿插逢迎，手里拎着菜或馒头，没什么买的，买一长筒卫生纸也看着富足。早市上也有安静的人，比如卖金鱼的就不叫喊。小金鱼装在拳头大包水的透明塑料袋里游，水在折光现象下放大了鱼的身影。据说这些鱼拿回家就死，卖鱼人做了手脚。修表的也不叫喊，修表修表啊，不像话。卖盗版碟的人比较自负，推车上摆的碟片包装印满了中国所有走红影星。少一条腿、拄着板凳乞讨的人手里端着搪瓷缸子，沮丧地随人流走。
⑨在早市溜达，看前边的人几乎都是胖子，扭着各式各样的屁股。他们身上的脂肪全都来自这个早市。
（有删改）
