品味精彩语句的表达艺术 知识点题库

石狮子

胡炎

    ①一千年前，那个黑脸膛的石匠，在灼烈的阳光下雕刻着面前的巨石。后来，这块巨石变成了一头威严的石狮子，那个石匠反剪着双手，满意地欣赏着自己的作品，打满水泡的嘴里咳出一团污血，倒在了石狮子的脚下。

    ②当然，历史没有记下那个石匠的姓名。一千年后，我站在石狮子的面前，遥想着石匠炉火纯青的雕刻技艺和那张黑脸膛上纷飞的汗珠，试图还原岁月深处的现场。盛夏七月，毒日头正在我的头顶疯狂燃烧，所以我想当然地为石匠设置了一个燥热的季节。

    ③这里埋葬着一个古代的将军。石狮子为他镇守着另一个世界。我在史志和碑文里早已领略了将军生前剽悍勇猛的风采。此时，他就躺在石狮子后面那个巨大的墓冢下，让人感到他似乎依然活着，只是改变了肉体的形式，因为他的威名和这一派令人肃穆仰视的庄严从来都不曾消失，无论在文字里还是在人们的传说中。

    ④消失的，只有那个平凡的石匠。

    ⑤我坐在石狮子前方的石阶旁，那里正好有一棵树，投下了有限的阴凉。我承认，我像石匠一样平凡，甚至可以说，我连石匠也不如，简直可以称得上平庸。我想我用不了一千年，也许几十年后我就会在这个世界上消失得了无痕迹。没有人会为我雕刻一头石狮子，我当然更不可能躺在那个雄伟的墓冢下，身穿驰骋疆场的铠甲，受万世瞻仰。就此而言，我有理由羡慕那个名不见经传的石匠 ， 因为屹立千年的石狮子告诉我，那一定是个杰出的石刻艺术家，尽管他在浩瀚的历史中同样微渺如蚁。

    ⑥日光也许穿越了千年，保持着同当年一样的温度。我看着石狮子，仿佛听到叮叮当当的凿石声。石屑在石匠粗糙的手下像岁月一样飞扬、沉落，终化于寂灭。石匠是一个沉默的人，我想，因为凿斧是他唯一的语言。他的眼睛很大，但却经常眯起来，从不同角度观察着石头的造型、布局与线条。他双手的虎口由于不间断的摩擦和冲击而迸开了一道道血口，但他感觉不到疼痛。那些血珠和他的汗水一起融入了面前的巨石，而让那块沉默的石头获得了灵性。石匠就这样凿着寂寥而漫长的时光，生命在幽微的刻痕里变得瘦削、单薄而憔悴。他想象着石狮子的样子，而完全忘掉了自己的样子。

    ⑦我不知道这是否有些悲哀 ， 那个石匠，让一块在地壳里沉睡亿万年的石头有了生命，而他却把自己凿成了一块人形的石头。

    ⑧在接到这个重大任务前，他可能是一个享誉民间的匠人，雕刻过不计其数的石兽、石碑，甚至包括石碾这样的农具和石臼之类普通的家用器皿。在那个时候，他或许像寻常百姓一样一面雕刻一面抽着旱烟、拉着闲话，考虑着是否把这个吃苦受累的手艺传给子孙，或者干脆什么也不想，只用这个手艺换得衣食，在雇主的家里饮着自酿的烈酒，直到乾坤倒悬酩酊大醉……

    ⑨但是某一天，他接到官府的指令，要为战死沙场的将军雕刻一头石狮子。

    ⑩石匠离开家的时候，回头久久地望着他的妻儿。他没说一句话，似乎预感到这将是一次永久的诀别。在这里，我猜测石匠当时的心情一定非常复杂，因为这个任务非同寻常，倘若失手必然性命难保。但我更愿意相信，石匠当时想的并不是这些，而是满怀着对将军的敬仰，他要为这个戎马一生、保家卫国的将军做点什么，那就是用一头骁勇无敌的石狮子镇守将军的仙府，让他的敌人和跃跃欲试的盗墓贼望而生畏。他要为这头石狮子献出毕生所学，用他的血和生命滋养艺术和精神，为石狮子安放一个充满血性的灵魂。

    ⑪一千年后，石狮子高踞于我的面前，佐证着我的猜测。不仅如此，它随时准备冲跃的姿态还告诉我，石匠的想象力发挥到了极致。他也许把自己变成了一头石狮子，他平凡的生命和非凡的灵魂最终和一方巨石融为一体。

    ⑫我站起来，走到石狮子跟前，抚摩着它滚烫的身躯。它的温度应该超过了40度，那是灵魂的体温，比日光更加炽烈。它看着我，穿过千年的风雨说：“如果没有他，我只是一块石头。”

    ⑬我点点头：“我懂。”

    ⑭石狮子微笑了，它微笑的样子竟然如此亲切，就像一个脸膛黝黑的石匠，在阳光中绽开的密密麻麻的皱纹。一千年前他忘记了微笑，而在一千年后，他微笑着递给我一只凿斧和一把雕刀。我犹豫了一下，接过来。在我远离石狮子的时候，一方伟岸的巨岩从我生命的地壳里站起，对我说：“来吧，我一直在等你。”

（原载《大观·东京文学》）

冬(之一)

穆旦

我爱在淡淡的太阳短命的日子，

临窗把喜爱的工作静静做完;

才到下午四点，便又冷又昏黄，

我将用一杯酒灌溉我的心田。

多么快，人生已到严酷的冬天。

我爱在枯草的山坡，死寂的原野，

独自凭吊已埋葬的火热一年，

看着冰冻的小河还在冰下面流，

不知低语着什么，只是听不见。

呵，生命也跳动在严酷的冬天。

我爱在冬晚围着温暖的炉火，

和两三昔日的好友会心闲谈，

听着北风吹得门窗沙沙地响，

而我们回忆着快乐无忧的往年。

人生的乐趣也在严酷的冬天。

我爱在雪花飘飞的不眠之夜，

把已死去或尚存的亲人珍念，

当茫茫白雪铺下遗忘的世界，

我愿意感情的热流溢于心间，

来温暖人生的这严酷的冬天。

1976年12月

老蝉

残雪

    ①城市里热浪滚滚，郊区的情况就要好得多。这里有一个很好的住宅小区，高大的杨柳成荫，蜂们在树间终日歌唱。如果是雨后，就有老蛤续来用男低音加入大合唱。在伸入云雷的几棵老杨树的树冠上，一只生着强健翅膀的老蝉，总是呆在鹊巢下边的粗枝上。它生性孤僻，是一只年老的雄蝉，它作为群体的首领当之无愧。的确，很少有蝉在地下度过8年黑暗时光的。那段时光全面地塑造了它的性格。它是一个老单身汉，大家觉得它与众不同。

    ②那是一个人们称之为“桑拿天”的日子。老单身汉当时就呆在它的老地方。它的思维进入了某个它的群体难以达到的层次。忽然它听到了周围杂乱无章的歌唱声，它低下头想了一想，然后就有点踌躇地、断断续续地唱起来了。它的歌声刚一停，大合唱就响起来了。那是天地间的大合唱，老单身汉听了之后差点晕了过去。当然不是难受，而是无比的激动与欢乐。

    ③它就这样成了领唱者。它虽成了领唱者，还是独来独往。它知道住宅里有人把它看作眼中钉。有一个半大顽童，总是用一把结实精致的弹弓瞄准高枝上的它，他射出的子弹好几次与它擦身而过。每当这类情形发生，老单身汉的内心就变得一片空白。它不知道要如何躲开人类的阴谋，它也从未躲避过任何事物。它还是坦然地领唱，它有这么多同类，它们全都聆听它，追随它，它又怎能懈怠？

④小区的院子后面有这么多的蝉，它们的歌声并不为人们所欢迎。可是它们觉得自己有权利歌唱，于是它们就唱了，它们才不会为人类的眼色而改变自己呢。老单身汉对于自己同类的前途有着深远的忧虑，它觉得它们对这现世的生活无比信赖，也很满足，而这，正是它最深的隐忧。可是它没法将自己的隐忧传达给它的同类，除了歌唱，它无法以另外的方式同它们交流。它的行为古板谨慎，严守沉默的原则，而且它长相威严，小辈中还没有任何一个敢于接近它，更谈不上同它商量什么事了。

    ⑤它从那树枝上可以眼观八方。它已经发现那只老蜘蛛很长时间了，这个发现并不令它愉快。它目睹了一次又一次同胞遇难的情景，那对它来说是刻骨铭心的经验。

    ⑥老蛤蟆终于死于弹弓少年的手中。那天下了一点雨，它在它栖身的大石块下面叫得格外起劲，它那苍老的声音诉说着关于遥远的爱情的回忆。连续到来的三粒子弹射杀了它。少年欢呼着跑过来，捡走了它的尸体。尽管如此，老单身汉并不认为蛤蟆的命运是悲惨的。一个经历过那样的激情高涨的夜晚的家伙，必定品尝过了真正的幸福。这种思想闪现在它的脑海中时，它的歌声就增添了几许明朗。它的同胞们听了之后有点诧异，继而又欢喜。雨后的大合唱势不可挡！

    ⑦蜘蛛那张巨网始终挂在车棚那里，一段时间以来，又有两只蝉成了牺牲品。老单身汉开始焦虑，为了传达自己的情感，它向同胞们发出了一些断断续续的、奇怪的声音。可是除了歌唱，同胞们并不能听懂它另外的语言，所以没有任何一个同胞回应它。然而又有一只年轻的雌蝉落网了，在它的身体消失之前，老单身汉分明听到了短促清晰的呻吟。

    ⑧它一连三天停止了歌唱，让自己处于一种恍惚的状态中。它睡了又醒，醒了又睡，总是听到蛤续叫。是同一只蛤续，被少年射杀的那一只。那种叫声惊天动地，它只要一睁眼就看见天地间白光晃动，眩晕又使得它马上闭眼。啊，世上怎么会有如此强有力的蛤续？下雨了，老单身汉还在发愣。大雨淋在它身上，它一点感觉都没有。不知过了多久，它在东南风里隐隐约约地听到了老蛤蟆和它的蝉类同胞们的大合唱。

    ⑨它的视线穿过雨帘，看见老蜘蛛也在木窗那里聚精会神地观雨，它仿佛从老蜘蛛的神态里看见了自己…

    ⑩蛛网下的遗散吸引了小区里面的居民。老单身汉的遗体很特别，虽然已经被解体成四大块，如果将它拼起来，还是一只完整的老蝉，但是它的头部不见了。那会是怎样的一场恶斗？

    ⑪蜘蛛也不见了，少年见过蜘蛛，他到那木窗后面去寻找，但找不到它的踪影。他在心里想：难道是同归于尽？那么，蝉的头部又到哪里去了？

⑫众蝉的大合唱又响起来了，年轻的领唱者声音生涩而踌躇，犹犹豫豫地唱了一声就没了下文，全体陷入沉默。然后，这拖得过长的沉默突然被海浪般热烈的合唱打破。以前从未有过沉默，这种沉默是不是觉醒呢？所有的蝉都把目光转向那高处的树枝，在它们熟悉的地方，一只怪模怪样的老蝉站在那里。是它它又长出了身体，它正在集中意念让自己的身体发育。同胞们心知肚明：如果它有意念，它总能成功。

    ⑬在气候整体变化之前，老蝉不可能让它那小小的身躯发育完全了，失去了扩音器，它已无法再传达自己的激情给同胞们，可是在秋凉之前的这段最后的日子里，它每天都感到一种异质的幸福。

    ⑭秋风吹破了蛛网，也吹落了老蝉的遗散。大地上的炎热终于消退了。寂寞的杨树的叶子星现出怀旧的黄色，现在只有喜鹊和麻雀唱歌了。喜鹊和麻雀的歌断断续续，过于散漫，老杨树们记得的，只有那种雄伟壮丽的大合唱。

（有删改）

千口古枣园

魏胜先

豫北内黄县六村乡千口村，有一处闻名遐迩的古枣园——千口千年古枣园。

千口千年古枣园，北靠晋豫鲁铁路干线，西傍颛顼、帝喾二帝陵，南邻梁庄镇，东接硝河坡。古枣园占地一千余亩，枣树万余棵，其中中心区一百零二亩，现存古枣树一千两百余棵，许多树龄在千年以上，树围在一百七十厘米左右。被林业部门鉴定命名的“千年枣树王”，树龄约一千五百多年。

步入园内，一望无垠的古枣树纵横交错，苍劲茂盛。棵棵树干表面沧桑斑驳，色如火山石，状若鳄鱼皮。树冠八方张开，虬髯盘旋，气宇轩昂，新枝绿叶间串串玛瑙似的枣随风摇曳。置身于树下，仰首可摘枣，俯身能刨花生，既赏美景，又饱口福，惬意无比。

五十多年前，孩提时代的我，每年秋天都跟着大人们来这儿拾红枣、刨花生，那时觉得这里不过就是个枣园而已。然而，今天我驻足园内，却有不一样的感受。

我遇到一位老者，姓刘，八十五岁，性情耿直，看管古枣园已有半个多世纪。他饶有兴致地给我讲起了古枣园的历史，以及与古枣园有关的故事——

内黄，因黄河而得名。汉代以前，古黄河曾流经这块土地的南面，故称内黄。早在秦汉时期，这里的先民就在黄河故道栽种枣树。漫漫黄河故道，成就了内黄红枣的美名。自2002年以来，县里多年举办红枣节，吸引了数十万名海内外游客。

千口，地处内黄县南端，也因黄河而得名。这里曾是古黄河上的一个渡口，因旧时黄河常年决口，先民频频搬迁，故名“迁口”。后人为了书写方便，逐渐变为“千口”。

精神矍铄的刘老汉凝望着硕果累累的古枣园，在锄把上磕磕烟斗，告诉我，他小时候枣园就是这个样子。祖辈们都说，这儿自古以来就是块好地，沙质细软，枣树长得好。

先辈们从试种酸枣开始，经过一代代人的反复试验，终于培育出耐旱、耐盐碱、耐瘠薄，盛花期长、果实肉厚、香甜可口的优良品种——扁核酸。

扁核酸，因核状扁、味酸甜而得名。其鲜果酥脆多汁，酸甜可口；干果皮薄肉厚，香甜缠绵。古枣树上结的果，经过专业测定，果酸含量为其他品种的五倍，不仅是滋补营养之佳肴，还是中药的药引子。蜜蜂在古枣树上采集的枣花蜜，晶莹剔透，味正醇厚，润肺明目，被誉为蜜中上品。

曾经，这里的先民靠一行行枣树防风固沙；遭自然灾害，靠红枣充饥救急；遇兵匪战乱，靠枣林天然屏障护身保命。作为冀鲁豫边区革命根据地的据点，千口村古枣林一带培养和保护了许多地下员、游击队员。

新中国成立后，千口古枣园重焕生机。上世纪六十年代，村里对园内枣树进行逐棵登记。枣树总数达十万余棵。国家修建汤濮地方铁路时，专门在千口村设站。县里专门在千口车站建起了红枣系列产品收购门市部。

这里流传着一首民谣：“七月十五枣红圈，八月十五枣动杆，九月十五枣下箔，十月十五捞不着。”每年枣熟季节，枣园内，道路旁，一排排用高梁秆编织成的枣箔上，厚厚的红枣，在阳光照射下鲜艳夺目，宛若一方方红色的地毯；土产门市部，门前车水马龙，前来收购红枣、枣蜜的商贾络绎不绝；院内小山一样的枣垛，源源不断地装上小火车车厢，运往全国各地。

“枣儿香，枣儿甜，三分种，七分管；剪枝砍皮防枣锈，灭虫翻土疙瘩山。”这是当地枣农对枣树管理的精辟总结。实行家庭联产承包责任制后，这里每家每户都有了自己承包的土地和枣园。老枣农如鱼得水，将毕生经验全部倾注在枣树管理上。且不说每年至少五次修剪荒枝嫩条，光是枣树灭虫就是一场重头戏。为保证果品绿色无公害，枣农们常常用榔头击打树枝上的枣尺蠖。男人们在前面抢着木杆击打，妇女和小孩儿跟在后面，用指将打落在树根下的尺蠖一一消灭。有的尺蠖在强震下应声落地，而大部分则吐丝垂吊，缓缓坠地。待复活后又爬上树干。智慧的枣农把每棵树根下的土封成陡坡，并用木板将土坡拍打光滑，尺蠖欲爬不能，等来的则是集中就擒。

三年前的一个冬天，南方一位做古董家具生意的经营者看中了这里的古枣树，千里迢迢赶来，并托人向刘老汉说情，表示想出巨资挖走园中几棵最大的枣树。爱树如命的刘老汉听说后火冒三丈：“无论给多少钱都不能挖，那可是老祖宗给俺们留下的无价之宝啊！他们要挖走的不单是树，而是全村人的命根……”对方最后只好悻悻离开。

2018年底，村两委牵头，动员了十二名具有丰富枣树管理经验、勤奋好学的青壮年，依据国家相关政策，将古枣园中心区一百零二亩土地，从原先三十多个承包户手中流转出来，成立了古枣园生态农业发展有限责任公司，并投资修建起古朴典雅的千年古枣园大门牌坊，拉起透景篱笆墙，硬化了古枣园门前道路和停车场。

千年古枣园而今更风光。为了古枣园的今天而世代相守、默默耕耘的沙区人民，他们有古枣树一样铁骨铮铮的品格，让人看到了这片土地更加美好的明天……

(摘编自2020年08月22日《人民日报》)

失眠之夜

萧红

为什么要失眠呢！烦躁，恶心，心跳，胆小，并且想要哭泣。我想想，也许就是故乡的思虑罢。

窗子外面的天空高远了，和白棉一样绵软的云彩低近了，吹来的风好像带点草原的气味，这就是说已经是秋天了。

在家乡那边，秋天最可爱。

蓝天蓝得有点发黑，白云就像银子做成一样，就像白色的大花朵似的点缀在天上；就又像沉重得快要脱离开天空而坠了下来似的，而那天空就越显得高了，高得再没有那么高的。

昨天我到朋友们的地方走了一遭，听来了好多的心愿——那许多心愿综合起来，又都是一个心愿——这回若真的打回满洲去，有的说，煮一锅高粱米粥喝；有的说，咱家那地豆多么大！说着就用手比量着，这么碗大；珍珠米，老的一煮就开了花的，一尺来长的；还有的说，高粱米粥、咸盐豆。还有的说，若真的打回满洲去，三天两夜不吃饭，打着大旗往家跑。跑到家去自然也免不了先吃高粱米粥或咸盐豆。

比方高粱米那东西，平常我就不愿吃，很硬，有点发涩（也许因为我有胃病的关系），可是经他们这一说，也觉得非吃不可了。

但是什么时候吃呢？那我就不知道了。而况我到底是不怎样热烈的，所以关于这一方面，我终究不怎样亲切。

但我想我们那门前的蒿草，我想我们那后园里开着的茄子的紫色的小花，黄瓜爬上了架。而那清早，朝阳带着露珠一齐来了！

我一说到蒿草或黄瓜，三郎就向我摆手或摇头：“不，我们家，门前是两棵柳树，树荫交织着做成门形。再前面是菜园，过了菜园就是门。那金字塔形的山峰正向着我们家的门口，而两边像蝙蝠的翅膀似的向着村子的东方和西方伸展开去。而后园黄瓜、茄子也种着，最好看的是牵牛花在石头桥的缝际爬遍了，早晨带着露水牵牛花开了……”

“我们家就不这样，没有高山，也没有柳树……只有……”我常常这样打断他。

有时候，他也不等我说完，他就接下去。我们讲的故事，彼此都好像是讲给自己听，而不是为着对方。

只有那么一天，买来了一张《东北富源图》挂在墙上了，染着黄色的平原上站着小马，小羊，还有骆驼，还有牵着骆驼的小人；海上就是些小鱼，大鱼，黄色的鱼，红色的好像小瓶似的大肚的鱼，还有黑色的大鲸鱼；而兴安岭和辽宁一带画着许多和海涛似的绿色的山脉。

他的家就在离着渤海不远的山脉中，他的指甲在山脉上爬着：“这是大凌河……这是小凌河……哼……没有，这个地图是个不完全的，是个略图……”

“好哇！天天说凌河，哪有凌河呢！”我不知为什么一提到家乡，常常愿意给他扫兴一点。

“你不相信！我给你看。”他去翻他的书橱去了，“这不是大凌河……小凌河……小孩的时候在凌河沿上捉小鱼，拿到山上去，在石头上用火烤着吃……这边就是沈家台，离我们家二里路……”因为是把地图摊在地板上看的缘故，一面说着，他一面用手扫着他已经垂在前额的发梢。

《东北富源图》就挂在床头，所以第二天早晨，我一张开了眼睛，他就抓住了我的手：“我想将来我回家的时候，先买两匹驴，一匹你骑着，一匹我骑着……先到我姑姑家，再到我姐姐家……顺便也许看看我的舅舅去……我姐姐很爱我……她出嫁以后，每回来一次就哭一次，姐姐一哭，我也哭……这有七八年不见了！也都老了。”

那地图上的小鱼，红的，黑的，都能够看清，我一边看着，一边听着，这一次我没有打断他，或给他扫一点兴。

“买黑色的驴，挂着铃子，走起来……当啷啷当啷啷……”他形容着铃音的时候，就像他的嘴里边含着铃子似的在响。

“我带你到沈家台去赶集。那赶集的日子，热闹！驴身上挂着烧酒瓶……我们那边，羊肉非常便宜……羊肉炖片粉……真有味道！唉呀！这有多少年没吃那羊肉啦！”他的眉毛和额头上起着很多皱纹。

我在大镜子里边看了他，他的手从我的手上抽回去，放在他自己的胸上，而后又背着放在枕头下面去，但很快地又抽出来。只理一理他自己的发梢又放在枕头上去。

而我，我想：

“你们家对于外来的所谓‘媳妇’也一样吗？”我想着这样说了。

这失眠大概也许不是因为这个。但买驴子的买驴子，吃咸盐豆的吃咸盐豆，而我呢？坐在驴子上，所去的仍是生疏的地方，我停着的仍然是别人的家乡。

家乡这个观念，在我本不甚切的，但当别人说起来的时候，我也就心慌了！虽然那块土地在没有成为日本的之前，“家”在我就等于没有了。

这失眠一直继续到黎明之前，在高射炮的声中，我也听到了一声声和家乡一样的震抖在原野上的鸡鸣。

1937年8月23日

（注）萧红（1911－1942），中国近现代女作家，“东北作家群”重要成员之一。1911年，出生于黑龙江省哈尔滨市呼兰区一个地主家庭。幼年丧母。1932年，结识萧军。代表作品《生死场》《呼兰河传》等。文中的“三郎”即指萧军。

狼杀

（一）

刘老汉除了种地，还在西山埋了不少捕兽夹子。村里很多人都把这当作副业。只是这 两年已很难在西山捕到野猪和狼了，它们差不多都快绝迹了。

这天，刘老汉在山顶意外发现了一只被兽夹困住的小狼。刘老汉见狼皮已受损，且又是 一只幼狼，便一脚踩住小狼的脑袋，抽出随身的匕首，冲小狼的脖子上一抹。

血流尽，刘老汉便蹲下身，三下两下剥了小狼的皮，割断它的两条后腿，清理出两副狼骨。 听说用小狼的腿骨泡烧酒，可疗治经年不愈的风湿性关节炎。

那天晚上，西山上有只母狼整整哀号了一夜。

（二）

刘老汉翻身起床，隔壁竹床上的儿子，睡得正香。他想了想，决定不喊他。

日未出，天未醒，林子里的老鸹子还在叫。东边山头只有一丝麻麻亮。刘老汉提着镰刀，

踩着露水，深一步，浅一步，径直赶往西山脚的那块油麦地。他想趁天亮前把地里熟透的麦子收割掉。

山风沁凉，刘老汉站在田埂上紧了紧黑布褂，心想，等把这茬麦子卖了，娃儿明年娶媳妇的钱就不用愁了。

忽然，刘老汉觉得身后有动静，扭头一看，扑面来的竟是一张龇着獠牙的血盆大口！……

刘小山起床时，满屋子都是毛茸茸的太阳光了。昨晚的梦好美咧，他梦见自己跟陆家庄的李晓燕成亲了。

隔壁床是空的，爹已经下地干活了。起得这么迟，爹肯定要骂我咧！刘小山一骨碌从床上跳下来，飞也似的奔向西山脚的油麦地。

然而，油麦地里没有爹。刘小山只在田埂边看到爹的镰刀。地上有斑斑的血迹。刘小山的头皮噌的一下就麻了。最后，在山顶的一块苔痕斑驳的石头上，刘小山看到了一个面目全非的头颅。

刘小山抱着头颅号啕大哭，从早上一直哭到晚上，哭到眼泪都干了时，他对头颅说，爹，孩儿一定替你报仇！

（三）

雾起。日隐。天地笼着一抹浑浊的灰白。

一阵腥风扫过，他知道，它来了。

追了它三天三夜。他已精疲力竭。本打算找个草窝随便躺一下，但就在这时，它出现了，像幽灵一样无声无息，从峡谷的纵深处，它是一头灰色的母狼，额角一块疤痕，壮硕如小牛。踩着碎石，朝这边一步步紧逼过来。

但雾掩藏不住它嗜血的死神的气息。正如雾也掩饰不了他熊熊的仇恨的火焰。

它知道这将是一场无可避免的血战。眼前这个人身形消瘦，看起来疲弱不堪，但他的眼神却和他手中的刀一样，杀气腾腾。

它低吼着，压低前肢，龇出尖利的獠牙，趁对方眼神稍一游离，纵身一跃，瞅准喉管，闪电般直扑过去。

他深知狼的奸猾，故意拿眼瞟了下别处。他知道它一定会发起攻击。只是，他没想到它的速度会那么快，快到像一阵风，快到像一道电，他差点被扑了个措手不及。

一道青白的光倏地划过。

它落地一个踉跄，差点摔倒，左后腿火辣辣的，被刀切开一道深已见骨的伤口，血汩汩地流。

他捂着肚腹，血水顺着指缝漫溢而出，滴滴答答，溅落在被雾打湿的碎石和青草上。

他喘息着，忍着剧痛，举起镰刀冲上去，决计给受伤的狼最后一击。

刀锋直奔狼首。

它拖着沉重的后腿，躲过了呼啸而来的刀锋。瞅准机会，反身跳到他的后背上，两只前爪死死地插进他的双肩。

牙死死地咬着他的脖子，刀深深地扎在它的肚腹上。

（四）

刘小山七岁那年，在西山脚放牛时发现一只额角有道疤痕的“小狗”。小东西瘦骨嶙峋，好像有很多天没吃东西了，看起来很可怜。刘小山便丢了几颗油炒花生给它。

吃完了花生，“小狗”走过来舔了舔刘小山的手，像是表示感激。刘小山想抱下它，它却跳开了，并冲刘小山龇出了两颗小獠牙。刘小山冲它摆手，示意它不要怕，那“小狗”却头也不回地窜进了山林。它的尾巴一直是拖着的。此时，刘小山才反应过来，那是一只狼。

但刘小山并没感到害怕，而是冲小狼逃去的方向笑出了声。心想，那只狼以后说不定会怀念油炒花生米咧。

太阳落山时，刘小山骑在牛背上，跟同村的小伙伴们炫耀着他与一只小狼的神奇邂逅。

夕阳很美。那时的西山安静得就像一幅画。

平凡的世界(节选)

路遥

孙少安破产以后，眼看着过了一年的时光，仍然还没有从窘境中走出来。大自然依次变换了四个季节，现在又进入了金色的秋天。

双水村周围的山野，到处都是成熟了的庄稼；人们忍不住收获的喜悦，唱起了亮格哇哇的信天游。各家院子里，土场上，连枷声从早到晚震天价响。有些嘴馋的家户，已经像过春节一样。炸油糕，做豆腐，蒸黄米馍馍，吃得滿嘴流油喷香。像原一队副队长田福高这样满年缺吃少喝的人，而今蹲在茅坑上都忙得往嘴里塞枣子吃哩。

吃圆了肚皮的人脾气也变得好起来。人们见了面都笑嘻嘻地问候双方的收成。某些爱显能的婆姨还端着自己新收的东西，吆喝着送给四邻八舍，夸耀自己的光景日月过得如何红火。整个村庄都沉醉在一种喜气洋洋的繁荣气氛中。

一年来，孙少安的精神状态一直不好。他的情绪低落到了极点。他是双水村一个普通农民；到眼下还不是员。到目前为止，他能够做到的，除将自己的穷日子有个改观外，就是想给村里更穷的人帮点忙——让他们起码把种庄稼的化肥买回来。说句公道话，就双水村而言，他这“境界”也够高了。孙少安帮助村里没办法的困难户，并不是想要在村里充当领袖。他只是出于一种友善和同情心，并且同时也想借此发展他自己的事业。他，孙少安，眼下活成了啥人了！他不能给家庭带来幸福，却把他们拖入了灾难，还要他们给自己说宽心话！

孙少安万分痛苦！万分焦急！他是一个有些文化的人，常常较一般农民更能深远地考虑问题。正因为如此，他的苦恼也当然要比一般农民更为深刻……庄稼大头收过之后，少安有时也去石圪节赶集。他既去散散心，也在那条尘土飞扬的土街上出售一点自产的土豆和南瓜，换两个零用钱以及日常用的油盐酱醋。

这一天下午，他提着煤油瓶从石圪节蔫头耷脑往回走。在未到罐子村时，从米家镇方向开过来的一辆大卡车，突然停在了他身边。驾驶楼里即刻跳出来一个人，笑嘻嘻地向他伸出了手。

少安马上认出，这是他在一九八一年原西县那次“夸富”会上认识的胡永合。

“我路过你们村，发现你的砖场不冒烟了。怎?你又搞什么大生意去了?”胡永合笑着问他。

“唉……”孙少安有点羞愧地长叹了一口气，还搞什么大生意呢！就那个小砖场，也倒塌了！”

“怎?”胡永合一脸的惊奇。

孙少安便一边叹气，一边简单地给他说了说自己的灾难。胡永合听后，嘴一撇，说：“这算个屁事！你这个人到如今还不开窍。我原来还以为你很有两手哩！你说，难处在什么地方?”胡永合口大气粗地问。

“这还要问哩！主要是资金嘛！”少安对他的朋友说。

“要重新上马得多少?”

少安看出胡永合似乎要对他慷慨解囊了。他在疑惑之中不免精神为之一振说：“大概得四千块……”

“我知道哩，你这样情况，在咱县贷款是确有困难！”

少安听胡永合这么一说，心里马上又凉了半截。“不过，”胡永合紧接着话茬，“我在原北县认识个朋友，先前我在那个县有点小生意，不愿倒腾本钱，想让他在当地给我贷三千块款，他一口就答应了，他已经在银行里说好了这笔贷款，后来我又决定不做那点生意了，主要是利太小，划不来……这样吧！我给那人写封信，你去把这笔款贷了。你看怎样?”

孙少安一下子激动得不知如何是好。他又一次握住了胡永合的手，说：“哈呀，等于救了我一命！”

胡永合对驾驶楼的司机说：“把我的皮夹子拿下！”

胡永合就趴在汽车头的铁皮盖上，用核桃大的字写了一封语句不通、勉强能看得懂的信，交给了孙少安，让少安拿着到原北县去找他的那位生意人朋友。

孙少安感激地收起了这封信，硬拉扯着让胡永合掉转车头，到他家去吃一顿饭。但胡永合说他还要忙着赶路，即刻钻进了驾驶室，像救世主一样微笑着向他招招手，就坐着汽车跑得一溜烟不见了踪影。

……他已经走到了双水村的村头上。

这时他才发现，太阳也落山了。暮色中，村庄上空飘浮着一团一团的炊烟。凉飕飕的秋风夹带着五谷的香气，直往人鼻孔里钻。噢，只要人的心情好，就会倍感秋天的傍晚有多么迷人！多么美妙！

秋天的一个下午，双水村南头又响起了制砖机轰隆隆的吼叫声——这声音已经整整沉寂了一年。

双水村的人再一次被震惊了！谁能想到，滚到黑水沟里的孙少安怎又爬蜒起来呢?

是的，他又站起来了。尽管他已碰得头破血流，却再一次挣扎着迈开脚步，重新踏上了创业的征程。人，常常是脆弱的；但人又是最顽强的！

十天之后，第一批砖窑开始点火。

滚滚的黑烟凶猛地冲天而起，再一次笼罩了南面的天空。双水村人不得不又一次把目光移到了这里。

坚冰打碎，一河水全开了！

第一批成砖呱呱叫出窑后，三天内就销售一空。欠村中所有人的钱马上还清；山西柳林妻哥那里的借款也立即寄还了。

这个塌垮了的砖场在接受了失败的教训之后，第二次起飞便以惊人的速度发展起来。一九八三年底，孙少安就还完了银行两次大笔贷款的全部本息。砖场生产逐步进入了满负荷运行。

当一九八四年开始的时候，盈利就滚滚地进入了孙少安的腰包……

(有删改)

牵风记（节选）

徐怀中

文化教员的职责，本来是为司令部干部战士上文化课。眼下一个战役接一个战役，根本没有休整时间，文化课早撂到一边去了。汪可逾不好意思总是处于“失业”状态，她跑去找“五号”要工作。齐竞倒不感觉这有什么不妥。

“有空余时间，你不正好可以多练练古琴吗？”

如果在文艺团体，你一天二十四小时练琴，那是提高专业水平，领导表扬群众称赞。在九旅司令部，练琴多了，人家自然就会有反映，话讲得很不中听。完成了本职工作，利用业余时间练琴，别人就管不了那么宽啦。小汪考虑很实际。

“五号”找来政治部宣传科长姜科长，当面把文化教员汪可逾推荐给他，由宣传科安排小汪参加标语组工作。姜科长知道，小汪出身于一个颇有名望的书法世家，标语组求之不得的。他心里那一份兴高采烈，就别提了！表面却假作诚惶诚恐的样子说：“首长！我怎么好收编汪参谋这位大才女，吓死了我们小组那些人，谁还敢动笔写标语？”

“姜马克思”接受了一项重大任务，不敢有任何怠慢，他决定亲自来教汪可逾学会写大字标语。写标语的刷子，也叫作排笔。因为日常消耗量很大，只能靠个人自行解决。姜科长曾向小汪表示，由组里保证你的供应，你就不必学着扎刷子了。小汪的手，几次被洋铁皮扎破，终于掌握了这一门技术。小汪还悄悄地加以钻研，她用碎布条扎成长短适当的“笔头”，掺入几根细细的竹篾棒棒，保持“笔头”不打软。写出的字画又很规整，不会那样毛毛奓奓的。

汪参谋先是给别人打下手，很快她就成为标语组的一支主力军了。姜科长特地配属给她两个兵，负责她工作所需的各项勤务，保证她不会从梯子上掉下来。

现在小汪单独执行任务了，便立即舍弃了常用的美术字，回复使用柳体楷书，充分发挥了她的童子功优势。虽然在砖墙上很难体现毛笔字奥秘之处，但毕竟是楷书，更容易为读者所接受。老乡们反映说：“这位女八路写出的字与别人不一样，一眼就认得出，不用你大伤脑筋去猜。”

春秋天还好，一到七八月，面对被太阳烤得滚烫滚烫的一道砖墙，去刷大标语，真得拿出一点精神头来。强烈的紫外线照射下，臂膀和脖颈上立时就脱掉一层皮。十冬腊月，小汪几乎是颤颤巍巍站在木梯的顶端了，还要高高举起手臂，向上够着去写标语。石灰水倒流进入，顺着小臂而腋窝、而腹股沟、而大腿小腿，冰凉冰凉的直至脚板心。

行军途中，部队休息埋锅造饭，标语组哗啦一下全散了出去，要不了多久，村里再找不出空白墙壁了。怕就怕的是，往往写到半半拉拉，传来紧急集合号声，部队开拔了。标语组慌了手脚，不得不立即收拾摊子，跑步去赶部队。汪可逾也赶上过这样的情况，两个小战士急得像热锅上的蚂蚁，不住地喊：“汪参谋！快下来，快下来！部队走远了！”

汪可逾像是根本没有听到，只管站在梯子上继续刷她的大标语。即刻停手，去追大部队，把尚未完成的一半标语留在墙上，算是怎么一回事呢？她绝对不能接受。直到写完最后一个字，勾上了黑边，任务圆满完成。

延误太久，部队出去很有些里程了。他们不要命地紧追慢赶，汪可逾大口大口喘气，再也支持不住了。两个战士只好扔掉标语桶子，分左右一边一个，架着汪参谋猛跑……

汪可逾是标语组人员中出勤率最高的。随着部队行军路线，辽阔的冀鲁平原不知多少面墙壁上，都留下了她的楷书手迹，堪称明丽灿烂的一道战地风景。旅政治部组织了一次表彰会，特地表扬汪可逾在宣传战线上取得的突出成果。会议就在标语组工作现场举行，由政治部主任亲自主持，宣传科长宣读了表扬决定。

下面一项是颁发奖状奖品。奖状不必说，千篇一律，都是那么一张硬纸片。奖品是一条雪白的羊肚子毛巾，对外不会公开讲的，其实是姜科长掏自己津贴费买来的，科里并没有这一项开支。

司仪朗声宣布：“请汪可逾同志上台领奖！”会场响起一片热烈的掌声。可是受奖人小汪坐在最后一排长板凳上直发笑，上边再三催促，她死活不去领奖。虽然那条羊肚子毛巾正是她特别需要的，写标语扎在右手腕上，石灰水就不至于流进袖口里去。

倒也说不上汪可逾如何反感，但她心里多少有些不舒服。给她的感觉这像是哄小孩子，没有一个表彰决定，没有一条羊肚子毛巾，难道我就不会好好干吗？

政治部主任考虑到，发奖仪式再这样勉强进行下去，很可能闹得谁都不好下台。他向姜科长暗示一下，姜科长立即宣布：“今天的会议到此圆满结束，散会！”

（有删改）

粮食

学群

人和人见面，会问上一句：吃饭了吗？后来人们认为这样的问法很土，多半不这样问了，可是在乡下，那些种粮食的人，依旧这样问着，种粮食的人知道，他们问的是天底下最重要的一桩事，是生命中不可或缺的事情。

阳光在泥地上扎根生长，那便是生命，在这个世界上，有许多植物动物，用不同的方式获取阳光，最后又把它们身上的阳光传递给我们。它们就是我们的粮食。人类的一切，无不根植于粮食之中。无处不在的粮食，恰恰又是最容易被忽略被蔑视被糟蹋甚至被篡改的东西。

农业时代，就是将一些植物和动物生长直到走向餐桌的过程完整地置于人的面前，让人参与其中。一粒稻谷，从发芽到分蘖抽穗，到最后长成谷粒，那是天和地还有人一同来到一株稻秧上的结果。为了这，你需要一块合适的土地，需要将人与畜的劳作连同肥料一起加入泥土，还需要一份阳光一份雨水。稻子长成了，鸟会飞过来啄走一些，还有一些，会从人的收获中悄悄溜走，逃进泥土的怀抱。这样一粒经历了艰辛曲折甚至是传奇一生的稻子，当它来到餐桌上时，人怎么会随随便便对待呢？农夫和他们的妻儿都相信，糟蹋粮食会遭电打雷劈。

养一头猪是一个家庭屋顶下的大事件。一个“家”字早就说出了一头猪在家庭中的地位。一家人就像对待命根子一样对待它，喂它养它，为它搔痒，为它梳理毛发，清除上头的虱子。当年，我的爷爷奶奶就这样在家里养猪。

猪养大养肥了，整个村子都知道。一头猪大了，就得送往肉食站，就像男儿大了就得出门，女儿大了就得出嫁一样。送猪的头天晚上，奶奶特意往猪潲里多放了些红薯皮和糠，爷爷奶奶一齐过去，看着它吃，看它吃得那样开心，两位老人都有些于心不忍：它不知道这是它的最后晚餐。

送猪用的独轮车已经备好，奶奶特意在上头垫了一只麻袋，这是她能够为她的猪做的最后一件事情了。独轮车转动起来，一路上的坎坷，全都通过那只上了辐条的木轮来到猪身上，在它腹部和肥膘上颤动、晃荡。猪跟着颠簸一路哼哼唧唧，起伏大叫得也响，叫得响肥膘也荡得汹涌一些。那不是一般的肥膘，那是春荒时的粮食，一家人的命根，路的一端传来奶奶的呼唤：

“猪娃子耶，回来哟！”

像是招魂，又像在呼喊着粮食。

大机器时代，人与食物，生命与他的源头被切断，来到人们面前的，只剩下大米、面粉和肉食，甚至连这些都不是，只是米饭、面包和精美的菜肴，或者干脆是一包包袋装的食品。一头接一头的猪或牛，被倒挂在流水线上，就那么嗞的一下，顷刻被一分为二，分别流向两边的生产线，被切割被包装，成为食品流向市场。轰鸣的机器对食物对生命不再怀有敬意，只有喧腾与暴力，再加上冷血与不可一世的狂妄，机器颠覆了粮食，也在颠覆吃粮的人和吃本身。吃饭成了工作，成了闲暇，成了友谊，成为角力场，成为我们的出发点和目的地。

化肥和激素应运而生，改写了季节，改写了雨水，改写了大地和太阳的行期，改写了生命的密码，通往食物的路变得简单快捷，变得容易，农药又恰好可以代表人类的贪婪与凶恶在这个世界上出席，删改本属于上天的事情。人对于食物不再怀有敬意，有的只是贪婪的占有，只是吞噬撕咬带来的快感。饥饿已经远去，食物因多而贱，没有了饥饿，我们拿什么去尊敬食物呢？对食物的敬意没有了，我们拿什么去尊敬自己呢？

小的时候，看到我的老祖父拾掇撒落的饭粒放进嘴里，一粒，两粒，缓缓地咀嚼，仿佛在从事一项极其庄严、极其神圣的事业。是啊，这是我们一生都要从事的事业。我们一生中的哪一天停了下来，生命也会随之停顿。

我现在还清楚地记得，一家人围着一张桌子晚餐的情景：整个屋子只为这样一件事情而存在，油灯因为它而照耀，地球为了它从白天转到了夜晚！那时候，我们吃得最多的是红薯；那时候，我们讨厌红薯。但恰恰是这些红薯，还有少量稻米把我们喂养成人。红薯、麦子和稻米，正是它们决定了我后来的人生。后来我们看事物想问题，都带上它们的痕迹。

从一粒稻米身上，我听到一条江的流声，听到雪山在冬眠，又听到阳光在催它上路，听到云在飘，风在吹，雨水和泥土在窃窃私语。由此我知道，世间万事，人心的重量，全都可以用一颗麦子或是一粒稻米来称量。我知道，粮食不但进入血肉，也成了我们的灵魂。

（选自《散文》，2013年第十期，有删节）

瓦猫（节选）

葛亮宁怀远从蒙自刚来到昆明时，在翠湖边上看到一株梨花。很大，风吹过来，就落了一地，好像雪一样。后来，他无数次对荣瑞红说起这株梨花树。荣瑞红说，我们龙泉镇^① ， 什么花都有，就是没有梨花。

后来，宁怀远在滇池边上，听一个拉胡琴的唱，“万紫千红花不谢，冬暖夏凉四时春。”他又想起这株梨花，想起满天飞的白，却怎么也记不起树的样子了。

荣瑞红倒记得清清楚楚。那年夏天，蓝花楹开得正盛。黄昏时候，村里头来了一个人，敲开他们家的门。荣瑞红应了门，见是高个儿中年人，穿着青布衫子。蜡黄脸，满脸胡须。这人操官话，有两湖口音，口气温和，问荣瑞红家里头有没有要出租的屋子。荣瑞红就喊她爷爷。荣昌德老汉走出来，敲着烟袋锅，眯眼看来人胳膊底下夹着两本书，就问，先生，你是昆明城里来的教授吧？

那人点点头，说，小姓闻。荣老爹回，我们家的耳房刚租了出去。最近来我们镇上问的，都是昆明城里的教授和学生。日本人的飞机把读书人都折腾坏了。全城都在跑警报。走，我陪你去问一问。

荣老爹带着这个先生，顺着金汁河畔的小路，挨家挨户一路问过来。天擦黑了，这先生在一户人家门口停下，抬头看看说，这房子好。“三间两耳倒八尺”。荣老爹说，可不，正正经经的“一颗印”^②。

敲开了门，一看，小院干净开阔，房子也通透。用的石材、木料都考究得很，楼板和隔墙板还未装完，眼见是新起的房子。闻先生怕人家不舍得，但还是说了来意。屋主说，好。钱不打紧，您看着给。这屋子刚建好，您不嫌弃，下周就能住进来。

闻先生看他爽快，也很高兴。屋主说，都说昆明城里造了新大学，来了许多教授。北方来。要是不打仗，我们请也请不来你们。

荣瑞红才知道，这个闻先生，不是替自己找房子，是要替他们大学找个地方，盖个研究所。

要装修这个房子，镇上不缺人手。可这闻一多先生，一个瓦匠窑工也不请。他和另一个姓朱的先生，撸起袖子，带着几个年轻人，自己干。

荣老爹就说，他们开不了伙。囡儿，新烧的饵块^③ ， 给他们送些去。

荣瑞红就拎着一只篮子，装几只碗给他们送过去。闻先生客气，要给她钱。她躲过去。

待装修好了，闻先生请村里的木匠创了一块木板，创得又平又光。他对青年说，怀远，去龙头村的弥陀寺，找冯先生，给咱研究所题个名。

黄昏的时候，“清华大学文科研究所”的牌子就挂起来了。

屋主来了，看了又看，说，这字可真好。可这屋上了橼子，要住进人，其实还缺了一样。

闻先生说，愿闻其详。

屋主笑笑，这得麻烦您找荣老爹问一问。

当天后晌，宁怀远第一次见到了瓦猫。

他看见荣家老爹捧了一只黑黔黔的物件走过来。走近看，是个陶制的老虎。那老虎身量小，但样子极凶。凸眼暴睛，两爪间执一阴阳八卦，口大如斗，满嘴利牙，像要吞吐乾坤的样子。老爹捧得稳稳的，神色也肃穆。宁怀远记起朱先生讲应劲的《风俗通义•祀典》，引《黄帝书》，里头有神茶郁垒执鬼以饲虎的一段，说虎能“执博挫锐，噬食鬼魅”。他想，这大概是一只和房宅相关的神兽。

他便大声感叹说，好凶的镇宅虎啊。

旁边的荣瑞红手里拿着红菱子，本也是肃然的，听了怀远的话，倒噗嗤一声笑出来，说，读书人的见识大。阿爷的瓦猫变了老虎。

荣老爹回头瞋她一眼，说，死囡儿，不说话当你哑巴吗。

这时，在宅前的端公，是本地的巫人。穿玄色的长袍，头戴锦帽，手里执了木剑。他捉来一只毛色绚亮的雄鸡，口中念念。旁人听不懂，大约是消灾瑞吉的咒语。随即出其不意，低头猛咬住公鸡的鸡冠。血便由肥厚的鸡冠流淌下来。端公唤来荣老爹，协他把住挣扎的雄鸡，将鸡血一一滴在瓦猫的七窍，即眼、鼻、口、耳处，又在那大嘴里放入松子等。这端公即刻手势利落，将鸡宰杀了，在院内的锅里烹煮。

半个时辰取出，直立于钵中，这鸡头须仰视屋宇檐角。端公遂点香祭之良久。最后，踏梯上屋顶，恭恭敬敬，才把瓦猫安在脊瓦上。

宁怀远看这端公，一场“开光”下来，大汗淋淋，像是脱了形。瓦猫坐在房上，凛凛地望着他们，竟让人有些敬畏。当地的人，经过了倒都要驻足，合掌默立。半晌，向主家道喜，才离去了。言语间皆轻声细语，像是怕惊动了什么。看得宁怀远心里也穆然起来。屋主帮着他们一一安置好了，这才和闻先生告辞。一边说，先生，这屋子就交给您了。临走时，他又点上三支香，插在香炉里，阖目拜了一拜，才道，这瓦猫既上了房，逢农历初一、十五，点香祭供，先生莫要忘了。

当晚上，闻太太将冯太太从弥陀寺请过来，说一起包饺子，庆乔迁之喜。

闻太太将一簸包好的饺子又下到锅里，说，你那边住得可好？等我这忙完了也去看看。

冯太太说，我本来不信鬼神，可那山坡上孤零零一座庙，住着总是不踏实。

闻太太说，你还是常来走动，跟我做伴，也多个照应。

冯太太叹口气道，不是我迷信。我倒听说，这村里的房子除了庙，都要请尊瓦猫，才算清净了。我刚一进门，看见你们房梁上坐了一尊，那叫个威风。

（有删改）

【注】①龙泉镇，是以荣老爹为代表的陶艺匠人制作民间神兽瓦猫的世代传承之地。②也称“一口印”，住房建筑形式之一，它由正房、耳房（厢房）和入口门墙围合成正方如印的外观，俗称“一颗印”。③饵块，云南当地的一种小吃，用饵块包裹起来的馅饼。

平  原

路翎

胡顺昌跟在他的女人后面吵叫着。

阳光强烈得刺眼，无边无际的平原上笼罩着火焰一般的暑热。一条小河在平原的中间弯曲地流着，通过那些被树荫遮着的寂静的人家而流到金黄色的田野中去。一些精致的石桥跨在这条清澈的河上。

一个精力饱满的年轻汉子，戴着一顶大草帽，骑在一只瘦小的驴子上，从胡顺昌夫妇的后面跑了过来。他热情洋溢地和胡顺昌夫妇打招呼，要到城里去接他当官的姐夫，也没留意两人的表情。

胡顺昌的一件白布衣服完全被汗水浸湿了，他拿它披在肩上，不时地用它揩着脸上的和胸前的汗水。他跟在他女人的后面走着，吵嚷着。他的女人短小、瘦弱，然而很美丽。她的手里提着一个很小的蓝布包袱，急急地走着，脸色惨白。

“我这个人就是不会说好话！”胡顺昌又开始说了，“你自己凭良心想想看好了！没有关系！不管怎样都没有关系！回去吧，桂英！”他擦着胸前的汗水哀求道。

他的女人不理睬他，仍旧急急地往前走着。

于是他恼怒地看了她一眼，站下来了。他无论怎样警告自己不要发怒都不行。她在烈日下痛苦地、艰难地走着，不时地闭起眼睛来揉着胸口，显得快要支持不住了。

“好吧！”胡顺昌大声叫着，重又追了上来，“要是你真的要回你的娘家，老子就从今日起跟你一刀两断！不过你要晓得你娘家也并不是了不起的呀，哼！他们自己还不是没得吃的！”太阳毒辣无情地照射着他们。

“我求你听我说啊！”他拿一只手扶在她的肩上，但是被她推开了，“你想想，我不过跟你说：我不在家，你就回保长他们，叫他们等一下来好了！就是征粮收米么也要等男人回来做主，你把外面桶里的两斗拿给他们还不算，连床底下的四斗也让他们给搜走了！你想想，这四斗米我们要度多久的命啊！一直要到收了稻子！就是照你说的保长是带了兵来的，你一个女人家未必还怕他们，他们真的还把你吃掉不成？再不然的话，给了他们，你也该向他们取得字据呀！不然的话，他们明天又来要了，你怎样办？”

说到这里，他又不能抑制自己的愤怒了，他又拿起衣服来狠狠地揩着汗，偷偷地看了一眼，希望能够看到她的难受的、悔过的表情。然而她整个的苍白的脸冰冷有如铁石。于是他茫然地抬起头来，看向稻田的远处。

“唉，真可怜啊，我们这些庄稼人！为了几斗米！”他想。但是想到这几斗米，他又动气了，重新憎恶地看着她。

“你走吧！你走好了，没有关系！你自己想想，这几年，有吃的总给你先吃，有穿的总给你先穿！你走好了！”他对着她悲痛地叫，希望能够感动她。

但回答他的却是暑热下的眩晕的寂静。他的女人提着布包走过那个高而窄的石桥，走到石桥的那一边。

“唉，我这个可怜人，我怎么好哟！”胡顺昌蹲了下来，昏沉地抱着头。然而他还是忍不住望向桥那边，走着路的她忽地倒了下去！他飞奔过去。她微弱地喘息着，闭着眼睛躺在草地上。他的心现在已经完全冷静了……

“桂英！”他小声喊，伏在烈日下面的草地上，“你要回娘家，你去好了，都是我不对，你去住些时好了。”

她无力地摇摇头，又闭上了眼睛，眼泪从她的睫毛里流了出来。

这时，那个精力饱满的郭老二骑着驴子又奔回来了，和去的时候一样兴高采烈，在驴子上大声地怪叫着。看见了河岸上的胡顺昌夫妇，他就迅速地翻下驴子来，从夫妇的表情他即刻就有些明白了，严肃地看着他们。

“喂，胡顺昌，你说什么军粮不军粮的，车站上又到了兵哩！又是机关枪，又是大炮，几百箱子弹，恐怕总有一营人，我们这街上哪里够他们吃呀！……好，你们谈心。”他又向着他们难受地看了一眼，“我先走一步了！”

“都是我不对！“胡顺昌趴在妻子身边说，“那几斗米有什么关系呢，拿给那批狼心狗肺的东西就算了，还有个把月就收稻子了，到那时就好了……”

他抓紧了她的手，猛然抬头，河的两岸金黄而无际的稻海在他的眼前闪耀。

一九四六年九月

(有删改)

文本一：

快！（节选）

南帆

统计可以证明，“快”是日常用语之中使用频率最高的一个字眼。“快！”我们时刻催促别人，也时刻被人催促。没有人明白我们急着赶到哪儿去。但全世界的人都在互相招呼：“快一点！”

风驰电掣的轿车时速一百四十公里。每秒运算几亿次的计算机已经问世。母亲来不及揩净孩子嘴角的饭粒就匆匆赶到了车站。三菜一汤换成十元钱一客的快餐。艺术家正在抱怨被创新这条狗撵得连撒尿的工夫也没有……“一万年太久，只争朝夕。”虽然看不见上帝如何挥舞手中的指挥棒，但是，所有的人都察觉到，这个世界的节拍越来越快了。

偶尔翻一翻唐诗宋词，顿时感到古人的生活速度慢了下来。“明月松间照，清泉石上流”“夜来风雨声，花落知多少”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”：这种日子从容、悠长、恬然，可以慢慢地品尝和消磨人生的百般滋味。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”，即使愁绪万千，即使壮怀激烈，也没见到哪一个手忙脚乱，喘不过气来。“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意”——不管怎么说，时间还是有充分的保证。

然而，这种生活现在已经连根拔除。现代人身体里面的马达似乎越转越快。他们再也接受不了古人的生活速度了。看戏曾经是古人的莫大享受。可是，如今还有多少人有这个耐心？台上一个小姐咿咿呀呀地唱，半天还走不出闺房到后花园与书生相会；若是在电视剧里面，她早就和小伙子卿卿我我了。一些人甚至觉得电视剧还是太慢。抽个休息日借回一摞子录像带，用快进键播放，仅仅在遇到说明剧情的对话时停下来听一听，大约十多分钟即可看一集。这才是令人过瘾的节奏。的确，不停奔走的现代人已经收不拢脚步——这个世界早就变成了一个匆匆赶路的意象。

其实，古人的日子之中也有风驰电掣的时刻。“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”，骏马和飞矢都是神速的象征。如果再夸张一些，可以提到李白的两句诗——“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。然而，古人体验的速度没有超出自然的节奏。水流花谢，月亏月盈，巨石滚下山巅，飓风掠过海滩，这时，慢或者快都看不出什么异常。如果企图突破自然节奏，那就必须动用某种魔术。《水浒传》之中，“神行太保”的每条腿拴住两个甲马，念动咒语即可日行八百里；孙悟空更加神通广大，一个筋斗翻出了十万八千里。当然，魔术仅仅是一两个人的事，改变不了整个世界。孙悟空蹿得再快，唐僧还是得慢腾腾地享用他的九九八十一难。

改变了整个世界的是机器，机器制造了一系列匪夷所思的速度。特别是蒸汽机出现以来，整个世界迅速地被调整到机器的节奏之上。木牛流马换成了十轮大卡车，鸿雁传书换成了电报或者传真。从联合收割机、冲床到飞机、电子计算机，人类生活的每一个角落都在提速。如同古人那样，我们还在吃五谷杂粮，生儿育女，然而，周围的日子仿佛正搁在一个愈来愈快的传送带上，就要让我们应接不暇了。

在散漫的农耕时代，日出日落或者春去秋来是人们计算时间的方式，这种粗糙的时间观念只能产生相应的速度。今日事今日毕，办事的速度是以昼夜交替为时间单位的。可是，自从“分”或者“秒”成为度量单位之后，世界不得不加紧自己的步伐。分秒必争，这种口号只能出现在钟表大规模普及的社会里。和蒸汽机一样，钟表也是现代社会的加速器。人们哪里是在替钟表上弦？其实，人们是在替世界上弦。

文本二：

孙绍振先生在评价南帆散文时说：“中国当代散文艺术积累最为雄厚的是抒情和幽默，南帆却不屑于抒情和幽默。他的散文以反抒情的冷峻见长；他虽然不乏幽默，但是在他的散文中，只是偶尔为之的点缀。他的风格特征是学者的智性。智性的抽象与审美感性的矛盾，是当代学者散文的一大难点……”

读南帆的这类散文，特别容易联想到本雅明的《发达资本主义时代的抒情诗人》。波德莱尔对19世纪中期巴黎的现代性体验的考察深深吸引了本雅明的目光。比较一下，不同的是，波德莱尔是发达资本主义时代的抒情诗人，而南帆是后发现代性国家的观察家和勘探师；相同的是，他们都对正在发生巨变的现实生活充满了观察的热忱，并记录下他们的思考。

朋友，你在哪儿

刘建超

贾兴一听到我的名字，就如一辆笨重的坦克向我扑来。

“老刘啊，你好啊！久闻大名，心仪已久，一见如故啊，老朋友。”

我被他粗壮的双臂箍得紧紧的，他那生猛海鲜般的胡茬子脸还贴在了我的腮帮子上。四十好几了，我还从没有跟个大老爷们儿如此亲密过，从后背到屁股根儿都觉得发麻，身上起鸡皮疙瘩。

贾兴对招呼签到的人说：“把我们俩安排到一个屋，我们痛痛快快聊聊。”

贾兴长得五大三粗，整个儿一个圆。走路时先要摆两下手臂，否则就发动不起来。这副模样实在是和文字联系不到一块儿，偏偏他也写小说。有几次，我和他的小说发在同一期杂志上。这次应邀来参加笔会也是因为我俩又在《烂漫》杂志上同时发表了中篇小说。

三天的笔会，我几乎被贾兴给承包了。我去跟一位从前笔会上认识的关系有点儿暧昧的朋友见面，他也跟着。在会上，贾兴逢人就说，我和老刘是老朋友了，连我老婆和儿子都知道他，我们俩的作品常在一起发，缘分啊。

笔会结束后，贾兴意犹未尽，跟着我又到了洛阳。我陪他游了龙门、白马寺，吃了洛阳水席、浆面条。分别时，他眼圈发红，说我够朋友。他那胡茬子脸就又让我起了回鸡皮疙瘩，真受不了。贾兴说：“朋友，有机会到我那里去啊，我请你品尝大龙虾，哈哈哈。”火车开动了，他还探出头可着嗓门儿喊：“你一定来啊，不然我可跟你急！”

其实，笔会上热热闹闹嘻嘻哈哈，过后新鲜劲儿也就风吹云散，谁也不会把几天笔会上承诺的事太当真。贾兴可不这样，每个月都要给我打一次电话，正经不正经地东拉西扯一番，挂线时总要强调一句：“朋友，有机会来玩啊。”我也打着哈哈说，一定一定。

事有凑巧，半年之后，单位还真把我派到贾兴所在的城市办事。公事很快就办利索，剩下的时间就是游山玩水。原本不打算跟贾兴联系，自己转转省事还自在。可是来了一趟滨海，如果不同贾兴见一见，日后他知道了肯定会不高兴。我便拨通了贾兴的手机，电话里传出贾兴咋咋呼呼的声音：“喂，朋友，你想起给我打电话了，最近可没见你发表什么东西啊。喂，  朋友，你在哪儿？”

我说，远在天边，近在眼前啊。“什么什么？你来滨海市了？”

我说，是呀，来品尝你的大龙虾啊。

电话里的贾兴迟疑了一下：“咳，朋友，太不巧了，我刚好出差在外地。你在滨海能待几天？”

我说，两天，星期二就得回去，票都订好了。

贾兴嗓门儿又高了：“不行，朋友！你等到星期三，我星期三无论如何赶回去，咱哥儿俩得喝一杯。”

我说，你别管我了，忙活你自己的事吧，有机会我再来。

我又给滨海一家报社的朋友打电话，这位朋友听我说贾兴出差了，说，不可能啊，上午还见他来报社送稿子呢。贾兴每天上午和下午都要来电话，问我都去哪儿玩了，吃什么好东西了，并热情地给我推荐游玩的地点，还说去了之后呢就找谁谁谁，就说你是我贾兴的朋友，他们不敢不给面子的。星期二上午，我正躺在宾馆房间的床上看新闻。

贾兴又来电话：“喂，朋友，你在哪儿？”

我忽然就坏坏地说，贾兴啊，我已经在回洛阳的火车上了。

电话里的贾兴急了：“喂，老刘，你不够意思嘛，说好了你等到星期三啊，我就怕你着急，事没办完就提前赶回来了，刚刚下飞机，正在回城的路上。中午的饭我都订好了，海天大酒楼噢。老板是我哥们儿，专程给搞的新鲜的龙虾啊。你这不是害我嘛。”

我说，哈哈，我和你开玩笑呢。没见你，我怎么能走啊。我就在迎宾馆328房间等你呢。

电话里的贾兴声调又低了：“啊？啊，那好那好。一个小时之后，我们不见不散啊。”

我忽然觉得自己挺没意思，干吗嘛，两人一见面反而会失去更多的东西。

我打车直接去了车站。北上的列车缓缓启动了，我的手机又响了。

贾兴真的急了：“喂，我就在迎宾馆门口。朋友，你在哪儿？”

初识悲哀

[奥]弗兰茨·卡夫卡乔向东译

①荡高秋千，即在各种圆形拱顶的剧院中悬空表演，历来被认为是人类最难练就的技艺之一。一个高空秋千演员曾这样安排自己的生活：他在一座剧院里演出多长时间，就多长时间不离开他的秋千架，不管是白天还是黑夜，最初只是出于想使自己的技艺精益求精的愿望，但是后来却变成了根深蒂固的习惯。不论他要求什么，哪怕是非常羞于出口的要求，守在下面的服务人员都会将他需要的所有东西传递给他，这些东西装在一个特制的容器中送上去又拉下来。即使是在别人上台表演的时候，他仍然呆在高高的秋千架上，掩藏不了，使观众分心。除此之外，这种生活方式对剧团里的人没有什么特别的不便。不过，这个事实也不容否认：尽管在这种时候他尽量不动，但观众仍时不时走神瞥他一眼。经理对此并不在乎，因为他是非凡的无与伦比的演员。而且他们当然认识到这种生活方式不是什么恶作剧，只有这样他才能稳定地演出，他的技艺才能达到炉火纯青的地步。

②另外，呆在秋千架上也特别有益健康，在一年中温暖的季节里，剧院圆顶周围的侧窗都敞开着，阳光和清新的空气毫无阻挡地流泻进布满灰尘的圆拱，那情景相当美。确实，他的社交生活有点受限制。有时，只有一个表演杂技的小伙子顺梯子一级级爬上来，他俩就坐在秋千架上，一左一右斜靠着吊绳，喋喋不休地说话；或者，房屋修理工在维修屋顶时，通过敞开的窗户同他交谈几句；或者是消防队员，在剧院的顶层楼座上检查有无危险照明时，尊敬地向他说几句难以听清的话，除此以外再没有什么打扰过他的隐居生活。偶尔，剧场的职工可能从下午空荡荡的剧场走过，若有所思地抬头凝视极高的几乎超出人的视野的天花板。那儿，秋千艺人正在练习或者休息，根本没有发觉有人在看他。

③如果没有那些免不了的四处搬迁的旅行，秋千艺人本来可以像这样平静地生活下去。他发现那些旅行极难忍受。当然，经理非常注意使旅行不超过必要的时间，让他少受痛苦的折磨。如果是在城市里旅行，就乘坐赛车，尽可能在傍晚或清晨，以非常危险的速度载着他在空空荡荡的街道上疾驰，但这对于他平常的生活方式而言可能十分难受。在巡回演出的下一个城市中，早在他到达之前，剧场里的秋千架就已经悬挂好了，所有通向舞台的门豁然洞开，所有的过道畅通无阻——而经理却始终提心吊胆，直到最后秋千艺人的脚踏上绳梯，转瞬登上秋千架，悬吊在高处。

④尽管经理成功的安排了许多次旅行，但是每次新的旅行都使他感到困窘，别的先不说，单是旅行本身对艺人的神经刺激就够大了。

⑤有一次他们又一起旅行，秋千艺人躺在行李架上做梦，经理背靠着坐在对面车窗旁的座位上读书。秋千艺人低声叫他的同伴，经理立刻全神贯注地听他讲，秋千艺人咬着嘴唇说，将来他演出时必须要有两副秋千，而不是只有一副，要两副秋千相对而挂。经理立刻答应了。但是好像要显示经理的应允和拒绝一样无关紧要，秋千艺人说，无论在什么情况下，他将不再在一副秋千架上演出了。每想到还有可能在一副秋千架上表演，他就浑身颤栗起来。经理非常警觉，再次强调他完全同意这个想法，还说两副秋千比一副好，除了第二根秋千架能带来方便之外，表演也会有许多变化。听到这些，秋千艺人突然放声大哭起来。经理深深地感到苦恼，他跳起来，问到底怎么回事。没有回答。然后他从座位上爬起来，脸贴着脸抚慰他，以致自己的脸也沾上了秋千艺人的泪水。询问抚慰，亲昵了很久，秋千艺人才抽泣着说：“手里只抓着一副秋千——叫我怎么活下去！”这样经理就更容易安慰他了。他保证到了下一个车站就拍电报到他们巡回演出的第一个城市去，让他们在剧场里再安装一副秋千，同时责备自己竟然让演员在一副秋千上表演了那么长时间，并且热情地感谢和表扬演员终于使他注意到这个错误。他就这样一点点地使秋千演员放下心来。他回到自己的座位上，但他自己却放不下心来了，感到深深不安，时不时偷偷地从书上方瞟演员几眼，有些念头开始折磨他：人们会让他孤独吗？人们不会增加他的紧迫感吗？人们不会威胁到他的生存吗？经理真的相信，他从艺人流过泪后表面平静的沉睡中，能够看出初次刻在他孩子般光滑的前额上的焦虑的皱纹。

（选自《外国超短篇小说赏析》）

莱茵河（节选）

【法】维克多·雨果

（1840年8月28日至11月2日，雨果畅游了莱茵河地区。在旅途中，雨果一般都在当天把自己的印象、见闻与观感写下，作为信件报道寄给在巴黎的妻子阿黛尔）

您知道，我常对您说，我喜爱江河。江河既可载运货物，也能传播思想。在天地万物中，任何东西都自有其神奇妙用。江河，就像是巨大的喇叭，向着海洋唱颂着大地的美景，田野的耕耘，城市的壮丽以及人类的光荣。

我也曾对您说过，在所有的江河中，我最喜欢莱茵河。我第一次见到这条河，是在一年前，在凯尔经过浮桥的时候。夜幕降临，车子缓缓地移动。当我通过这条古老河流的时候，我感受到了某种敬仰之情。每当我与这些大自然中的伟物相接触——我几乎要说是与其心心相印时，我都被深深地感动。这些大自然中的伟物在历史上也起着重大作用。我的朋友，您还记得瓦尔斯里纳城的罗讷河吗？1825年，在那次愉快的瑞士旅行中，我们曾共同观赏过它。那次瑞士之行是我一生中印象最为深刻的一次。那时，我们都还只有二十岁！当时，罗讷河是以怎样的狂啸，怎样的怒号翻卷着冲入旋涡的啊！而那柔弱的木桥却在我们的脚下战栗发抖，摇摇欲坠。这一切您还记得吗？从那时起，罗讷河在我的脑海中便是一只老虎，而莱茵河却是一只狮子。

那天晚上，当我第一次看到莱茵河时，我觉得它确实是一只狮子。我长久地注视着这骄傲而高贵的河流：凶猛而不疯狂，原始中却显出威严。当我过河时，正值它水涨河满，极为壮观。它那浅黄褐色的浪花如同雄狮的浓发——布瓦洛称之为“黄泥色的胡须”——拍打着桥面。它的两岸隐没在黄昏中。它的声音是一种有力而沉着的咆哮。在它身上，我感受到了大海的力量。

是的，我的朋友，这是一条高贵的河流。它目睹了封建社会、共和体制和皇家帝国。它当之无愧，既是法国的骄傲，也是德国的自豪。这条河流既是战争者，也是思想家的见证，因为它概括了整个欧洲历史的这两大面貌。在那使法国前进的壮丽波涛中，在那使德国思索的深沉的潺潺水流中，我们都能找到历史的痕迹。

莱茵河集河流的万般面貌于一身。它像罗讷河一样迅速敏捷，像卢瓦尔河一样雄浑宽阔，像缪斯河一样峭壁夹岸，像塞纳河一样迂回曲折，像索姆河一样绿水潆潆，像台伯河一样历史悠久，像多瑙河一样庄严高贵，像尼罗河一样神秘莫测，像美洲的河流一样波光闪烁，像亚洲的河流一样蕴涵着寓言与幽灵。

在史前，也许在人类存在之前，在今日莱茵河的地域上，曾有两条火山脉在冒烟，在燃烧；火山熄灭了，在大地上留下了两大堆熔岩和玄武岩，像两座长城一样平行排列。同时，巨大的结晶凝聚了，形成了今日的原始山脉，大量的冲击层干涸了，成了今日的从属山脉。那慢慢冷却下来的巨大熔岩堆，就是我们今日所称的阿尔卑斯山。

据历史记载，最早出现在莱茵河岸边的人类是被称作凯尔特人的半开化民族。罗马称他们为高卢人。恺撒曾说过：“在他们的语言中，称作凯尔特人，而在我们的语言中，叫作高卢人。”随后，时机来临，罗马出现了。恺撒征战了莱茵河。古罗马的第二十二军团曾扎营在耶稣受难时的橄榄树下。当这个军团从耶路撒冷驻地撤回时，蒂杜斯便把它派到了莱茵河畔。

后来，北方种族向南方地区的可怕涌入，在民族生活的某些灾难时期不可避免地往复重演，人们将它称作蛮族入侵。它吞没了整个罗马，正值罗马帝国应改革的时期，莱茵河上城堡的花岗岩军事屏障被这股浪潮所摧毁。而在六世纪左右，曾出现过这样的时刻：莱茵河的浪峰冲击着罗马废墟，就像今天冲击着封建遗址一样。

查理大帝修复了这些瓦砾，重建了堡垒，用来对抗以其他名字再生的古老的日耳曼游牧部落。但是，尽管查理大帝才华横溢，毅力超群，他的所作所为也仅仅是刺激了一下残骸枯骨。古老的罗马帝国早已寿终正寝。莱茵河的面貌已今非昔比了。

这个时期出现了深刻的崩溃，文明似乎瓦解了，牢固的传统之链断开了，历史好像变得没有痕迹了。这一灰暗时期的人类与事件像幽灵一样通过了莱茵河，给河流留下的仅仅是一种幻象，刚一闪现马上就无影无踪了。

由此，莱茵河在经过了一个历史时期之后，进入了一个神奇的阶段。人的想象力同大自然一样，不接受空白的存在。在没有人烟的地方，大自然便使鸟儿们啁啾不休，使树叶沙沙作响，使成千上万的声音窃窃私语。而在历史朦胧的地方，想象力便使幽灵出现，使幻想和表象共存。寓言在消失的历史空白区生存，成长，结合，开花，就像英国山楂树和龙胆树生长在倒塌的宫殿裂缝中一样。

文明犹如太阳，有黑夜，有白昼，有圆满，有环食；时而落下，时而升起。

    （刘华译，有删改）

出警

弋舟

那天在所里做笔录，报案人是个姑娘，说是“心爱的”电动车被盗了。刚写好，又接到社区的电话，说他们晚上有个群众活动，可能参与的人比较多，需要我们帮忙维持秩序……

那天晚上社区的活动就是广场舞表演，实际上围观的人并没有那么多，他们高估了自己的风头。过去看了看情况，安排几个保安维持秩序，我独自去人员密集的场所巡逻，而同事小吕去了片区。因为又有人报警说邻居在家里制毒，我没怎么考虑就把这案子交给了小吕。

在小吕心目中，警察就该是神探，破大案，捕顽凶，除暴安良。这想法我也有过。直到今天，我也不想跟妻子说我每天都忙活些什么。我不做英雄梦了，但希望我妻子还接着做，那样回了家，我才可以心安理得地喊累。所以有时候遇到邻里纠纷之类的事儿，我都不忍心让小吕去处理。

开始小吕挺兴奋，像是张网以待，翘望已久，终于来了条“大鱼”。涉案的小区是教师新村，里面住的都是教师。报案人是位退休多年的小学校长，信誓旦旦地说，以他所掌握的丰富的化学知识，完全能够通过阳台上飘来的怪味儿做出判断。他的邻居是一对教师，两口子带着一个十多岁的孩子，女主人倒还真教化学。可查来查去，一点儿证据都没有。小吕不太甘心，加上老校长半年报了五十多次警，这个案子就成了小吕的心事。他不觉得我们就只能维持秩序、追回一辆“心爱的”电动车……

回来后小吕眉头不展，说他又趴在老校长家的阳台上闻了半天，隔壁飘来的只有红烧肉味儿。我想的却是正值炎夏，这会儿阳台上怕得有五十度的高温。

那天算得上平安无事，我们本来可以在宿舍睡个好觉，假如我没有说起老奎的事。

老奎七十多岁，老伴儿十几年前过世了，他一直独自生活。膝下只有一个女儿。女儿早年外出打工后，就一去不返。老奎经济状况还说得过去，有两套房子，住一套，租出去一套。如今这一片儿的房价可不低。先是他突然失踪，发了协查函，一直寻不到，以为他可能不在人世了。半个月后的一天夜里，他却突然打来电话报警，说自己在家摔倒了，现在根本爬不起来。等我们赶到时，他正坐在屋子中间的矮凳上，根本不曾摔倒，更不会爬不起来。我们哭笑不得。撤警的时候，他突然抓住了我的手，一刹那，我有着突然被什么抓牢了的感觉。

几天后老奎又报假警了，还是说他摔得起不来了。等我赶到的时候，老奎照旧坐在小板凳上，臊眉耷眼，像个坐在黑暗舞台中央的老猿猴。

这回，老奎主动说他之前是去找打工的闺女了……

走的时候，老奎送了送我。他颤巍巍地踅到门前替我开门。手伸出去，捞一把，又捞一把，第三把才捞到门把手。

又过了几天，还是在半夜，老奎的求助电话又来了。我让一个协警过去看看。小伙子回来跟我说，老奎点名要我去。这让我很生气。问明白他没什么事儿后，干脆就置之不理了。谁知第二天一大早老奎竟然找上门来。他拐到我面前坐下，第一句话就是：“我要自首。”我按接警程序示意他进来说时，他的脸上竟然有一 种掩藏不住的幸福感。

果然，这又是他的恶作剧，案情很快排除。

就这样他反反复复闹了有小半年，我们都被折腾得够呛。

这一年的除夕，为了防止他再“闹事”，我们主动邀请他来所里参加新年聚会。他好像被一种氛围感染了，突然挨近我，嘀咕了一句：“就是孤单，想跟人说话。”

老奎的事讲完了，半天都没听到声音。我以为小吕已经睡着了。

“孤单。”他突然发出了一声叹息般的回味。

我探出头，看到小吕的头枕在自己胳膊上，一脸若有所思的样子。又过了一会儿，小吕跳了起来。临出门他还没忘记戴上帽子。

天边露出鱼肚白的时候小吕才回来。我迷迷糊糊地被他吵醒，看见他兴奋地趴在我床沿上，腋窝下全是汗渍。

“没错，老校长承认报假案了。”他说，“本来问清楚我就打算回来，可老头儿硬是拽着我说了一宿的话。他儿子去美国三年了，平时连个说话的人都没有。”小吕的眼睛里布满血丝，着实像一只兔子。

“他那是诬陷，”我说，“涉嫌犯罪了。”

“算了，我教育过他了。”他说，“老头儿就是见不得邻居家三口其乐融融，说是看了堵心。” 我想，我没看错人，这小伙子能当个好警察。

(有删改)

与书为友

〔英〕塞缪尔·斯迈尔斯

       欲知其人，常可观其所读之书，恰如观其所交之友。与书为友如同与人为友，都应与其最佳最善者常相伴依。

       好书可引为诤友，一如既往，永不改变，耐心相伴，陶陶其乐。当我们身陷困境或处于危难，好书终不会幡然变脸。好书与我们亲善相处，年轻时从中汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜，则带给我们以亲抚和安慰。

       同好一书之人，往往可以发现彼此间习性也有相近，恰如二人同好一友，彼此间也可引以为友。古时有句名谚：“爱我及犬”，若谓为“爱我及书”，则更不失为一智语。人们交往若以书为纽带，则情谊更为真挚高尚。对同一作家之钟爱，使人们的所思所感，欣赏与同情，都能交相融会。作家与读者，读者与作家，也能相知相通。

       英国文艺评论家赫兹利特说：“书籍深透人心，诗随血液循环。少小所读，至老犹记。书中所言他人之事，却使我们如同身历其境。无论何地，好书无须倾尽其囊，便可得之。而我们的呼吸也会充满了书香之气。”

一本好书常可视作生命的最佳归宿，一生所思所想之精华尽在其中。对大多数人而言，他的一生便是思想的一生，因此好书即为金玉良言与思想光华之总成，令人感铭于心，爱不忍释，成为我们相随之伴侣与慰藉。菲力浦·西德尼爵士言：“与高尚思想相伴者永不孤独。”当诱惑袭来，高尚纯美的思想便会像仁慈的天使，翩然降临，一扫杂念，守护心灵。高尚行为的愿望随之产生。良言善语常会激发出畅举嘉行。

        书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，惟有书籍最能经受岁月的磨蚀。庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌了，而经典之籍则与世长存。伟大的思想能挣脱时光的束缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日新颖如故，熠熠生辉。只要拂动书页，当时所言便历历在目，犹如亲闻。时间的作用淘汰了粗劣制品。就文学而言，只有经典名言方能经久传世。

        书籍将我们引入到一个高尚的社会，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆所言，亲见所行，心心相印，欢悦与共，悲哀同历，我们仿佛也嗅到他们的气息，成为与他们同时登台的演员，在他们描绘的场景中生活、呼吸。

        凡真知灼见决不会消逝于当世，书籍记载其精华而远播天下，永成佳音，至今为有识之士倾耳聆听，古时先贤之影响，仍融入我们生活的氛围，我们仍能时时感受到逝去已久的人杰们一如当年，活力永存。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就      在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的缘分：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏 ， 祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个       的人把一切都准备好了。那时，太阳循着        的路途正越来越大，也越红。在满园      的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

难忘20世纪70年代秋天的傍晚，在橘色的夕阳下，人们吆喝着将一车车的红薯推上沙土岭，萧条寂寞的山岭一下子热闹起来。男人左手扶着装有锋利切刀的擦薯板，躬身用腹部顶住使其稳固，右手握着红薯飞快地上下搓动。随着“呱嗒呱嗒”富有韵律的节奏，红薯片顺着锃亮的刀刃一片一片地落下来，一会儿便是一座白花花的小山。这时，女人和孩子便双手麻利地将一堆堆红薯片摊开。很快，漫山遍岭便呈现出一片片灰蒙蒙的银白，与渐渐来临的夜幕融汇在一起。夜幕里，人们燃起保险灯——一种能遮风挡雨的风灯，继续紧张地忙碌着。风灯闪闪烁烁，若明若暗，仿佛是从天空散落在山岭上的星斗。灯影里的沙土岭在飒飒的秋风里不再显得粗暴、冷漠，而是楚楚可怜。那时，不论多么累，①               ， 努力地支撑着，跟在大人身边，干提灯的活儿。我欣赏着大人那优美的切红薯片的动作，不住地在心中祈祷，手千万不要碰到刀子啊。②               ， 不是随便一个人上去都能干的，稍有不慎就会伤到手指，那时几乎每天都有受伤的。提灯实在提烦了，我便把灯挂到槐树枝上或支起的独轮车车架上，坐在岭顶，沐着秋风，望着四面八方的风灯发呆。风化的沙土岭上，一片繁忙的喧哗，一派丰收的喜悦。