一个多雨的夏天
郭震海
这似乎是一个多雨的夏天。
不紧不慢的小雨就像生了根，断断续续下了三天，没有停的迹象。侯东升醒来后，听着外面滴滴答答的雨声，有些烦闷。
他裹着一条毛巾被，眼睛迷茫地瞪着屋顶。简易的屋顶用横七竖八的施工模型板撑着，上面覆盖着几层黑糊糊的油毡。简易的大宿舍内散发着一股刺鼻的霉味，半碗隔了夜的剩饭放在墙角，已经变质。裸露的砖墙，湿漉漉的，似乎能挤出大把的水来。地上铺着红砖，红砖上撒了薄薄的一层白石灰。十几双黄胶鞋，没有规则地摆放在床铺下。
“天塌了吧！”一名工友坐起来嘟哝了一句，扑腾一声又躺下了，几根木棍支撑的大床铺发出吱吱呀呀的怪叫。
“你找死啊！”工友躺下的动作用力过猛，压住了另一位工友的胳膊，后者向他提出强烈的抗议，骂骂咧咧地抽回了胳膊。
侯东升起身，去床铺头找自己的衣服，想出去走走。他从墙角找出一把破旧的雨伞，走出了工棚。
外面的雨下大了，一栋高楼起了半截，无数的、长长短短的钢筋头直冲云霄，在雨中显得亮晶晶的，有点刺眼。如果不下雨，这栋起了半截的楼上肯定站满了人。无数顶安全帽，无数双劳作的手。在轰轰隆隆的机械声中，他们完全可以站在高墙上，边劳作边唱信天游。有的工友已经在城里待了十多年，甚至更长时间。他们就像一群特殊的候鸟，每年开春告别妻儿老小，来到城里，冬天又会回到乡村。他们没有走进过KTV，但一步步升高的楼顶上，就是他们的乐场，他们可以怒吼，可以咆哮，可以唱着哭，也可以唱着笑。只要手不闲着，至于嘴，爱干吗就干吗，就是站在墙头上像一个英雄般的去演说，也没有人注意，更没有人管。他们的声音在车水马龙的城市里显得异常微弱，微弱得站在楼下就完全听不到了。
半夜里，无数盏大灯会将整个工地照亮，高楼一天不封顶，热闹的景象就一天不减，唯有雨能阻断这喧闹的一切。侯东升和大多工友一样，既盼雨，又恨雨。为什么呢？盼雨，是因为下雨了他们可以美美地睡个懒觉，无休止的劳作可以得到短暂休息；恨雨，是因为下雨就意味着他们会没有工，工是什么，就是钱。他们从四面八方拥进这座陌生的城市，就是想多挣点工，年底多拿点钱。
侯东升撑着伞，不知道该去哪里，更不知道该干什么。路过一座天桥，桥下积满了水，飞驰而来的车辆迅速通过天桥，激起很高的水花。
“你找死啊！”一个撑着小花伞的女人，被车辆激起的泥水溅了一身，她怒气冲冲地骂道。侯东升突然觉得，城里人说话和他们其实没有区别，就比如这句“找死啊！”他这样说，工友们这样说，城里人也这样说。
在一个玻璃橱窗前他看到一则大大的广告：“家，温馨的港湾。”城市里到处都是这样的广告。侯东升觉得每一则广告都与他们有关又无关。他们一年四季就像蚂蚁一样在钢筋与水泥的森林中不停地修筑城市里的家，城市在一天天长高变大，而他们没有家，他们的家在乡下。
侯东升给乡下的妻子打了一个电话，妻子开心地说，真好，庄稼灌浆了，下了一场难得的透雨。侯东升在电话里骂，好个屁。妻子说，你个鞭打的侯东升，你个不要脸的侯东升，你变了，变得不再爱惜庄稼，变得像城里人了，变得……
我真的变了吗？放下电话，侯东升想，我到底是城里人还是乡下人？他抬头望着灰蒙蒙的天……
野外理发处
丰子恺
我的船所泊的岸上，小杂货店旁边的草地上，停着一副剃头担。我躺在船榻上休息的时候，恰好从船窗中望见这副剃头担的全部。起初剃头司务独自坐在凳上吸烟，后来把凳让给另一个人坐了，就剃这个人的头。我凝神纵目，眼前的船窗便化为画框，框中显出一幅现实的画图来。这图中的人物位置时时在变动，有时会变出极好的构图来，疏密匀称姿势集中，宛如一幅写实派的西洋画。有时微嫌左右两旁空地太多或太少，我便自己变更枕头的放处，以适应他们的变动，而求船窗中的妥帖的构图。
平日看到剃头，总以为被剃者为主人，剃者为附从。故被剃者出钱雇用剃头司务，而剃头司务受命做工；被剃者端坐中央，而剃头司务盘旋奔走。但我看来，适得其反：剃头司务为画中主人，而被剃者为附从。因为在姿势上，剃头司务提起精神做工，好像雕刻家正在制作。听说今春杭州举行金刚法会时，班禅喇嘛叫某剃头司务来剃一个头，送他十块钱，剃头司务叩头道谢。若果有其事，我想当他工作的时候，“活佛”也是默默地把头交付他，任他支配的。被剃者不管是谁，都垂头地坐着，忍气吞声地让他弄。纯粹用感觉来看，剃头这景象中，似觉只有剃头司务一个人；被剃的人暂时变成了一件东西。因为他无声无息，呆若木鸡；全身用白布包裹，只留出毛毛草草的一个头，而这头又被操纵在剃头司务之手，全无自主之权。独有被剃头的人一声不响，绝对服从地把头让给别人弄。因为我在船窗中眺望岸上剃头的景象，在感觉上但见一个人的活动，而不觉得其为两个人的勾当。我很同情于这被剃者：那剃头司务不管耳、目、口、鼻，处处给他抹上水，涂上肥皂，弄得他淋漓满头；拨他的下巴，他只得仰起头来；拉他的耳朵，他只得旋转头去。这种身体的不自由之苦，在照相馆的镜头前面只吃数秒钟，犹可忍也；但在剃头司务手下要吃个把钟头，实在是人情所难堪的!我们岸上这位被剃头者，耐力格外强：他的身体常常为了适应剃头司务的工作而转侧倾斜，甚至身体的重心越出他所坐的凳子之外，还是勉力支撑。我躺在船里观看，代他感觉非常的吃力。人在被剃头的时候，暂时失却了人生的自由，而做了被人玩弄的傀儡。
我想把船窗中这幅图画移到纸上。起身取出速写簿，拿了铅笔等候着。等到妥帖的位置出现，便写了一幅，放在船中的小桌子上，自己批评且修改。这被剃头者全身蒙着白布，肢体不分，好似一个雪菩萨。幸而白布下端的左边露出凳子的脚，调剂了这一大块空白的寂寞。又全靠这凳脚与右边的剃头担子相对照，稳固了全图的基础。凳脚原来只露一只，为了它在图中具有上述的两大效用，我擅把两脚都画出了。我又在凳脚的旁边，白布的下端，擅自添上一朵墨，当作被剃头者的黑裤的露出部分。我以为有了这一朵墨，白布愈加显见其白；剃头司务的鞋子的黑在画的下端不致孤独。而为全图的主眼的一大块黑色——剃头司务的背心——亦得分布其同类色于画的左下角，可以增进全图的统调。
船主人给十个铜板与小杂货店，向他们屋后的地上采了一篮豌豆来，现在已经煮熟，送进一盘来给我吃。看见我正在热心地弄画，便放了盘子来看。“啊，画了一副剃头担!”他说：“小杂货店后面的街上有许多花样：捉牙虫的、测字的、旋糖的，还有打拳头卖膏药的……我刚才去采豆时从篱笆间望见，花样很多，明天去画!”我未及回答，在我背后的小洞门中探头出来看画的船主妇接着说：“先生，我们明天开到南浔去，那里有许多花园，去描花园景致!”她这话使我想起船舱里挂着一张照相：那照相里所摄取的，是一株盘曲离奇的大树，树下的栏杆上靠着一个姿态闲雅而装束楚楚的女子，好像一位贵妇人；但从相貌上可以辨明她是我们的船主妇。大概这就是她所爱好的花园景致，所以她把自己盛妆了加入在里头，拍这一张照来挂在船舱里的。我很同情于她的一片苦心。世间颇有以为凡画必须优美华丽的人，以为只有风、花、雪、月、朱栏、长廊、美人、名士是画的题材。我们这船主妇可说是这种人的代表。我吃着豌豆和这船家夫妇俩谈了些闲话，他们就回船梢去做夜饭。
（有删节）
沙海一苗树
梁衡
没有在沙漠里生活过的人，不知道绿色就是生命的火种。
世界排行第九的库布其大沙漠浩瀚无垠。沙漠中的达拉特旗（县）如海中一叶，官井村就是这叶上的一痕。但只这一痕，就有一百六十一平方公里。四十年前这里曾是飞沙走石一片混沌。村民住房一律门朝里开，如果向外，早晨起来沙拥半门高，你根本推不开门，人将被堵在屋子里。村里所有院子都没有院墙，如有墙，一夜狂风满院沙，墙有多高沙有多深。苏东坡形容月光下的院子，竹柏交影，如积水空明。而风沙过后的院子，沙与墙平，月照明沙静无声。我曾有在沙漠边生活的经历，风起时帽檐朝后戴，走路要倒行。就是进了村也分不清房子、行人。过去像达旗这样的地方，不用说庄稼难有收成，风沙起时，人们赶车出门，就如船在海里遇到台风，车仰马翻，淹没沙海。平时小孩子出门玩耍，也有被风卷沙埋而失踪的。人在这样的地方怎么生存？乡民渐渐逃亡殆尽。
村里有个汉子名高林树，一个名字中有三个木，也该他命中有树。全家人实在过不下去了，就逃到三十里开外一处低沙壕处。一次赶车外出他向人家要了棵柳树苗，就势插在沙窝子里。借着低处一点水汽，这树竟奇迹般地成活了。一年，两年，三年，五年，柳树长到一房高。外来的人站在沙丘上，手搭凉棚四处一望，直到天边也就只能看到这么一点绿，别看只这么一点绿，它点燃了不知多少远行人生的希望。能在这树荫下、沙壕里，喝口水，喘喘气，比空中加油还宝贵。这是茫茫沙海中的唯一坐标，这里就称为“一苗树壕”。时间一长这个地名就传开了。民间口语真是传神，不说“一棵”而说“一苗”，那风中弱柳就如一苗小草，在无边沙海中无助地挣扎。但这苗绿色的生命启发了高老汉，他想有一就有十，就有百，栽树成瘾，几近发狂。凡外出碰到合适的树苗，不管是买、是要，总要弄一点回来。平时低头走路捡树籽，雨后到低洼处寻树苗。功夫不负有心人，渐渐这条老沙壕染上一层新绿。有树就有草，草下的土也有了点潮气。1990年，当地人永远记住了这个年份。高林树在树荫下试种了一片籽麻，当年卖油料竟得了一万两千元。那年头，国家兴起改革，允许有人先富，一个万元户在城里也是让人眼热心跳，更不用说在寸草不生的沙窝子里淘出这么大一个宝。远近的村民纷纷效仿，进壕栽树，种树种草种庄稼。一晃过去快三十年。三十年后是什么样子呢？
2018年8月底，塞上暑气初消，秋风乍起，我有缘来造访这个远近闻名的一苗树壕官井村。高老汉已八十多岁，不再见客。村主任和老人的二儿子领我登上全村最高处，天高云淡，浩浩乎绿盖四野。一物降一物，原来这沙子也有能制服它的宝贝。杨、榆、柳等高大乔木如巨人托天，而柠条、沙柳、花棒、苜蓿等灌草则铺开一张硕大的地毯。正是羊柴、柠条的开花季节，那红白相间的小花朵，就如小姑娘身上的碎花衣裳。羊最爱吃的沙打旺草，挺着一条圆滚滚的绛紫色花棒，如孩子的小手举着一大块巧克力。黄沙早已被逼到遥远的天边，成了绿洲上一条金色项链。这时一丝风也没有，天地静得出奇。黑黝黝的玉米地密不透风，十里、八里地绵延开去，浓得化不开。眼前这一百六十平方公里的土地早已不是一苗树、一点绿了。村主任自豪地说，这一带壕里产的沙柳苗抗旱、抗虫，成活率高，全国凡有沙漠的地方都用我们的苗。我们现在是拿“万”字来说话——现有沙柳苗基地七点六万亩，林地十六点六万亩，还有一万亩甘草、一万亩土豆、一万亩苜蓿、一万头奶牛……全村已人均收入两万元。我听着他不停地“万”着，笑道：“你现在已算不清，有多少万个‘一苗树’了。”
他又指着远处的沙丘说，生态平衡，这沙漠也不敢全治完，留一点在那里可以储存水分，发展旅游，也好让下一代知道过去这里曾是什么样子。
我问高老汉的儿子，你爹当年栽的那“一苗树”呢？他说，早已长到两抱粗，那年我哥结婚，砍倒做了家具。我说那是个标志，砍了多可惜。他说，要是知道现在有这么多人来参观，肯定不会砍。不过事后又补栽了一棵。我就急切地跟他去看，这是一棵榆树，也快有两抱粗，枝叶如盖，浓荫覆地。榆树是个好树种，木硬枝柔，抗风耐旱，特别是到春天时榆钱满树，风吹四方，落地生根，子子孙孙繁衍不息。我说，这树上一定要挂个牌子：一苗树。让人们不要忘记当年那百里沙海中一点绿。
世界第九大沙漠的变绿，原来是从这一苗树开始的。
（有删改）
长安陌上无穷树
李修文
岳老师和那个小病号在住进同一间病房之前，两人互不相识。
我只知道：他们一个是一所矿山子弟学校的语文老师，那所学校已关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药，于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没有踏足过。
在病房里，两个不相识的病人竟然变作了老师和学生。岳老师虽说才四十多岁，但早已被疾病带来的伤痛、争吵、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了她，苍白的脸容上竟然现出了一丝红晕；每一天，只要两个人的输液结束了，一刻也不能等，她马上就要给小病号上课。虽说她只是语文老师，但在这里她什么都教，古诗词，加减乘除，英文单词，为了教好小病号，她甚至让她妹妹看她时带了一堆书来。
中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候。有意无意地，她就要拎出许多问题来考小病号，古诗词，加减乘除，英文单词，什么都考。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。但小病号生性顽劣，只要感觉稍好一点，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来，比如那句古诗词，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。
这可伤了岳老师的心，她罚他背上百遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗在小病号的身体里就像打了个结，每次岳老师提问，他死活就背不出来。最后连他自己都愤怒了，他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，还背这些干什么？”
前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，都是因为小病号。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，出了走廊，就号啕大哭。说是号啕，其实没有发出声音，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭，走到开水房前面，她没进去，而是扑倒在潮湿的墙壁上，继续哭。
哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教他更多。从那以后，她经常跛着脚，跟在小病号的后面，喂给他饭吃，递给他水喝，陪他去院子里，边走边问着诗词，还采了一朵叫不出名字的花回来。可是，小病号的病更重了，他的父母决定转院带他去北京，闻听这个消息后，她辗转难眠。
深夜，岳老师悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说，她要在小病号离开之前，给他编一本教材，这个教材上什么内容都要有，古诗词，加减乘除，英文单词。
这一晚，当我看见微光映照下的她，心头涌起了剧烈的哽咽之感：无论如何，这一场人世，终究值得一过——生为弃儿，对，人人都是弃儿，在被开除工作时是生计的弃儿，在终年蛰居的病房是身体的弃儿。同为弃儿，或相遇或分散，就在你我聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材，这丝丝缕缕，不光有点滴的生趣，更是真真切切的反抗。
其实，是反抗将你我连接在了一起。在这世上走过一遭，你至少而且必须留下过反抗的痕迹。就像此刻，黯淡的灯光反抗漆黑的后半夜，岳老师用写写画画反抗着黯淡的灯光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号的手中，一头往外伸展，伸展到哪里算哪里，最终，总会有人握住它，到了那时候，疾病，别离，死亡，不过都是自取其辱。
后半夜，岳老师坐着睡着了。天亮时分，骨病发作，她在疼痛中醒来。醒来伴着突然的离别：小病号的父母接到转院通知，要他们赶紧去北京。九点钟，小病号跟病房里的人一一道别。可是，那本教材只差了一点点就要编完，岳老师将它放在了小病号的行李中，捏了捏他的脸，挥了挥手，如此，道别便潦草地结束了。
岳老师呆呆地坐在病床上不发一语。几分钟后，楼下似乎传来小病号的叫喊声，呆坐的她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子，这样，全病房的人都听到了小病号的叫喊，那竟然是一句诗，正在被他扯着嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了遍，又喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”
小病号终于背出了那句诗，岳老师号啕大哭，她用嘴巴紧紧咬住了袖子，没有哭出声来。除了隐约而号啕的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说，听凭她哭下去，大家都知道：此时此刻，哭泣，就是她唯一的垂杨。
丁大厨
金鸿
“爸，你就出山一回吧，否则，我怎么买房子啊？”儿子丁盛说。
“老丁，不是我说你，上个电视节目有这么难吗？咱们家那点存款，离买新房还悬空八只脚呢！”老婆梅阿姨叹着气。
丁大厨看看他俩，又摸摸早磨掉了黑漆的椅子，瞧瞧被烟火熏得发黑的白墙，墙上挂着丁大厨与著名评弹演员老顾、著名画家老章的合影。他掏出一包皱巴巴的“红双喜”香烟，抽出一根，点燃了，猛吸了几口，说话了：“豁出去了。为了盛盛，参加！”
丁大厨决定参加的是电视台搞的民间厨艺达人秀，年度总冠军可以赢取房地产商赞助的一套新房。丁大厨退休前只是一家单位食堂的烧菜师傅，他的师父倒曾在松鹤楼、得月楼等著名餐馆里当过厨师，他也得了些真传。过年的时候，桃花坞的木刻年画张贴在木门上，苏式红灯笼高挂在门口，客厅里高朋满座热热闹闹，丁大厨一个人在厨房里煎炒烹炸焖溜熬炖，也不觉得累。凡是到过丁大厨家的亲戚朋友，无不夸他的苏帮菜地道，味道好。
丁大厨报了名就后悔了。万一自己烧的菜不被评委认可，一世英名可就毁了。想了半天．他想不出好法子．便把小舅子梅教授请来喝酒。梅教授啜了一口丁大厨泡的青梅酒后，缓缓道：“现在饭店里的苏帮菜已经不正宗了，你只有返璞归真，烧最最正宗的苏帮菜，才有机会获胜。”丁大厨笑了：“不瞒你说，我只会烧苏帮菜，其他的，我也不太会。”梅教授说果真如此，便已成功一半。
丁大厨又问梅教授烧哪个菜。梅教授问“苏”字的繁体字怎么写，丁大厨说草头下面一个鱼一个禾。梅教授激动地拍了下桌子道：“没有鱼没有米，就不是苏州了。如今烧菜，自然是烧鱼啦！”
比赛倒也顺利，丁大厨凭借一道“火夹鳜鱼”拿了周冠军，又凭着一道“红烧划水”拿了月冠军，接下来便是漫长的等待。丁大厨依旧侍弄侍弄花草，喝喝老酒听听评弹，偶尔给上门的朋友做几个菜。
年度总冠军比赛那天，除了自家亲戚，老顾、老章都亲临现场为丁大厨加油，引得人群一阵激动。丁大厨准备烧“松鼠桂鱼”，这道菜是苏帮莱的经典名菜，丁大厨的师父得过名家真传，也是丁大厨的拿手绝活。可当他去取鱼时傻眼了，定好的鳜鱼变成了鲈鱼。他立刻找到主持人说明情况，主持人一听也目瞪口呆，不知所措。丁大厨急忙跑下台想叫儿子去换鱼，但时间明显已经来不及了。这时，一旁的老顾说：“老丁啊，你也别着急，我们苏州老话不是说‘甜中意，咸欢喜’吗？鳜鱼也好鲈鱼也好，都是鱼，只要年年有鱼，日子就好过……”丁大厨点头笑了笑，返回到了台上。看着盆里悠游的鲈鱼，想到烧菜的快活逍遥，他从容地开始操作起来……
轮到丁大厨介绍自己的菜了，原来他烹制的是“清蒸鲈鱼”。底下有观众发出了嘘声．因为这道菜简单易行，堪称家常菜。他让评委尝尝味道，评委说，这“清蒸鲈鱼”做得太妙了。鱼的味道酸甜苦辣成都有，似乎用了特殊的调汁，太与众不同了。丁大厨缓缓道：“这便是家乡的味道。亲人朋友离世了谓之酸，大家一起喝酒聊天谓之甜，朋友远离家乡谓之苦，生活艰辛谓之辣，说点风趣的话谓之咸。我做的这道‘清蒸鲈鱼’，好多朋友都品尝过。我有位画家朋友老章，曾经到外国去打拼，但是有一天，他说忽然想吃我烧的鲈鱼，于是就回来了，现在他就在现场。”，观众们的视线都投向老章，他立刻站起来，向丁大厨鼓掌致意。现场随即响起了热烈的掌声。
主持人宣布得分时，丁大厨的后援团开始紧张了，台上的丁大厨倒是一脸坦然。分数出来，丁大厨以0.1分之差屈居亚军，获得了十万元的奖励。
回到家，在老顾的评弹声里，丁大厨啜了口老酒，呵呵笑道：“我爸在世时，曾与我说过一副对联：山水花竹，无恒主人，得闲便是主人：富贵贫贱，总难称意，知足便是称意。能拿到亚军，还有十万元奖金，我已经很知足了。过几天，让盛盛拿着这钱去付个首付，房子小一点没关系，够住就行。”
老章举起了酒杯，说：“丁大厨不愧是丁大厨。干杯！”
孔林中的橡树
林之云
据说孔林中的树木有十万多株，松柏居多，橡树也不少，间以楷树、皂角等。
楷树又叫黄连木，高大英俊，是珍贵树种，深秋时树叶开始变黄，敞开的树冠遮住一片天空，阳光再从叶片间散下来，光线闪烁，别有一番景色。楷树多用来象征和怀念为人师表的人，所以和模木连在一起，就有了楷模之说。模木更为稀少，从来还没有见过。
在“断碑深树里，无路可寻看”的孔林深秋中，满目都是苍凉、肃穆。只有树木的绿色，还显现着生机和活力。它们郁郁苍苍，脱离着大地的引力，年年不停，年年不变，向着天空生长。即使到了万物肃杀的冬天，它们或虬曲或笔直的枝干，也指向空中。
孔林中的橡树和别处大有不同，高大、古老，成片成林。印象里去过的秦山、蒙山、沂山和日照的五莲山，山中也多橡树，但都相对较细，和栗子树参杂在一起，很容易搞混。
孔林中的橡树有的高达二三十米，树冠下的天空被撑得很高，看上去开阔辽远。阳光从上面照下来，金光闪烁。
沿林中道路西行，不断见到高大的橡树林出现，一阵风过后，金黄的像树叶子飘飘而下，密时更为壮观，恍惚间有“无边落木萧萧下”的感觉。
橡树叫柞木，又叫栎树，结出的果实就是橡子，过去困难时期说的橡子面儿，就是这种果实磨出的面粉，味道发苦。
《庄子·盗跖》：“昼拾橡栗，暮栖木上，故命之曰有巢氏之民。”看来，不光是困难时期，在远古，我们的先人就曾以此为食。杜甫在《北征》诗中也写过“山果多琐细，罗生杂橡桑”。唐代皮日休有诗 《橡媪叹》云：“秋深橡子熟，散落榛芜冈，伛伛黄发媪，拾之践晨霜。移时始盈掬，尽日方满筐，几曝复几蒸，用作三冬粮。”清人赵翼说“食不如橡栗，衣不如紵麻”，来描述百姓的贫穷。
我在一棵橡树前默立许久，从树瘤盘错的根部，顺着黑色的树干向上，枝干多了起来，粗壮的横干伸出很远，上面长出更细一点的枝条来。再往上，横生的枝干越来越多，整个树冠平着展开去，就形成了一棵大树独有的空间。它们和这里的其他树一起，站在这里，从来没有移动过，和那些有名无名的坟墓一起，经历着这里的春夏秋冬、风雨霜雪。
孔林中来上坟的人很多。不光是曲阜，全国的孔娃人，只要提出申请，百年之后均可在此下葬。
最早知道橡树，是在很小的时候，有一部罗马尼亚电影，叫《橡树，十万火急》。记得看完整部电影，也没看到一棵橡树。再后来，就到了上世纪八十年代，舒婷的《致橡树》名闻遐迩。她在诗中说它“你有你的铜枝铁干,像刀，像剑，也像戟”。
不知道为什么，在中国的古典绘画中，很少见到橡树的影子。倒是在俄罗斯，有一个画家因为画橡树而出名，他叫希什金，著名的风景画家，几乎和列宾、列维坦齐名。他以《在平静的原野上》、《松林的早晨》等著称，专门描画各种树木和森林，其中，以橡树为创作主体的《橡树林》和《三棵橡树》广为人知。他笔下的橡树古老苍劲，自成一体。在《三棵橡树》中，几株硕大的橡树，依次而立，横亘于原野，树冠博大，树影沉重而庄重，和大地相伴。
如果有人能够画出孔林中的橡树，应该也别有一番风范。
时近中午，在孔林里，络绎不绝的上坟的人群，三三两两，散落在树林深处。从路上漫步而过，不时还能看见新添的坟头，褐黄色的土高高的堆起，新鲜如橡子面儿的颜色。死亡的事情天天发生，死亡在这里，多了一份别处没有的安宁。
走到孔林的最西端，看见洙水河道长长地延伸出来，不远处的洙水桥静静地跨在没有水的河道上。再往东北就是著名的孔子墓了，是这座巨大闻名的园林的中心和源头。
孔子弟子栽种的那些橡树可能早已作古，现在看到的只是它们的子子孙孙。在这里，它们还将生育出更为年轻的树木，和后来者为伍，和天空为伍，和风雨为伍。
一波又一波游人，在导游的引领下，踏上洙水桥，到孔子墓去，瞻仰这位伟大的先人，这位像是生长千年的楷树或者橡树，他巨大的树阴，遮蔽了天空，荫蔽着一代又一代的中国人。
每个人都是一棵树，而孔子是一棵最大的树。
（有删改）
小杨月楼义结李金鏊 冯骥才
民国二十八年，龙王爷闯进天津卫。街上行船，窗户当门，买卖停业，车辆不通，小杨月楼和他的一班人马，被困在南市的庆云戏院。那时候，人都泡在水里，哪有心思看戏？
龙王爷赖在天津一连几个月，戏班照样人吃马喂，把钱使净，便将十多箱行头道具押在河北大街的“万成当”。等到水退了，火车通车，小杨月楼急着返回上海，凑钱买了车票，就没钱赎当了，急得他闹牙疼，腮帮子肿得老高。戏院一位热心肠的小伙计对他说：“您不如去求李金鏊帮忙，那人仗义，拿义气当命。凭您的名气，有求必应。”
李金鏊是天津卫出名的一位大锅伙，混混头儿。上刀山、下火海、跳油锅，绝不含糊，死千一个。虽然黑白道上，也讲规矩讲脸面讲义气，拔刀相助的事，李金鏊干过不少，小杨月楼却从来不沾这号人。可是今儿事情逼到这地步，不去也得去了。
他跟随这小伙计到了西头，过街穿巷，抬眼一瞧，怔住了。篱笆墙，栅栏门，几间爬爬屋，大名鼎鼎的李金鏊就住在这破瓦寒窑里？小伙计却截门一声呼：“李二爷！”
应声打屋里猫腰走出一个人来，出屋直起身，吓了小杨月楼一跳。这人足有六尺高，肩膀赛门宽，老脸老皮，胡子拉碴；那件灰布大褂，足够改成个大床单，上边还油了几块。小杨月楼以为找错了人家，没想到这人说话嘴上赛扣个罐子，瓮声瓮气问道：“找我干吗？”口气挺硬，眼神极横，错不了，李金鏊！
进了屋，屋里赛破庙，地上是土，条案上也是土，东西全是东倒西歪；迎面那八仙桌子，四条腿缺了一条，拿砖顶上；桌上的茶壶，破嘴缺把，磕底裂肚，盖上没疙瘩。小杨月楼心想，李金鏊是真穷还是装穷？若是真穷，拿嘛帮助自己？于是心里不抱什么希望了。
李金鏊打量来客，一身春绸裤褂，白丝袜子，黑礼服呢鞋，头戴一顶细辫巴拿马草帽，手拿一柄有字有画的斑竹折扇。他瞄着小杨月楼说：“我在哪儿见过你？”眼神还挺横，不赛对客人，赛对仇人。
戏院小伙计忙做一番介绍，表明来意。李金鏊立即起身，拱拱手说：“我眼拙，杨老板可别在意。您到天津卫来唱戏，是咱天津有耳朵人的福气！哪能叫您受治、委屈！您明儿晌后就去‘万成当’拉东西去吧！”说得真爽快，好赛天津卫是他家的。这更叫小杨月楼满腹狐疑，以为到这儿来做戏玩。
转天一早，李金鏊来到河北大街上的“万成当”，进门朝着高高的柜台仰头叫道：“告你们老板去，说我李金鏊拜访他来了！”老板慌张出来，请李金鏊到楼上喝茶，李金鏊理也不理，只说：“我朋友杨老板有几个戏箱押在你这里，没钱赎当，你先叫他搬走，交情记着，咱们往后再说。”说完拨头便走。
当日晌后，小杨月楼带着几个人碰运气赛的来到“万成当”，进门却见自己的十几个戏箱，早已摆在柜台外边。小杨月楼大喜过望，便取了戏箱，高高兴兴返回上海。
小杨月楼走后，天津卫的锅伙们听说这件事，佩服李金鏊的义气，纷纷来到“万成当”，要把小杨月楼欠下的赎当钱补上。老板不肯收，锅伙们把钱截着柜台扔进去就走。多少亦不论，反正多得多。这事又传到李金鏊耳朵里。李金鏊在北大关的天庆馆摆了几桌，将这些代自己还情的弟兄们着实宴请一顿。
谁想到小杨月楼回到上海，不出三个月，寄张银票到天津“万成当”，补还那笔欠款。“万成当”收过锅伙们的钱，哪敢再收双份，老板亲自捧着钱给李金鏊送来了。李金鏊嘛人？不单分文不取，看也没看，叫人把这笔钱分别还给那帮代他付钱的弟兄。至此，钱上边的事清楚了，谁也不欠谁的了。这事本该了结，可是情没结，怎么结？
转年冬天，上海奇冷，黄浦江冰冻三尺，大河盖上盖儿。这就断了码头上脚伕们的生路，尤其打天津去扛活的弟兄们，肚子里的东西一天比一天少，快只剩下凉气了。恰巧李金鏊到上海办事，见这情景，正愁没辙，抬眼瞅见小杨月楼主演《芸娘》的海报，拔腿便去找小杨月楼。
赶到大舞台时，小杨月楼正是闭幕卸装时候，听说天津的李金鏊在大门外等候，脸上带着油彩就跑出来。只见台阶下大雪里站着一条高高汉子。他口呼：“二哥！”三步并两步跑下台阶。脚底板给冰雪一滑，一屁股坐在地上，仰脸对李金鏊还满是欢笑。
小杨月楼在锦江饭店盛宴款待这位心中敬佩的津门恩人。李金鏊说：“杨老板，您喂得饱我一个脑袋，喂不饱我黄浦江边的上千个扛活的弟兄。如今大河盖盖儿，弟兄们没饭辙，眼瞅着小命不长。”
小杨月楼慨然说：“我去想办法！”
李金鏊说：“那倒不用。您只要把上海所有名角约到一块儿，义演三天就成！戏票全给我，我叫弟兄们自个儿找主去卖。这么做难为您吗？”
小杨月楼说：“二哥真行。这点事还不好办吗？”第二天就把大上海所有名角，全都约齐，在黄金戏院举行义演。戏票由天津这帮弟兄拿到平日扛活的主家那里去卖。这些主家花钱买几张票，又看戏，又帮忙，落人情，过戏瘾，谁不肯？何况这么多名角同台献技，还是《龙凤呈祥》《红鬃烈马》一些热闹好看的大戏，更是千载难逢。一连三天过去，便把冻成冰棍的上千个弟兄全救活了。
李金鏊完事要回天津，临行前，小杨月楼又是设宴送行。酒足饭饱时，小杨月楼叫人拿出一大包银子，送给李金鏊。既是盘缠，也有对去年那事谢恩之意。李金鏊一见钱，面孔马上板起来，沉下来的嗓门更显得瓮声瓮气。他说道：“杨老板，我这人，向例只交朋友，不交钱。想想看，您我这段交情，有来有往，打谁手里过过钱？谁又看见过钱？折腾来折腾去，不都是那些情义吗？钱再多也经不住花，可咱们的交情使不完！”说完起身告辞。
（选自冯骥才著《俗世奇人•贰》，文字有删节）
【注】锅伙：此处指在简陋食宿处住着的单身工人、小贩。 死千：担当出生入死的差事。这是天津地方土语，也是混混儿的行话。 赛：天津方言，有“像”或“似”之意。
漫步汉江河边
许强
①汉江河，这条哺育着380万汉中人民的河流，早已成了每个汉中人民心中的“母亲河”。
②然而对于这条“母亲河”，我最为深刻的记忆就是在儿时。记得每当夏天到来时，总会和伙伴们背着家长偷偷地跑到河边去享受属于我们的快乐，来到河边我们就像是离水已久的鱼儿回到了家一样，“扑通”“扑通”地跳到水里，在水中肆意地享受着河水带给我们的快乐。
③虽然我们每次行动都很保密，但一回到家总免不了父母的责骂，有时还会挨顿饱打。可不知怎地，就这样还是不能扼杀我们心里那种顶风作案的欲望。现在想想那时的自己也真是太顽皮，太不懂事了。
④如今，那时的顽皮小子一个个都长大成人，都已拥有了属于自己的事业，有的也有了自己的小家庭。可能早已习惯了被繁重生活压迫的日子，所以每个人都变得是那么的忙碌，甚至疲惫不堪。可有趣的是一个个都毫无怨言，总是会继续拖着自己疲劳的身躯前行，我想这大概就是人们常说的生活吧。
⑤或许是被这现实生活驱使太久，忘记了儿时那段欢乐的记忆，也或许还有点淡淡的记忆，但那肯定都已被埋藏在心底很久，成了一段美好的历史。现如今对这条河的理解，也就只剩下书本上的解释了：汉江全长1532公里，长江第一大支流，发源于陕西省西南部秦岭与米仓山之间的宁强县（隶属陕西省汉中市，旧称宁羌）冢山，而后向东南穿越秦巴山地的陕南汉中、安康等市，进入鄂西后北过十堰流入丹江水库，出水库后继续向东南流，过襄阳、荆门等市，在武汉市汇入长江。
⑥其实不要说别人，就连我自己有时都对那些画面慢慢地模糊了。可每当身边的朋友谈起这条河时，我总有一种小小的激动。这种激动不是做作的表现，而是发自内心的，从骨子里面迸射出来的一种激动、一种自豪。这种心情一旦出现就像是火山的喷发一样，怎么也平复不了，一心只想着那些人、那些事、那条河，再也忍耐不了。所以，我也就没选择躲避，想勇敢地、认真地面对……
⑦那天天气还算比较凉爽，我决定独自一人漫步汉江河边，重温内心深处那些美好的记忆。沿着桥北广场我满怀憧憬地来到了久违的河边，就像是迷失的鸟儿找到了巢穴、流失的孩子找到了妈妈的怀抱。
⑧一阵风拂过，树叶亮了，柳条弯了，花儿醉了，鱼儿醒了，我笑了……
⑨此时我突然想起了卞之琳的那首《断章》：
你在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。
⑩漫步在河边的游客，你们发现了吗？当你们正在欣赏这湖光美景时，你们却无意地充当了另外一种景色，倍加令人陶醉！
⑪我停下了脚步驻足在河边，面对这如诗如画、令人眷恋的景色，本想用尽我所有的能力把她描写出来，可那时大脑竟然完全空白，找不出什么词汇来形容，我甚至不敢相信这是汉江河，这是我们汉中的汉江河。哦，我不得不承认我已被她的魅力完全折服，使我沉迷其中欲罢不能，同样也使我愈加喜欢她。
⑫其实在我们生活中，总有数不尽的美丽景色等着我们去发现、去欣赏，只是现在的人们已经没有了这个“闲情”去找寻而已，满脑子全是对现实生活的一种探索，总是被这些繁重的物质生活压得挺不起腰板，这也就是现在的人为什么会活得这么累的重要原因。所以在我内心深处一直对生活的理解就是：不管何时总会有一种无形的力量逼着让你继续前行，哪怕你已很累，你也不会、也不敢停下脚步休息片刻，这种力量就是生活。
⑬又一次驻足在了河边，默默地望着眼前的这条河流，我真想跳下去用它冰凉的河水来化解我对她的痴迷，哪怕一会儿，或者一瞬间，我也心甘情愿。我蹲下身子，用手慢慢地掬满了一捧河水，狠狠地打在了我的身上，那种冰凉的、彻骨的感觉，就像是那年、那时、那些人在一起的感觉，好清爽、好怀念。
⑭漫步汉江河边，我不仅看到了美景、感受到了生活 ， 也让我重温了那段青涩而又美好的回忆。我想这恐怕就是汉江河的真正魅力吧，否则怎么会有这么多人来到这里，共赏汉江美景呢！
⑮抬头看见不远处有一群游客，小孩在嬉戏，大人在漫步，老人在赏景，还有一个人在河边驻足，望着缓缓的流水，像是在思索着什么，又像是在回忆着什么，我不敢过去打扰他，只是远远地望着，又一次地想起了那首诗：
你在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。
①这种力量就是生活
②我不仅看到了美景、感受到了生活
最美的老师
刘立勤
我问汤老师，为什么叫他“船夫”?汤老师说，都怪那条河。
汤老师所在的村子有一条河，河很大，水流丰沛，河上又没有桥梁连接，河东河西两岸之间人员来往依靠船。
他是河西村的老师，本来与河东是没有关系的。可是，有一天，河东村的几个学生家长找到他，想把自己的孩子转到河西村请汤老师教，他们说，河东学校的条件太差了，留不住老师，他们害怕把孩子的前途耽误了，他们还说，汤老师书教得运近闻名，他们希望汤老师能把他们的孩子培养成人。
汤老师虽然书教得好，可他是河西的老师，这件事他做不了主。因为河西河东是两个村，还隶属两个乡镇、他知道收了这几个学生，河东村剩下的几个学生都会来了。到那时，村里镇里都会有意见了。他让那几个学生家长去找村长，他说，只要村长答应了就行。私下里，他希望村长不要答应，如果河东的学生来了，他的工作量要增加一倍，谁知道村长也耍滑头，村长说，让汤老师做主。老师还能不要学生?河东的十来个学生一齐就到了河西。
河东的学生来了，工作量增加了，困难也来了、主要是教室小了，桌凳也不够。汤老师去找村长，村长不管。村长说，你答应接收的你负责解决。找到镇教办，教办说，不是我们镇的学生，也让他们自己解决。怎么解决?教室小学生挤一挤也能将就，桌子凳子咋办呢?总不能让学生自己带吧?汤老师只好把房后的几棵大树砍倒，做了几套桌凳，总算是把学生安排进了教室。
桌凳解决了，新的问题又来了，河东的学生经常迟到。河东河西都没有专门摆渡的船夫，河东几个家长轮流接送，如果哪一个有什么急事，学生就迟到了。再说了，有的学生家长不习水性，渡船万一有个什么问题，那真是了不得的事情。汤老师想着就害怕。
汤老师决定自己先当几天船夫。他是船家出身，水性好得不得了，他跑船绝对安全。他还想，待他跑上一段时间，河东村还不推选一个船夫替换他?谁知道，他接过船桨一摇就是二十五年。二十五年里，学生不停地变化着，家长也在变化，就是他这个老师变不了。二十五年里，有多少机会可以把河东的学生支走，他一直不忍心。
风霜雨雪二十五年，真的是不客易呀。可二十五年里，他硬是没耽误学生一节课。每天早上六点准时过河，四十分钟以后赶回来，七点准时上课。也有过迟到的，迟到是因为天气，要么是河里涨水，要么是船出了问题。虽然迟到了，课绝对耽误不了。他说，幸亏学生争气，学生的成绩年年都名列全镇前茅，他也年年都是先进。
二十五年里，他也经历了太多的风险。最危险的就是那一年船底漏水，差一点出了大事。那只老木船太老了，应该换了。他找到村长，村长让他自己解决。他找到镇教办，教办爱莫能助。他找到河东村的学生家长，想让他们想想办法，学生家长只答应不行动。就在他等待的时候，出事了。放学送那十多个孩子回家时，上游突发洪水，破船舱里进了水。他说，他把持船头怕翻船，幸亏有几个孩子机灵，及时想办法，才没有出事。
船实在太破了，又指望不上别人，他和老伴儿商量，把准备给儿子结婚的钱拿出来，又贷了款，买了一条机动船。机动船真是好呀，又快又稳又安全，心里安宁。可是，他们没有太多的钱，船有一点儿小，河里搞养殖的太多，船的电机经常会被渔网缠住。缠住了，无论是酷署严寒，他都得下水去处理。这时，又苦了他的老伴儿，老伴儿会摇着木船把孩子接走。每次看见老伴儿摇那木船，他心里真是害怕。
二十五年里，他摆渡了三百多个学生，他把一百五十多个学生摆渡上了大学，有二十多个上了研究生，还有五个博士生。他的学生干啥子的都有。
看着他满脸的幸福和自豪，我问他有什么希望。
他说，想要一条大的机动船，那样的话，学生过河就安全了。他又说，自己老了，担心船在河里遇上什么意外，孩子如何是好?
揣着汤老师的希望，我把他的事迹写出来刊发在省报“寻找最美的乡村教师”栏目中，稿子见报后，汤老师的事迹引起了各方关注，有人真的要捐赠一条大机动船。汤老师给我打电话说时，我让他等待一段时间接受捐赠。因为，当选“最美乡村教师”会有一笔丰厚的奖金。汤老师说，多等一天会多一天的不安全，他担心那些孩子的安全。
汤老师没等。再次给他拍摄影像资料时，新机动船已经到位，教育局还安排了一个专职船工。新学期，汤老师的事迹就显得很平常了。他也不愿意作秀补拍过去的镜头，到底没有评上“最美乡村教师”。
汤老师虽然没有评上，可我依然觉得他是一个最美的老师。
(有删改)
自讨苦吃
[美]理查德·耶茨
五月的一个下午，在莱克星顿大道的办公大楼里，沃特坐在桌前假装工作，等着被解雇。现在没人能看得出他背后冷汗直流，也看不到他左手藏在口袋里，慢慢捻着纸板火柴，一根根撕着，弄得火柴纸板湿乎乎、黏嗒嗒，成了一团。他好几周前就明白这迟早是要发生的。今天早上，从步出电梯时起他就感觉到了；下午，他从工作的格子间里往外瞟了一眼，正好与部门经理乔治·克罗威尔对了眼神。
沃特·亨德森九岁那会儿，有阵子觉得装死是最浪漫的事，他发现警察抓强盗的游戏中真正有意思的就是假装被枪打中，捧着胸口，扔掉手枪，卧倒在地，他陶醉在伙伴们的欢呼声中。儿时的回忆突然袭上心头，他突然想到——这让他的指甲深深掐入口袋内的纸板火柴里——顺其自然，优雅地接受，从某种程度上说已经成了他生命的一种模式。之后的青春期，他都沉溺于此，与比他强壮的男孩打架时，总是勇敢地输给对方；打橄榄球时无心恋战，心底下偷偷渴望受伤，被抬出场外。大学为他的这种才华提供了广阔的展示空间——竞选落败——后来，空军又让他体面地品尝了一次被淘汰的滋味，没能进飞行军官学校。现在，看起来，他不可避免地要再体会一次了。
“沃特？”
格子间的门给推开了，乔治·克罗威尔站在那里，看上去有点不太自在，“你能到我办公室来一下吗？”
克罗威尔坐在办公桌前，他俯身向前，两手摊开，撑在桌上的玻璃板上。“沃特，我还是直接跟你说了吧，”他说。最后一丝希望也破灭了。有趣的是，即使早就有准备，它还是让沃特一惊。“我和哈维先生考虑了很久，我们觉得你跟不上这里的工作，对你、对我们都有利的办法是，请你走。不过，”他飞快地加上，“这不是对你个人有什么看法，沃特。我们这里工作是非常专业的，我们不能指望每个人都能得心应手。”克罗威尔往后靠，抬起两手，玻璃上留下两只湿乎乎的手印，像骷髅的手。沃特盯着手印，被它们吸引住了，看着它们慢慢变小，消失。
“哦，”他抬起头来，说道，“你说得很对，乔治。谢谢。”回他的格子间大概要走五十米的距离，沃特·亨德森颇有风度地走完了。他感觉得到，在克罗威尔眼里，他的背影相当整洁、笔直；他也意识到，在他穿行在办公桌间时，他脸上每一个表情都控制得很好，很微妙。整个事情看上去像是电影里的一个场景。
点头、微笑、握手，沃特不停地说“谢谢”、“再见”，还有“我当然会的”；他退进电梯里，微笑定格在脸上，朝那些热情的、表情丰富的脸，自信地鞠了一躬，这个场景最后以电梯门缓缓合上、关紧而告终，电梯在沉默里一路下行。直到他走到大街上，飞快地走着，他才意识到自己有多享受刚才的表演。
走到大街上，他猛然做出一连串举动，理理帽子，动动下巴，在人行道上跺着两脚，试着让自己看上去像忙于工作、匆忙急躁的样子。如果有人下午在莱克星顿大道上想要分析自己的心理，那他简直疯了。他决定不告诉妻子。唯一可做的是马上让自己忙碌起来，开始找工作。今晚，当她问他今天过得怎么样时，他要说，“啊，还好，”他甚至会说，“不错”，早上他要在平时同样的时候出门，在外面呆上一整天，找到工作前他要一直这样。
他走进家门，孩子们还在厨房里吃晚餐；他在盘子的叮当声里听得到他们大声咕哝着，还有妻子哄他们吃饭的声音，话语里透着疲劳。他关上门，就听到她在说，“爸爸回来了。”孩子们开始叫着，“爸爸！爸爸！”
他一走进厨房，就立刻感到被厨房的湿润明亮给包围住，陷在这湿润明亮之中了。他的眼睛忧郁地扫过牛奶盒、蛋黄酱罐子，汤盆和麦片盒，窗沿上桃子摆成一线，还没熟，两个孩子柔弱娇嫩，叽叽喳喳说着话，小脸蛋上沾着点土豆泥。
进到卫生间，情况好多了。他在卫生间里呆了好久，远远超出洗洗手准备吃晚餐所需的时间。在这里至少他可以自己再单独呆上一会，他往脸上浇点冷水让自己振奋一点；唯一的干扰是妻子对大儿子不耐烦地提高了嗓门：“好了，安德鲁·亨德森。今晚你不吃完所有的奶油蛋糕，你就没有故事听。”不多久，传来刮盘子，叠盘子的声音，孩子们吃完晚饭了。又是一阵趿拉趿拉的鞋子声、摔门声，他们给放回自己房间，洗澡前要在那里玩上一小时。
沃特仔细擦干双手，走回起居室的沙发处，拿了一本杂志就窝在那里，他缓缓地、深长地吸了一口气，自己控制得还不错。他呷了一小口冰凉的酒，开始很苦，但让他平静下来，手里的杯子看上去深得让人安心，杜松子酒的沉醉让他的思维滑入混乱之中。自己只有一个建议，像酒般冰凉清冽，一次次冒到嘴边：挺住。
但是随着孩子们洗澡时泼水的声音飘进房间，挺住越来越不容易；到他们给领进房来说晚安时挺住可更难了。孩子们手里抱着泰迪熊，穿着干净的睡衣，小脸亮光光的，一股香皂的清香味，看到这一切之后简直不可能再在沙发上坐得住。他跳起来，在房间里来回踱着，香烟一根又一根地抽。听着隔壁房间里，妻子在绘声绘色地念着睡前故事，声音清晰：“你可以走进田野，也可以走小路，但千万不要走进麦克格里高的花园……”
她将身后孩子房间的门关上后，走进来，看见他站在窗边，像一尊悲哀的雕像，望着下面黑漆漆的院子。“怎么啦，沃特？”
他转身过来，咧开嘴假笑一下。“没什么”，声音还是有空洞的回音，电影摄影机开始转动了。是他紧张的脸部特写镜头，接着切换到她这里，观察她的行动，她站在咖啡桌边，找东西。“嗯，”她说，“我打算先抽支烟，再端菜上桌。”她又坐下来——这次没有往后靠，也没有笑，这是她忙碌、端菜上桌时的表情。“沃特，你有火柴吗？”
“有。”他走过来，在口袋里掏了半天，好似给她他珍藏了一天的东西。
“天啊，”她说，“看看这些火柴。它们怎么啦？”
“火柴？”他盯着那糊作一团，扭成一堆的纸板火柴，这似乎是无可辩驳的证据。“肯定是把它们撕了什么的，”他说，“紧张时的习惯。”
“谢谢，”她接过他颤抖的手递过来的火，她睁大眼睛、严肃地盯着他。“沃特，出什么事了，是吗？”
“当然没有。怎么会有什么——”
“说实话。是工作上的吗？是不是——你上周担心的？我是说，今天出了什么事会让你觉得他们可能——克罗威尔说什么了吗？告诉我。”她脸上的细纹似乎更深了。她看上去那么严肃，有魄力，突然老了许多，也不再美丽——一个惯于处理紧急事件，随时准备承担责任的女人。他朝房间里一把舒服的椅子走过去，背影明确宣告失败即将到来。他在地毯边上停下脚步，身体好像变得僵硬，一个受伤的男人，把自己拼凑起来；他转过身，面对她，想朝她忧郁地淡然一笑。
“嗯，亲爱的！”
他开口道。他的右手伸出来，摸着衬衣中间的钮扣，好像要解开它，接着长叹一声，颓然地向后倒进椅子里，一只脚耷拉在地毯上，另一只脚蜷在身下。这是他一天中做过的最优雅的事。“他们找我了，”他说。
(有删改)
失败
李培俊
早上起来，刚刚坐上饭桌，改革就说，妈，工作的事我自己跑吧。你为我操了几十年心了，我也该出去闯闯了。母亲惊讶地看了改革好一会，看着看着，母亲的眼睛便有些湿漉漉的。他就有些慌恐，连忙说，妈，我说错什么了吗？没有，母亲说，你没有说错，我们的改革长大了，是该出去闯闯了。但是改革还是看出来，母亲真正的意思并没有说出来。母亲是个好母亲。当别人的家长为孩子上个重点小学、重点中学跑断腿，操碎心，费了九牛二虎之力仍然难达目的的时候，改革的母亲却不费吹灰之力，把他送进了全市最好的学校。
二十几年了，无论大事小事，改革都习惯于听从母亲的安排，他的一切都是母亲替他包办的。他知道母亲是为他好。上大学报志愿的时候．本来改革要报考中文系，实现从小当作家的梦想。可母亲说，儿子，你傻不傻呀，都什么年代了，现在谁还愿意当作家？谁说谁是作家比骂这个人阳痿还要入骨三分。母亲一言九鼎，改革便报考了没多少人愿上的政教系。改革今年大学毕业，工作的事自然不用他操心，早在他还坐在教室里写毕业论文的时候，母亲已经为他安排了去处。回来当天，母亲就说，儿子，你工作的事已经定了，市委组织部，过几天就去上班吧。
现在的岗位职位往往是僧多粥少，这是中国的现状，也是暂时无法改变的事实。改革能够谋到这么好的单位，是多少大学生梦寐以求的事。改革当然明白母亲的良苦用心，组织部是发官帽的地方，手里提着官帽，何愁戴不到自己儿子头上？如果按照母亲的安排，改革也许就顺顺当当地去上班了，先当个科员，然后一步一步地攀爬上去，由副科到正科，然后副处，弄得好了，往上再上几个台阶也未可知。
可这次改革不想再听从母亲的安排，这与这个岗位本身无关。他觉得自己已经22岁了，凡事应该有自己的主张，自己该作上一回主了。于是，改革在饭桌上宣布：从今天起，他要出去自己求职了。母亲无可无不可的，浅浅地笑笑点了点头。送他出门的时候还含意不明地又笑了笑，轻轻地在他肩膀上拍了几下，放他走了。
市晚报社看过他的学历证明，对他十分满意，让他填过一应表格，总编让他回家等消息，说是不应该有什么问题。临走，还把他送到楼下，才握手告别。走出报社大门，是一派明亮得有些不太真实的阳光，走在阳光里，改革就想，求职也并不是什么难事，这不，一说就成了嘛。但是改革高兴得过早了一些，当天晚上他正躺着看书，接到了晚报社总编的电话，很抱歉地告诉他，报社暂时没有编制，还不能接受他。改革问总编，昨天你不是黑籽红瓤地答应得好好的吗？怎么只隔了一天就变卦了？总编支支吾吾地没能说出个所以然来。
第二天改革又去了电视台，照样答应录用，照样又是变卦。不过电视台的电话打得晚了一天，但内容和报社大同小异。改革退而求其次，把求职的目标定位在企业。他想，行政事业单位有编制，企业总没有所谓的编制吧。哪怕去当个小办事员，写个材料，出出板报，哪怕给头们打水扫地，也算是自己找的工作。但是，问遍全市的企业，仍然没有哪个企业接受他，都说人满为患，下岗职工还没法安排哩。
母亲从不问改革求职的事，一个字都不提。但他知道母亲是关心这个事的，只是不说到嘴上而己。这天，筋疲力尽的改革回到家里，母亲破天荒地问起他求职的事。母亲说，怎么样了？改革摇摇头。母亲问他，那你打算怎么办？他说，我不知道。母亲叹了口气，以商量的口气说，不行了先到组织部去上班？到底去不去上班呢？改革觉得这一次的自己的确失败了。他知道，他是败在了母亲手上，他的事是要由母亲来做主的。因为母亲既是母亲，同时也是身居高位的领导干部。
但是……
材料一：
炒米和焦屑
汪曾祺
小时读《板桥家书》，“天寒冰冻时暮，穷亲威朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温赏之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人不易领会的。炒米是各地都有的，但是很多地方都做成了炒米糖，这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块，也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”，那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石。像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。
炒米实在是很方便，其实，我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。
我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
第二天，没事了，大家就都回家了。
（有删改）
材料二：
汪曾祺散文真正的魅力在于“不装”，在于真实，在于有趣。在读者眼中，汪曾祺是个“可爱的妙人”，沈从文先生称其认真而有深度，有思想又有文才，最可爱还是态度，宠辱不惊。他以个人化的细小琐屑的题材，使日常生活审美化，纠偏了那种空洞的宏大叙事；以平淡、含蓄节制的叙述，让人重温曾经消逝的古典主义的名士散文的魅力。
汪曾祺的文字，平淡质朴，娓娓道来，如话家常，让读者从中找到面对生活的雅趣，在嘈杂而迷茫的时代，给人一份特别的安静与平和。
（选自《人民日报》海外版2016年11月9日，略有改动）
被镰刀收刈的时间
李新文
镰刀，在梅溪乡下又被喊做“镰子”——半尺长的木把儿，捏在手里，小巧、轻便，好似抓住一串日子。薄而弯曲的刀片上，带有不少细齿，随意一晃，锋利的光芒呼啸而出，而这锋利，压根不是柴刀的“砍”或朴刀的“剁”可以比拟的。准确说来，是“刈”，与剪刀的裁切不相上下，于轻快中夹杂着几分果断。农忙时节，在稻秆上一走，出现齐整的切口，似与季节做了个了断。
这样的刀，好像是冲着乡下女人来到这世上的。比如，捏在我娘手里，有着天然的美。那时候她一点都不老。收刈的前一天，我娘准会到下畈的梅子市供销店买几把，顺便砍点肉什么的，随后折回来。镰子的光芒随着手臂的晃动忽闪而出，有点儿浪漫，有点儿迷离，并与嘴角边挂着的笑形成呼应。趁着没人，我将家伙什偷出一把，跑到大门口划格子。不一会儿，地面现出一条条印痕。谁知，几只蚂蚁屁颠颠地窜来，在格子里乱撞，我以为是捣乱，不由分说一顿猛扎，稍不注意，扎到自己的脚趾上，痛得哇哇大叫。娘闻声赶来，用手抚摸我那受伤的部位，一边鼓着腮帮吹气，一边说没事、没事。好长时间，这情形常在梦里出现，还有一股隐隐的痛从心里漫出。睁开眼，到处是夜色和了无边际的迷茫，以至于我老觉得像一片叶子在异乡的夜里漂浮，找不到回家的路。
年少时的情景，成为甩也甩不开的记忆。
而记忆的面积，往往比不过田野的宽展。盛夏会用大片的谷物召唤镰刀的到来。这时候，我娘起得早，鸡叫三番便开始张罗茶水、草帽和镰子什么的，随后，掀开门帘朝我直喊：起来、起来了，太阳晒屁股喽!而我最怕刈谷子，一想起白花花的太阳就浑身不自在，像每个毛细孔都在冒汗，因而赖在床上，磨一阵算一阵。
出门一望，月儿挂在西天上，散发着旷古的清辉。我猜爹娘准是去了门前的四斗丘。那田大，而且紧挨溪水。日里看它，尽是黄得不能再黄的谷子，状若燃烧的火焰。此时的谷物，经过播种、育秧、匀插、分蘖、散叶、圆梗、开花、抽穗、结实等诸多环节后，它们的芳华一展风采。想必天边的月儿受不了谷子引诱，干脆加大皎洁的比例，以营造出物与象、光与影、声与色、时间与空间互为映衬的效果。
现在，田野叫月光笼罩着，显出无际无涯的宁静。第一件要做的事，是把镰子拿到溪水里泡一阵，以积蓄足够的力量。娘走到溪边，将镰子一截一截、郑重其事地伸进水里。这一刻，我似乎看见铁的坚硬与水的柔软悄然融合，心照不宣。人的影子和月光漂了一溪，俨若时间里的倒影。不一会，镰子泡好了，取出来，轻轻一划，一片月光哗然破裂，纷纷落向地面。
一双双赤裸的脚板踩在田泥上，凉沁沁的。还有一股甜腥气在漾，咂一口，通体爽快。或许人只有与土地近距离接触，才闻得到谷物成熟的气味，听得见它们的呼吸。稻田上，镰子一字排开，牵着人的身体在动，一线线耀眼的光芒照亮谷子的归程。月光真是月光，不经意调出最佳角度，将我娘的身子骨定格成一个特写镜头：她的腰背弓着，嘴巴抿着，手里的物器迅速迈进。哧溜，一蔸稻秆离开地面：哧溜，又一把作物到了手里。而钢质般的谷粒声呈发散性传播开来，像宣布一件顶为重要的事儿——开镰了。
面对重重叠叠的谷物，你能轻易掂量其中的分量吗?比方一株稻秆要经历多少风雨磨砺，才长出硕壮的姿态?一穗谷粒，融入农人几多辛劳、汗水和憧憬……这些对我来说，无异于一道难上加难的数学题。只是，娘亲口告诉我：刀要捏紧，秆要抓牢，脚要张开，心要放空，才像刈禾的样子。兴许，这是开镰的要领，亦是她多年的心得。
起先，我满以为镰刀不过是见惯不惯的物件。长大后，一翻许慎的《说文》，才知，镰者，锲也。用时下的话讲即杀伐的意思，从古代打仗杀人的武器转化为今天收刈粮食的器具，不单砍伐的对象发生变化，连光芒也柔和了许多。这么说吧，从砍头到劳作，所蕴含的精神意义和价值取向出现根本性的改变。彼此间，可能都会流血，但前一种是恐怖的，叫人不忍目睹；后一种却是温和的，宁馨的，说不准还是诗意的凸显。至少，我先前被镰刀刈伤后，不是很痛，尤其经我娘的抚摸，那种酸酸的痒痒的感觉，不可名状。与此同时，还有一股温暖贯穿身心。也许因了这份温暖，我的生命注定与镰刀有关。
要说，我娘未必不是在这种温暖的力量牵引下，走向一个个日子的。每年一度的收刈，她总是起早摸黑，播种、育秧、春插、施肥、间稗……把无数的思绪和汗水撒向田垄，在生命的版图上踩出一串串脚印。等到扬花、抽穗时节，又在稻田边抚摸着一穗穗谷粒，兴奋的目光里，看得见一个个日子移动的痕迹。
设若以时间为参照系，我敢肯定，每个乡下女人一生的作品不外乎两部；一部是满田的禾稼，另一部，是她们的儿女。
（有删减）
①好长时间，这情形常在梦里出现，还有一股隐隐的痛从心里漫出。
②也许因了这份温暖，我的生命注定与镰刀有关。
战地医院
周海亮
医院只是连成一片的几顶帐篷，卧在近郊的小树林里。城市已被空袭夷为平地，所有建筑被毁，所有百姓撤离。帐篷里满是伤兵，沾满鲜血的纱布扔了一地，止血钳变了形。远处枪炮声连成一片，战士且战且退，脆弱的防线随时可能被对方撕成碎片。不断有卡车停在帐篷外面，车厢打开，是一个挨一个的伤兵，全是重伤员。医生和护士满头是汗。口罩后的眼睛，噙满泪水。
又一辆卡车刹住，抬下18个伤兵，只有6个人还有气息，医生用上吗啡，用上止血钳，用上手术刀，用上洗脸盆，绷带，镊子，纱布，酒精，叹息，圣经，微笑，咒骂……兵们不断死去，大喊大叫或者悄无声息。
6个兵，死掉5个。他们的脸上涂满鲜血，没有人记住他们的样子。最后一个兵被抬上手术台，他的髋骨以下，炸得血肉模糊。医生看那张稚气未脱的脸，他还是一个孩子。手术紧张地进行着。远处传来“嗒嗒嗒”的声音，医生知道，那是我们的防空炮火在吼叫，但是对敌人的高空轰炸机来说，那些炮火形同虚设，它们甚至连恐吓或者警告的作用都起不到。
警卫人员跑进来，要求医生和护士马上躲进狭窄阴暗的防空洞。“飞机就要来了，”他说，“它们会把这儿炸成粉末。”
医生从兵的身体里，取出一枚子弹。子弹夹在骨缝中，已经变了形。
“你救不了他……谁都救不了他……他终究会死……我们需要马上离开……”
医生从兵的身体里，取出一个弹片。弹片被扔到搪瓷盘里，兀自跳跃，叮当有声。
“听我的，我们先躲一躲……”
医生停下手里的动作，他抬起头，看着来人。很多人已经撤进防空洞，帐篷里只剩9个人——他，来人，一名护士，手术台上喘息的士兵，5个已经死去的士兵。
一颗炮弹在另一个帐篷里炸开，一把变形的剪刀划破帐篷落到他的面前。医生拾起剪刀，扔开，继续他的手术。
“太危险了！快走啊，这是上级的命令！”警卫大声喊叫。
医生没有走。他坚持把手术做完。护士轻握着战士的手，又替医生擦去额上的汗珠。战士是在手术后死去的。临死前，他咧开嘴巴，有两颗调皮的虎牙。
没有人能够挽救战士的生命。在战场上，死亡是一种必然，只有活着，才是一种偶然。后来，医生被训斥，长官说：“空袭时必须躲进防空洞，这是命令，你不知道吗？”他说：“我知道。”
长官说：“你是前线唯一的医生，你的生命远比十个战士的重要百倍，你不知道吗？”他说：“我知道。”
长官说：“那个士兵虽然可怜，可他身负重伤，即将死去。作为一名身经百战的医生，你难道不知道他终会死去吗？”
他说：“我知道。”
长官说：“你什么都知道，可是在那时，你为什么一定要做那件毫无意义的事呢？”
他说：“因为他躺在手术台上，还在喘息……我得让他知道，即使在生命最后一刻，我们，还有他的祖国，也没有将他抛弃。”
（选自《青年博览》 ，有删改）
善人
老舍
汪太太最不喜欢人叫她汪太太。她自称穆凤贞女士，也愿意别人这样叫她。她丈夫很有钱，她老是不客气地花着；花完他的钱，而被人称穆女士，她就觉得自己是个独立的女子，并不专指着丈夫吃饭。
穆女士一天到晚甭提多忙。不说别的，就先拿上下汽车说，穆女士——也就是穆女士！—— 一天得上下多少次。哪个集会没有她？哪件公益事情没有她？换个人，那么两条胖腿就够累个半死的。穆女士不怕，她的生命是献给社会的；那两条腿再胖上一圈，也得设法带到汽车里去。她永远心疼着自己，可是更爱别人，她是为救世而来的。
穆女士还没起床，丫环自由进来回话。她嘱咐过自由不止一次了：她没起来，不准进来回话。丫环就是丫环，叫她“自由”也没用，天生的不知好歹。她真想抄起床旁的小桌灯向自由扔去，可是觉得自由还不如桌灯值钱，所以没扔。
“自由，我嘱咐你多少回了！”穆女士看看钟，快九点了，她消了点气，是喜欢自己能一气睡到九点，身体定然不错；她得为社会而心疼自己，她需要长时间的睡眠。
“不是，太太，女士！”自由想解释一下。
“说，有什么事！别磨磨蹭蹭的！”
“方先生要见女士。”
“哪个方先生？方先生可多了，你还会说话呀！”
“老师方先生。”
“他又怎样了？”
“他太太死了！”自由似乎很替方先生难过。
“不用说，又是要钱！”穆女士从枕头底下摸出小皮夹来：“去，给他二十，叫他快走！”
穆女士的早饭很简单：一大盘火腿蛋，两块黄油面包，草果果酱，一杯加乳咖啡。吃着火腿蛋，她想起方先生来。方先生教二少爷读书，一月二十块钱，不算少。不过，方先生到底可怜，她得设法安慰方先生：“自由，叫厨子把鸡蛋给方先生送十个去，嘱咐方先生不要煮老了，嫩着吃！”
穆女士咂摸着咖啡的回味，想象着方先生吃过嫩鸡蛋必能健康起来，足以抵抗得住丧妻的悲苦。继而一想，以后索性就由她供给他两顿饭，那可就得少给他几块钱。他少得几块钱，可是吃得舒服呢。她总是给别人想得这么周到；不由她，惯了。她永远体谅人怜爱人，可是谁体谅她怜爱她呢？想到这儿，她觉得生命是个空虚的东西。工作，只有工作使她充实，使她睡得香甜，使她觉到快活与自己的价值，她到书房去看这一天的工作。
她的秘书冯女士已在书房等一点多钟了。冯女士才二十三岁，长得不算难看，一月挣十二块钱。穆女士的交际多么广，做她的秘书当然能有机会遇上阔人；假如嫁个阔人，一辈子有吃有喝，岂不比现在挣五六十块钱强？穆女士为别人打算老是这么周到，而且眼光很远。见了冯女士，穆女士吸了口气：“哎！今儿又有什么事？说吧！”她倒在个大椅子上。
冯女士把记事簿早已预备好了：“穆女士，盲哑学校展览会，十时二十分开会；十一点十分，妇女协会，您主席；十二点，张家婚礼；下午……”
“先等等，”穆女士又叹了口气，“张家的贺礼送过去没有？”
“已经送过去了，一对鲜花篮，二十八块钱，很体面。”
“啊，二十八块的礼物不太薄，下午一共有几件事？”
“五个会呢！”
“甭告诉我，我记不住。等我由张家回来再说吧。”
穆女士不想去盲哑学校，可是又怕展览会相片上没有自己，怪不合适。她决定晚一会儿，正赶上照相才好。这么决定了，她很想和冯女士再说几句，倒不是因为冯女士有什么可爱的地方，而是她自己觉得空虚，愿意说点什么……解解闷儿。她想起方先生来：“冯，方先生的妻子过去了，我给他送了二十块钱去，和十个鸡蛋，怪可怜的方先生！”穆女士的眼圈真的有点发湿了。
冯女士早知道方先生是自己来见汪太太，她不见，而给了二十块钱，可是她晓得主人的脾气，说：“方先生真可怜！可也是遇见女士这样的人，赶着给他送了钱去！”
穆女士脸上有点笑意：“我永远这样待人；连这么着还讨不出好儿来，人世是无情的！”
“谁不知道女士的慈善与热心呢！”
“哎！也许！”穆女士脸上的笑意扩展得更宽了些。
“二少爷的书又得荒废几天！”冯女士很关心似的。
“可不是，老不叫我心静一会儿！”
“要不我先好歹地教着他？我可是不很行呀！”
“你怎么不行！我还真忘了这个办法呢！你先教着他得了，我亏不了你！”
“您别又给我报酬，反正就是几天的事，方先生事完了还叫方先生教。”
穆女士想了会儿，“冯，你就教下去，我每月一共给你二十五块钱，岂不是很好？”
“就是有点对不起方先生！”
“那没什么，遇机会我再给他弄个十块八块的事；那没什么！我可该走了，哎！一天一天的，真累死人！”
（节选自《老舍短篇小说选》，人民文学出版社）
雪夜的老人
叶骑
雪花平平仄仄落下来，打在我的脸上，像一根针，刺入肌肤，告诉我，自己还在这个城市活着。
寒冷，是这个城市，在这个夜晚，留给我唯一真实的印记。
三年了，一千多个日夜，我三次告别父母，远走他乡，在这个城市开始自己的事业。但最终，三次创业换来的结局，是最初的壮志雄心成了今晚口袋里仅剩的十五块钱。我淡淡发笑，索性把这十五块钱全换成了三罐啤酒，一无所有，大概，不过如此吧。
我拿出手机，突然有倾诉的欲望。但打给谁呢？爸妈？万万不能！朋友？能说真心话的又有几人？不如，就跟眼前的夜相对无言吧，何必倾诉，谁愿倾听？我坐在公园的长椅上，看着这个城市的灯火，竟然忘了，在这个世界上有一种东西，你捂住嘴巴，它们就会从眼睛里跑出来。
夜越来越深，气温几乎跌至冰点，整个公园除了自己这个失意人，已经找不到其他行人。我独自对着这茫茫夜色，雪花漫天飞舞。不知道什么时候，对面的长椅上来了一个老人。
老实说，一开始，我并没有注意到老人的到来。兴许，他恰巧从这里路过，或是心里也藏着一点儿心事；而我，一个年轻人在这里坐着，他干脆也坐上片刻，这么冷的天，他不会待得太久。
我沉浸在三年创业的岁月里，分不清哪是雪，哪是泪。老人一直在我对面坐着，偶尔用目光打量一下我，像问候，像关怀，似乎也没有离开的意思。
我渐渐对这个老人有些好奇，不知道他这样跟我面对面坐着，是巧合，还是另有用意。
我前几天看报纸，说这附近的一个社区成立了一个老年服务队，专门给需要帮助的陌生人提供力所能及的服务。莫非，他是这个服务队的成员，怕我一时想不开，做出什么傻事？
或者，是我长得像他的孩子，而他也曾在深夜里，看见自己的子女在生活面前遍体鳞伤、声泪俱下，眼前的这一幕勾起了他内心深处的回忆？
抑或，他是自己一个远方未曾谋面的亲人，我不认得他，而他记得我，这个孤独的夜晚，是他无声的陪伴？
我黑色幽默般地放飞想象，希望求得一丝慰藉。但最终，悲伤如雪花般向我袭来，生活的痛楚，再次将我包围。
终于，夜色已深，是离开的时候了。眼前这个老人到底是谁，又何必在意。
我站起身，朝自己的出租房走去。
没走几步，我隐隐察觉到，身后的老人也站起了身子。
我转过头，恍惚中，看见老人步履蹒跚地走到我坐过的长椅旁，弯腰，捡起地上的三个空啤酒罐，向我微微颔首致意，然后，安静地离开了公园。
我怔怔地站在原地，突然明白过来，却怎么也不敢相信一一
这是一个拾荒老人！他用雪地一晚的守候，换来了三个易拉罐。
我望着老人远去的方向，蓦地记起他坐在公园长椅上，任由雪花飘落的那份倔强。或许，在他的一生中，还经历过无数个这样的夜晚，雪花可以落在他的头上，可以刺进他的肌肤，但大雪，从未将他掩埋。
风雪愈紧了。
我拨通母亲的电话，告诉她，今年生意没做好，但自己所在的城市下了一场大雪，老人们常说，瑞雪兆丰年，明年一定会是一个好年成。
电影剧本《长津湖》 （有删减）
【浙江湖州，渔火点点，橹声咿呀，一片宁静祥和。水乡船上，伍千里抱伍百里骨灰上】
千里： (下跪磕头)爹，妈，我没有把老大照顾好。
伍妈： (祭奠)老大，吃吧。(夹菜给千里)老二，你也吃(抹泪)。伍爸：你在队伍，给人家弄啥？(答： 当连长)管多少人？
千里：150多号人。
伍爸：那是大官啊！
千里：嗯，大官，大官！(端一碗酒敬酒)我听下河滩的陈跋子说，政府给咱分了两亩三分地？四七年，我们打蒙阴，我在那儿看见一房子，硬山搁顶，两进院，那檐子底下，能住五窝燕子。咱家世世代代，在这水上漂着，等把那房子盖起来，看这十里八乡咋看咱家？(说完数钱，给母亲)妈，这是我津贴，咱明年二月二开工，立冬就能完活。等我再回来，给老三好好说个媳妇。
伍妈： (哽咽)你还要走啊？还要打仗？
千里： (安慰)妈，不打仗了，没仗打了！
(晚上，伍千里躺在船上。)
万里： (戳戳伍千里)拿枪给我看看，看看！
千里： (把枪卸了弹夹递给万里)别拿枪指人(抢回来)叫你别拿枪指人。
(岸上有骑兵高喊：第九兵团司令部命令！全体都有。连长伍千里，有紧急军令，停止探家，天亮归队！伍千里大声回答是！转身)
万里：哥——哥——千里： (看到父母无言的脸)……立春就回来。
父母：好。
千里：回来给你们盖房子。(转向万里笑笑，回头走了)
万里： (跟上)我要跟你打仗去。
千里： (转头看看他)大哥说，我们俩把该打的仗都打了，不让你打。(捏万里的脸)包子，等我回来。回头见。
【伍万里偷偷入伍，入七连。去往朝鲜火车上。】
千里： (对雷睢生)那个新兵归炮排，待会儿登记入册。
雷睢生： (收刀)不要，我这儿不缺人。千里： (耳语)他叫伍万里。……您教教他。
雷睢生：这仗就要打起来了，我怎么教啊？
千里：您怎么教我的就怎么教他，(低声)教他怎么活下去，哥。(看万里)你跟着雷班长。
万里： (车厢里，对老兵)看什么看啊？
余从戎： (吐出瓜子皮，喷笑)大闺女啊？还怕看？
雷睢生：为啥要当兵啊？
万里：为了让我哥瞧得起我。
雷睢生： (嗤之以鼻)这是什么话？让你的敌人瞧得起你，那才叫硬气！
万里： (思考一下)——什么时候发我的枪啊？
雷睢生：想要枪啊？战场上自己缴去。(问大家)是不是？(众人齐答：是)
(余从戎捏着万里的领口推搡，挑衅地笑，看到万里生气，哟的一声转身就跑，万里追打他)
雷睢生：他不识逗，差不多就行了。
余从戎：来呀，瓜娃子，我给你介绍一下，我叫余从戎，第七穿插连一排长。(抽个空扑到万里身上)服不服？
雷雎生： (万里甩掉他，去抢地上的枪，雷一脚踩着)不行！不许抄家伙！自己丢的人，自己挣回来，啊？
余从戎：再介绍一下这位，炮排排长。
雷睢生： （抱着手）我姓雷。
余从戎：你大哥你二哥，都是他带出来的兵。(扶起伍万里)记住了，在七连，他就是雷爸，就是雷爹。(捏万里脸蛋，众人齐呼：叫雷爹)
(车厢一侧，伍千里和最后一刻从上海赶回部队的梅生聊天)
千里：又要打仗了，你怎么想？
梅生：你呢？战场的二次恐惧。
千里：书上说的，像当新兵的时候害怕，那感觉、一模一样。
(战友拉住伍万里，打不过，就别打了。)
万里：放开我。我干死他。
千里： (进入乱成一团的车厢)我走错车厢了吗？
雷睢生：是我让余从戎试试他的性子。
万里： (委屈地)哥，他们欺负我！
千里：欺负你？你打回去啊？
万里： (不服气)他们人多！
千里： (大声地)七连每一次遇到的敌人，都比我们多好几倍。你也去和敌人说，你们人多！(走过去，正正伍万里的帽子)现在举行伍万里的入连仪式，(长声喊)敬礼！礼毕！现在报数！……
雷雕生：敌人的后方，就是我军的前沿。七连用自己的大伤亡，换来了我军的小伤亡。伤亡不值得夸耀，挺住就是一切。
千里；懂了吗？你现在是第七穿插连第677名战士。你会说，哪有那么多人啊，这个车厢，不就是100多来人吗？我们是把七连一直以米牺牲的、退伍的战士，全加在一起。
梅生：为了记住他们，我再说一遍……
千里： (打断)不用再说！该记得住的时候一定记得住！伍万里，你害怕老兵们不接受你，我给你说，到了战场上，一个蛋被从外面破开，注定被吃掉。你要是能从里面自己啄开，(领一顿)没准是只鹰！(环顾四方)我宣布，伍万里同志，无组织无纪律，原定授枪仪式，取消，解散！
万里： (恨恨地)老子不干了！你从头就不想让我当兵！行，老子走！(拉开车厢门，车厢门打开，长城逶迤，山河壮丽，众人仰望)
千里： (深情地)就罚你站在这，站到天亮。(伍万里似有所动，不再提退伍之事，笔直站立直到深夜)
雷睢生： (递枪给万里)拿着吧，记住啊，枪口永远不要对着自己人。你睡我上铺，走！
万里： (接过枪，乐)连长让我站到天亮，还没到时间呢。
雷雎生：你们哥仨，没一个是让人省心的！
(本剧本根据电影《长津湖》情节整理而成)
6月16日，三星堆八号坑的金面罩铜头像冲上热搜。镜头之下，历经数千年的黄金面罩依旧金光闪闪、______________________。据了解，这是三星堆新一轮考古发掘中唯一一件仍附着在青铜头像上的黄金面罩，不仅引发了人们对三星堆古文化的好奇心，还让广大网友的想象力洞开。有人说，这是外星文明的遗存，原因是大量出土文物的造型______________________；也有人说，这是穿越者的杰作，理由是泥塑陶猪与现代卡通形象______________________，“青铜大立人”的手杖更是神似“自拍杆”……在考古界，三星堆的每一次“出圈”，都唤起我们对那悠远文明的无限遐想。三星堆的走红，让长期“坐冷板凳”的考古业从幕后走向前台。曾几何时，社会上对考古有许多误解，随着网上曝光率的增加，人们对考古的意义和价值有了新的认识。三星堆不断“上新”后，考古人员也担负起向公众科普的任务。这对新时代的考古工作者而言，是挑战也是机遇。历史文化遗产不仅生动述说着过去，也深刻影响着当下和未来。随着研究的深入，在世人面前徐徐展开的极大丰富了神州大地多元起源、异彩纷呈的文明样态的古蜀文明进一步佐证了“中华文明是唯一不曾断绝的文明”这一论断，对增强历史自觉、坚定文化自信意义重大。
