【甲】
周：（惊愕）梅花？
鲁：还有一件绸衬衣，左袖襟也绣着一朵梅花，旁边还绣着一个萍字。还有一件，——
周：（徐徐立起）哦，你，你，你是——
鲁：我是从前伺候过老爷的下人。
周：哦，侍萍！（低声）是你？①
鲁：你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。
周：你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望望侍萍，半响。）
鲁：朴园，你找侍萍么？侍萍在这儿。
周：（忽然严厉地）你来干什么？
鲁：不是我要来的。
周：谁指使你来的？
鲁：（悲愤）命，不公平的命指使我来的！
周：（冷冷地）三十年的工夫你还是找到这儿来了。
鲁：（愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。
周：你可冷静点。现在你我都是有子女的人。如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。
【乙】
当一头骡子载着一位神甫经过那里的时候，他脸上的阴云化开了一会。他远远望见那头骡子和那个神甫，这可怜人的脸色就温和起来，一直控制着他的那种愤怒变成了奇特的充满了难以形容的甜蜜宽厚而温和的微笑。那神甫愈走近他，他的笑容就愈加明显，愈加清晰，愈加光辉灿烂，简直象是不幸的人所崇敬的救主降临了似的。可是当那头骡子靠近了刑台，使骑在它背上的神甫看清了犯人是谁的时候，那神甫却低下眼睛，用两只踢马刺踢着骡子急忙转身走开了，好象在逃避一声耻辱的呼唤似的，他很不愿意在那种场合被一个不幸的人认出来并且向他致敬呢。
那个神甫正是副主教堂克洛德·孚罗洛。
伽西莫多的脸色又黯淡起来了。微笑还在一片阴云间停留了一会，但那是痛苦的、无力的、带着深深悲哀的微笑。
魔笛
翌平
朗风站在考场中间，周围坐满了老师。他操着笛子向大家鞠了个躬，不等口令就开始吹起来。朗风是个不太守规矩的孩子，在梁老师家里，他也总是操起笛子就吹。
朗风吹的是《乌苏里船歌》，这是他特别喜欢的一首曲子。这曲子很甜，第一次听梁老师吹奏时，朗风就感受到那条大河在初春破冰，感受到渔民开心的心情。朗风的银笛晃动着，舌尖一下子欢快起来，梁老师为这首曲子加了不少修饰音，依附着甜美的旋律跳跃着，朗风反反复复地吹奏着船歌一段，像舞台上最鲜艳的红绸子不断翻舞着相同的花。
吹着吹着朗风忽然就停下来，怯生生地问：“老师，还没让我吹吧？”
大家一下子都笑了。刚才看这小孩冲进考场，大家就想笑，他太有个性了，棉袄上系了根红围巾，头发跟鸟窝一样。可大家都不敢笑，这孩子一定是自己从大老远来的，别一笑把孩子笑毛了。
“你接着吹吧，孩子，”大个子老师说，“还有什么曲子？”
“我想吹一下我老师的一部作品，《森林舞曲》。”朗风说。他操起笛子演奏起来。这是第一乐章《夏末林中》，朗风用花舌和颤音不断模仿着各种鸟的声音，从一只小雏燕欢蹦乱跳，到一群乌鸦用翅膀扑打着落叶，再后来是一群大雁从蓝天上飞过。梁老师写的这段曲子，明快而顺畅。朗风想起梁老师带他去听林中漂亮的雉鸡叽叽咕咕地叫，告诉他这嗓音非常自然，是凭着本能随心发出来，然后用笛音来解释它的发音技巧。
第二乐章叫作《年儿》，这一段旋律太欢快了，连朗风家的黄狗听到都会摇晃尾巴。朗风想起，他这大山里的孩子第一次听到梁老师的笛声，不由入神地痴呆着，然后用口哨把刚才的曲子吹了出来，梁老师吃惊地看着他，嘴里更快更拐弯地又吹出一段，朗风又用口哨把这段吹了出来。后来，梁老师主动教朗风吹笛子，爸爸不明白梁老师为什么要这样做，可他坚信梁老师是真正的艺术家。他学吹笛子时，梁老师总是一遍遍地吹给他听，让他感受曲子的每一个细节。长笛是有魔力的乐器，气息的着落点会构成不同的音色，但开始时他总是拿不准，有点想放弃了，可梁老师不厌其烦的示范、鼓励的眼神，让他终究没有放下长笛。朗风吹着吹着，旋律变得激昂起来，随后秧歌调就扭了进来。朗风记得，过年的时候，梁老师把那条红色长围巾系在腰上，和全村男女老少都对扭了一遍，嘴里念念有词，哼着什么调，后来他把这些都变成这段音乐。
第三部分《农忙》，那是梁老师在雪夜里点着油灯写的，在夏天看着河畔开满的野花写的。朗风想起春耕的时候，刚下放到农场的梁老师学开拖拉机，但他开的那辆车总是歪歪扭扭，不能犁出笔直的麦道。大家都在笑。休息时，梁老师吹响这根银笛，笛声悠扬，像从很古远的时候传过来的，也像一阵阵夏日里的微风。梁老师教给他，学音乐要听，当音符被演奏者变成声音时，它们就有了生命，用心听懂这些声音比什么都重要。
第四部分是《无言曲》，朗风记得梁老师说，每个音乐家都有自己的一首《无言曲》，那是奏给自己听的。梁老师独自一人时，会对着山峰和森林吹奏，笛声平静、清澈，梁老师告诉朗风，就像落叶在水面上漂浮着一样，有时候最简单的声音能吹出最丰富的心灵。朗风的笛声飞扬着，自由地变化，就像梁老师那样，他用笛子感觉自己内在的心思，感觉那些扑面而来的隐在情感。在他的演奏中，《无言曲》越来越远离当初他记录下来的样子，更像是随风而逝的记忆。一会儿，山林呼啸，那尘封的年代，从卡车上下来的那么多戴眼镜的人，梁老师瘦小单薄的身板，脖子上红色的围巾。一会儿，山谷里飘来春天的气息，梁老师给他重新起的名字，晴朗的朗，像风一样自由自在。一会儿，山风浩荡，他想起梁老师和他一起重奏这段音乐，彼此的呼应像一问一答，也像相互的问候。一会儿，山间大雪弥漫，梁老师没能挺过漫长的严冬，草场边的河滩上，大家为他建了个“家”，这是他的遗愿，他希望留在这里，每年听到春暖花开、冰雪融化的声音。从此，朗风经常来这里，他为梁老师吹笛子，再也没有人指点他，但站在这里，他觉得很多难题会迎刃而解。
老师们沉默着，大个子老师摘下眼镜，擦了擦，拿过朗风的笛子，仔细地端详着，然后递给其他老师，他们传看着。最后笛子被小心地送回到朗风手里。“是把好笛子，孩子。它原来的主人这里很多人都认识，他是个很好的笛师。”
朗风的眼睛有点红，低下头，他想起梁老师生前不止一次对他说的话：“有一天，你会站在音乐学院的乐台上的。”
（有删改）
周瑞家的在内听说，忙迎了出来，认了半日，方笑道：“刘姥姥，你好呀！你说说，能几年，我就忘了。请家里来坐罢。”刘姥姥笑说道：“你老是贵人多忘事，那里还记得我们了。”来至房中，周瑞家的又问：“今日还是路过，还是特来的？”刘姥姥便说：“原是特来瞧瞧嫂子你，二则也请请姑太太的安。若可以领我见一见更好，若不能，便借重嫂子转致意罢了。”周瑞家的听了，便已猜着几分来意。只因昔年他丈夫周瑞争买田地一事，其中多得刘姥姥女婿狗儿之力，今见刘姥姥如此而来，心中难却其意；二则也要显弄自己的体面。便笑说道：“姥姥你放心。大远的诚心诚意来了，岂有个不教你见个真佛去的！但只一件，如今太太竟不大管事了，都是琏二奶奶当家。”刘姥姥听了，罕问道：“这等说来，我今儿还得见她了。”周瑞家的道：“这是自然的。今儿宁可不会太太，倒要见她一面，才不枉这里来一遭。”说着，一齐逶迤往贾琏的住宅来。
先到了倒厅，周瑞家的将刘姥姥安插在那里略等一等。自己进了院门，先找着凤姐的一个心腹，名唤平儿的。周瑞家的先将刘姥姥起初来历说明，又说：“今日大远的特来请安。当日太太是常会的，今儿不可不见，所以我带了她进来了。等奶奶下来，我细细回明，奶奶想也不责备我莽撞的。”平儿听了，便作了主意：“叫他们进来，先在这里坐着就是了。”
周瑞家的领他两个进入院来。平儿站在炕沿边，打量了刘姥姥两眼，只得问个好，让坐。刘姥姥见平儿遍身绫罗，插金带银，花容玉貌的，便当是凤姐儿了。才要称姑奶奶，忽听周瑞家的称他是平姑娘，又见平儿赶着周瑞家的称周大嫂，方知不过是个有些体面的丫头。于是让刘姥姥和板儿上了炕。刘姥姥只听见咯当咯当的响声，忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着秤砣般一物，却不住的乱晃。刘姥姥心中想着：“这是什么爱物儿？有甚用呢？”正呆时，陡听得当的一声，又若金钟铜磬一般，不防倒唬的展眼。方欲问时，只见小丫头子们一齐乱跑说：“奶奶下来了。”平儿与周瑞家的忙起身，都迎出去了。
刘姥姥屏声侧耳默候。忽见周瑞家的笑嘻嘻走过来，招手儿叫她。刘姥姥于是携了板儿下炕，到这边屋内来。只见那凤姐儿端端正正坐在那里，手内拿着小铜火箸儿拔手炉内的灰。平儿站在炕沿边，捧着一个小小的填漆茶盘，盘内一小盖钟。凤姐儿也不接茶，也不抬头，只管拔手炉内的灰，漫漫的问道：“怎么还不请进来？”一面说，一面抬身要茶时，只见周瑞家的己带了两个人在地下站着了，这才忙欲起身。犹未起身时，满面春风的问好，又嗔着周瑞家的：“怎么不早说！”刘姥姥在地下已是拜了几拜，问姑奶奶安。凤姐忙说：“周姐姐，快搀住不拜罢，请坐。我年轻，不大认得，可也不知是什么辈数儿，不敢称呼。”周瑞家的忙回道：“这就是我才回的那个姥姥了。”
凤姐笑道：“亲戚们不大走动，都疏远了。知道的呢，说你们弃嫌我们，不肯常来；不知道的那起小人，还只当我们眼里没人似的。”刘姥姥忙念佛道：“我们家道艰难，走不起。来了这里，没的给姑奶奶打嘴，就是管家爷们瞧着也不像。”凤姐笑道：“这话叫人没的恶心。不过托赖着祖父虛名，作个穷官儿罢咧，谁家有什么？不过是个旧日的空架子。俗话说，‘朝廷还有三门子穷亲’呢，何况你我。”
周瑞家的向凤姐道：“太太说了，今日不得闲，二奶奶陪着便是一样。多谢费心想着。白来逛逛呢便罢。若有甚说的，只管告诉二奶奶，都是一样。”刘姥姥道：“也没甚说的，不过是来瞧瞧姑太太、姑奶奶，也是亲戚们的情分。”周瑞家的道：“没甚说的便罢，若有话回二奶奶，是和太太一样的。”一面说，一面递眼色儿。刘姥姥会意，未语先飞红的脸。只得忍耻说道：“论理，今儿初次见姑奶奶，却不该说的，只是大远的奔了你老这里来，也少不得说了。今日我带了你侄儿来，也不为别的，只因为他老子娘在家里连吃的都没有，如今天又冷了，越想没个派头儿，只得带了你侄儿奔了你老来。”凤姐因笑道：“不必说了，我知道了。若论亲戚之间，原该不待上门来就该有照应才是。但如今家里杂事太烦，太大渐上了年纪，一时想不到也是有的。况是我进来接着管些事，都不大知道这些个亲戚们。今儿你既老远的来了，又是头一次见我张口，怎好教你空回去呢。可巧昨儿太太给我的丫头们作衣裳的二十两银子还没动呢，你们不嫌少就暂且先拿了去罢。”那刘姥姥喜的浑身发痒起来，说道：“我也是知道艰难的，但俗话说‘瘦死的骆驼比马还大’呢。凭他怎么样，你老拔根寒毛比我们的腰还粗呢！”周瑞家的在旁听他说的粗鄙，只管使眼色止他。凤姐命平儿把昨儿那包银子拿来，再拿一串钱来，都送至刘姥姥跟前。
刘姥姥拿了银子钱，回到周瑞家。坐了片时，刘姥姥便要留下一块银子与周瑞家的儿女买果子吃。周瑞家的如何放在眼里，执意不肯，刘姥姥感谢不尽，仍从后门去了。
（节选自《红楼梦》第六回，有删节）
真假乔二
孙方友
陈州城清化北街路口有一卖大肉包子的，姓乔名二，城北乔村人，干着卖包子的营生，却酷爱评书。每当包子熟了揭笼之后，他将案上的“醒木”一甩，开始书归正传，很受食客称道，观者络绎不绝。肉包置于案旁，吃者自取，掷钱于筐。一场书下来，能卖包数屉。这叫以商养文，又叫以史经商，两者结合，相得益彰，因此，乔二的日子不坏。
这一日，乔二刚开张，来了一客，来客年近七旬，银须泼面，双目有神，稳坐一旁，气宇轩昂，一不吃包，二不喝茶，只是听乔二说书。乔二见来客非常，格外下了功夫，换得阵阵喝彩。说到热闹处，老者突然起身，掏出一把银钱掷于筐内，然后望了乔二一眼，扬长而去。乔二见老者离去，情绪顿时低落，出口索然无味，急忙刹书谢场，目光却直直追随老者很远很远……
不料打烊时分，那老者却突然又闪进店内，双手抱拳道：“先生发财！”乔二一见是那老者，让座沏茶。老者并不客气，上首落座之后，顺手拿起那块醒木，笑道：“此木周祖留，文武分龙虎。我辈登场用，其名曰醒木！”乔二一听，同行来了，急忙让人备下酒席，请那老者入了上座。
“请问先生贵姓？”乔二斟酒敬上，问道。
“免贵！老夫姓乔名二，字轩亭！”那老者笑答。
乔二一听是艺界大名鼎鼎的真乔二来了，面如泥色，急忙磕头谢罪道：“万请乔先生海涵，小的原名乔虎，虽寒门出身，但自幼热爱评书，更是慕先生绝技，赶巧你我同姓，便借了你的大名在此养家糊口！”
老乔二见乔虎真诚，拈须片刻，突然仰天大笑道：“贤弟不必多疚，人生在世，吃穿二字，真真假假，假假真真，能混饱肚皮为上策！”
乔虎一听此言，千谢万谢，连连施礼，让酒又让菜。
酒过三巡，老乔二突然说道：“实不相瞒，我今日也有一事相求。”
“先生请讲。”
老乔二叹了一声，凄凄地说：“想我乔二，一生漂泊，被有钱人唤来叫去，如今孑然一身，无依无靠！眼下我已老，底气不足，已不宜在书界留恋！今日来到陈州，是想借您的地盘，讨几个饭钱！”
乔虎一听，满口答应。第二天生意一开张，老乔二登场亮相，“醒木”一拍，果真是开口惊人。一传十，十传百，乔虎的铺子前人山人海。老乔二口喷珠玑，声音庄重，远听如高山流水，近听如琴似筝，一场书下来，盖了整个陈州城。
老乔二一连说书十场，场场爆满。这天生意未开场，场地上已水泄不通。可直到太阳竿子高，却不见老乔二。乔虎甚急，匆匆进了老乔二下榻之处，却不见人影，只见一封书信置于桌子正中。乔虎急忙拆信，上面几行小字：“大凡从文从艺者，不养小不养老！望贤弟悬崖勒马，专心经商，富甲一方！”乔虎暗笑老头儿多事，出门与众人解释一番，然后亲自登场。不料一开口，像一下从高山跌入深谷，书淡如水，大扫了听客兴致，连喝倒彩。原来没比较，如今一比，听客自然有了鉴别。乔虎从此再不敢说书，一心一意卖起包子来。
陈州人再说乔二时，只夸那说评书的真乔二，假乔二无形中恢复了原名，只落个“卖包子乔虎”的名声。没书做引，乔虎的包子生意也开始清淡。乔虎很伤心，只得专心研究包子的质量和销路。不想几年过后，乔家包子的名声越来越大，后来连汴京、上海一带都开了分店。乔虎成了有名的富商。
一日，他突然在《申报》上看到一则消息：“著名评书艺人乔轩亭，因年老多病，穷困潦倒，于×日凌晨投入黄浦江……”乔虎看后，如炸雷击顶，怔然许久才泪流满面地说：“恩公……多亏您当年指点迷津，我乔虎才有今日啊……”
言毕，乔虎匆匆赶赴上海，为乔二举行了隆重的葬礼……
父亲的鞋子
李汉荣
那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。“没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有五十来斤，面条有三十多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近一百华里路，父亲也是快八十岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。
父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，说，这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底，你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。我不住地说，爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。
父亲忽然记起了什么，说，嘿，你看，人老了忘心大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么急慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？
大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。
只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫，清贫，这是父亲的命运也是他的美德。
但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。
他没有带走的一切，就是他留下的。
连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
何况，我的父亲，曾经，他把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
父亲越去越远，越去越远，他留下的草木，永世芳香。
抓药
莫小谈
那天，我去济世堂为爷爷抓药，发现除了纪先生与药铺伙计外，还有几个人立着，气氛有些凝重。搭眼一看，供堂上药师爷的牌位也扣放在那里。
之前，我和父亲也曾来过几趟。纪先生总是乐呵呵的，抚摸着我的脑袋：小鬼，又长高了。父亲一笑：过些时，就能单独来了。随后父亲又说：再抓几副药，我爹还是咳得厉害。接下来，纪先生口述药方子，药铺伙计照方抓药：丹参六钱，当归三钱，白术四钱，砂仁、七叶一枝花各两钱，胆南星一钱……记着加水煎15分钟，滤出药液，再加水煎20分钟，去渣，日服两次。
父亲收起药方和药包，又补问一句：去哪里买药引子？
中医注重药引子，纪先生也不例外，他要么说去西街百货店里找赵四爷买白酒半斤；要么说到大王村洪恩家讨几只蝎子蜈蚣；要么说晚饭时再遣人送来一味配伍的药，等等不一。
回家后，父亲总是把药包放在案台上，随后取出药方揣到怀里，捂了捂，又按了按，对爷爷说：我去取个药引子。
爷爷一阵猛烈地咳，声音大得四邻八舍都听得到。然后说：去吧，快去，路上小心些。
我隐约觉得，爷爷与父亲都非常在意纪先生开的药方子。
一切妥当后，父亲开始煎药，空气中的中药味儿像雾一样弥散开。
有一次，父亲把我叫到身边：臭小子，几岁了？
九岁。
都成小伙了。
嗯。
以后能自己为爷爷抓药不？
能。
父亲笑笑：兔崽子，出息了。
一天半夜醒来，我听见父亲和爷爷谈话，大多数话都听不懂。最后，父亲冲着爷爷磕了三个头，爷爷扶起他低声说：走吧，快走，路上小心些。
父亲没有和我告别，但我清晰记得头天与他的对话：你单独抓药时，要注意什么？
看到药师爷牌位扣着放时，不多说话，听纪先生的，他问啥我答啥。
父亲点了点头。
今天，药师爷的牌位是扣着的。
我看了一眼立着的几个人，又看了看纪先生。
喔，小鬼，是来给爷爷抓药的吧？
是。
这几天还咳得厉害？
厉害。
带血不？
带。
喊疼不？
喊。
纪先生面朝立着的几个人说：他爷爷肺痨，老病号了。
立着的几个人相互看看，打头的人示意纪先生开药方。
纪先生对药铺伙计说：乌骨藤、槲寄生各六钱，前胡、苦参、山慈姑各三钱，白及、花蕊石各四钱，松香、乳香各三钱……还按之前的方法煎服，一日一剂。
包好药，纪先生特意交代我：我这里冰片成色不好，你去东桥头栓祥药铺买一钱冰片入药，就妥当了。
嗯。我正要接过药方，却被一个胖子抢先夺了去。
纪先生冲胖子笑笑：就是一药方，别吓哭了孩子。
我一听，当即哇哇大哭，伸手和那人抢：还我，还我，这是爷爷的救命方子。
打头的人向胖子发话：你拿着方子，陪孩子一起去。
到了栓祥药铺，我说：栓祥叔，纪先生药铺没了冰片，让来补个方子。
栓祥医生看看我，又看看我身后的胖子，说：把方子给我看看。
胖子不给，一脸严肃地说：只缺一钱冰片，你只管抓就是了。
那不行，冰片有毒，肝肾虚者不宜用，气血虚者忌用，慢惊属虚寒者不可用，小儿吐泻后成惊者切不可服。栓祥叔态度坚决，不让我看药方，我万不敢抓药。
我又哭了：爷爷咳血，还喊疼，没药吃会死的。我哭喊着去抢胖子手里的药方，还不给，就咬他，哭着求他救救爷爷。最后，胖子无奈，把药方给栓祥医生。栓祥医生细致，默念着方子，反复核对每一味药的每一种计量。
补完药方后，胖子又随我回家。爷爷注视着胖子，问我：他是谁？我说：从纪先生药铺跟来的，还陪我去了栓祥叔那里抓药。
爷爷“哦”了一声，又咳，身子一颤一颤。
又咳血没？我问爷爷。
一阵剧烈地咳嗽后，爷爷抹一把嘴角，有血。
疼吗？我又问。
疼。
我忙为爷爷煎药。至此，胖子神情才稍放松些，问爷爷：病多久了？
爷爷只顾咳，喊疼，不理他。
胖子站在旁边看我煎完药，才打算离开，走到门口时，突然折身回来，蹲在爷爷身边，冷冷地问：为什么不喝药？
爷爷不理会，好大会儿，等到药汤温热正好时，才一饮而尽。
胖子还不放心，又在我家左瞧右看了半天，实在没什么可疑，才悻悻地离开。
这一天，我觉得所有人的表现都很异常，但又觉得所有人的表现都很正常。
当晚，街坊来我家串门，和爷爷闲聊着说：纪先生被捕了。听说，是地下党，街坊压低声音。街坊走后，爷爷摸索着起身熬药，并将那张药方子烧成灰烬。
之后，我再也没有看见过父亲。但令人欣喜的是，爷爷的病就此好了。
（有删改）
霍乱之乱
池莉
霍乱发生的那一天没有一点预兆。
天气非常闷热，闪电在遥远的云层里跳动。
在从事流行病防治工作的三年里，我们每天收到疫情卡片几乎都是肝炎。肝炎的临床治疗就是那么老一套，枯燥的重复的日常工作消蚀了我的光荣感和积极性，三年过去，我已经变得有一点油滑和懒惰。秦静不甘平庸，准备改行，她对病毒感兴趣，准备报考一位著名的病毒学家的研究生。
有一天，我和秦静去供应室领设备。被值班人员敷衍。我很生气，回来抱怨。科室主任闻达说：“年轻人，你不能老抱怨，我们事业的重要性是不言而喻的。医疗系读几年？最多四年，可我们卫生系却要读五年乃至六年。临床医生懂的我们都懂；临床医生不懂的，我们也懂。我们是什么？我们是研究人员。我们防患于未然。我们保护人们免受疾病的侵害。我请你们想想，孰轻孰重，这不是一目了然吗？”秦静冷笑，走掉了。
五点差五分的时候，科室里的人基本走光，只剩下主任闻达。闻达猫在大办公室的小套间里，伏案写他永远也写不完的流行病学调查报告。他头发凌乱的脑袋在满满一桌的书本、卡片和资料堆中微微摇晃，嘴唇嚅动，念念有词，从油漆斑驳的办公桌底探出老远的，是他瘦骨伶仃的长腿和那双穿着破皮鞋的大脚。闻达哪里像马来西亚归国华侨，新中国第一代科班出身的流行病学专家？传说早在一九五六年，闻达只有二十四岁的时候，就西装革履地出过国，被特邀参加联合国世界卫生组织的年会。传说他戴的是金丝眼镜，穿的是乳白色的优质牛皮鞋。传说他家里有相册证明他过去的翩翩风度和辉煌历史。现在，闻达主任已经追踪流行性感冒二十年了，同时还不断地增加着追踪研究的项目，如血吸虫病、钩端螺旋体病等等。总之闻达主任对所有的流行病都怀着巨大的兴趣和热情，工作量极大的报告写作使他每天都要推迟约一个小时下班。
霍乱来了，在这个天气恶劣的夜晚，在它的踪影在中国消失了几十年之后。
正在值班的我和秦静对它的一点认识仅限于知道它的厉害和可怕，我们傻了眼。我接连打通我们站张书记和祈站长家里的电话，向他们报告了霍乱疫情。他们都大吃一惊，都说马上赶到站里来，并且都问闻达知道不知道。我提醒他们说闻达主任不够安装电话的级别，没有办法通知他。
张书记大声说：“你赶快去医院的车库带车，把闻主任立刻接到站里来。”
我赶到闻达主任家时，他正在拖地板。听着我上气不接下气的报告，他的愁眉苦脸渐渐云开日出。闻达扔开拖把，用命令的口气让妻子给他收拾两件换洗衣服。他妻子说：“住单位不回来了，有这么严重？”闻达说：“霍乱为什么又叫二号病？它是威胁人类生命的第二号烈性传染病，问题还在于，他们没有谁了解霍乱，只有我，我一直在研究它。”
五层楼的防疫站蓦然间灯火通明，各个科室的人马全都连夜冒雨赶到了站里，大家对霍乱除了恐惧，其他一无所知。八大科室的一百多号人在站里挤来挤去。相互打听情况，雨水在地上被踩得“吧吧”响。
张书记和祈站长见到闻达如见救星，与他紧紧地握手，说：“乱成一锅粥了，现在看你的了。”
在防疫站的大厅里，闻达看见一把椅子，便一把拖过来，不假思索地蹬了上去，说：“霍乱疫情，如洪水猛兽。我要赶快讲讲具体方案。”
闻达异常的简洁、异常的有条理使大家统统折服了，他一口气宣布了八条意见：
第一，以流行病室为核心，组成一个紧急行动小组；其他各科室都听从紧急行动小组指挥，有令则行，无令则止。
第二，化验室立刻复查粪样培养基的菌落，再一次确认霍乱孤菌，具体操作由闻达指导。
第三，流行病室连夜出发，追踪病人，隔离病人并确定疫点。
……
市领导来了，卫生局领导来了，与我们挂钩的这所大医院的院长副院长也来了。
我们很快在郊区找到了感染霍乱的人。并把他所在的村子封锁。
……
封锁区隔离了总共十四天。在最后一例带菌者连续三次粪检阴性之后，我们才鸣锣收兵。
第二年夏天，我放弃了流行病医生这一职业，彻底转行。秦静还在坚持。十几年后，闻达与秦静合作的关于那场霍乱的论文在世界卫生组织的年会上宣读。
说真的，我这个人实在是没有勇气为了消灭什么而遭遇什么，为了不可知的结果而长久地等待，为了保存内心而放弃外壳。但是，在十几年之后，我懂了有一些事情是值得你去这么做的。闲暇的时候，发生霍乱的那一天经常出现在我的回忆中，我在回忆中为自己寻找生活的道理。
（有删改）
玻璃窗
任迎春
春节后的一天，郑老伯见屋外阳光明媚，春风煦暖，就想将家中那扇玻璃窗打开来，享受一下这早春氤氲的气息。可一不小心，竟然“哗”的一声就将那扇玻璃窗打破了。面对着满地的玻璃碎片，郑老伯心里沮丧极了。
这扇玻璃窗是郑老伯自己设计安装的，曾给他留下了许多美好的记忆。当年家中孩子一大群，为了增设一个卧室，他将家中原先的客厅一分为二，一半设为卧室，将另一半与走廊合并为客厅。为了让客厅更亮堂，他请人将泥墙凿开一个一米见方的正方形，安装上一整块玻璃。窗户玻璃设有开关，既能从窗口往外看风景，又保证了安全，给家中孩子们增添了一个小小的乐园。孩子们喜欢坐在窗户前，玩他们想玩的东西。春去秋来，孩子们一个个都在窗台前长大了。女儿们相继出嫁，儿子洋洋结婚后，也带着媳妇与孙子一起外出打工去了，家中只剩下郑老伯和老伴两老了。每当郑老伯想起孩子们，就常坐在窗户前，回想着孩子们当年在窗前玩耍的情景。老人孤独寂寞的时光就在回想中不知不觉地过去了。
可现在，这扇玻璃窗破了，更糟的是，在这春寒料峭的早春时节，每当刮风下雨，透进来的都是凄风冷雨，房间冷得像冰窖。这扇窗玻璃很大，刚好一平方米，因为玻璃要到十里外的镇上去买，如何买回玻璃就成了郑老伯的心病。当年年轻，他花了半天时间就解决了，而如今年老体弱，就是坐车子，也弄不回来。于是，他就盼着儿子能早点回家来。有一天，儿子打电话回来，郑老伯就迫不及待地告诉儿子家中的玻璃窗破了。儿子听后，说：“老爸，不要心疼！一块玻璃花不了几块钱的。”“这不是钱的问题，而是……”郑老伯还没说完，儿子就说这是小事，他清明节回家重装上玻璃就是了。
听说儿子清明节将回家，郑老伯一想，也就是四十多天时间，心里一下就宽慰下来。
转眼间，快到清明节了，儿子却打电话回来说，公司里要赶活儿，他回不了家。但他力争五一节回家。郑老伯一听，感觉儿子在五一回家比清明节回家更好，假期多了两天，在家待的时间会多点。
眼看着五一就要到了，郑老伯老两口开始给儿子准备好吃的了。可一天晚上，几子却打电话回来说，公司里还要赶活儿，老板已经答应，五一期间上一天班给三天的工资，因为回家没什么大事，他就不回来了。郑老伯听到这，急忙说：“家中没别的事，就是玻璃窗破了……儿子急忙说：“我五一过后就回家！”
儿子的一句“我五一过后就回家”的话，让郑老伯欣喜地放下了电话。两个老人思忖着这话，心里对儿子的归来充满了期待。这时节，开始进入夏季；郑老伯这幢坐落田野附近的房屋，由于玻璃窗破了，一到晚上，客厅的灯一打开，很多虫子就飞进来了，特别是下雨的夜晚，简直就是飞蛾的天下。无奈之下，为免受虫扰，两个老人要么坐在房间里只开电视不开灯，要么就干脆坐到家门口去纳凉。这期间，让两个老人经常受惊的是从窗户进出的老鼠了，还好，没有见到蛇。
中秋节快到了。正当老人日思夜想着儿子何时能回到家时，邻居的儿子阿林回家来探亲，带来了儿子托他带回来的一大袋东西，还捎话回来说，中秋节不回家，等到十一一家三口一起回家。听到这，郑老伯又开心地笑了，感觉儿子还是想得很周到，能全家一起回来看他们，因为两个老人已经两年没有看到孙子了。再说，十一假期长，在家待的时间会长一些。
正当郑老伯沉浸在即将迎来儿子一家回来的喜悦中时，十一前夕，儿媳妇打电话回来说，本打算十一全家回来的，可今年孙子上学了，节日里要参加课外兴趣班学习。再说，这孙子一上学，开支就大了，于是洋洋就不回家，准备在公司加班，一天拿三天的工资，七天下来，能为孩子挣来三个月的补习费。听到这，郑老伯无言以对，只在最后说：“我们在家中一切都好，就是玻璃窗破了……”
“这玻璃窗破了，没关系，过年回家时，让洋洋给重装就是了……”
接完儿媳妇电话，郑老伯就呆坐在电话机前，面对这个曾经引以为豪的窗户发愣，突然，他决定，先叫村中的泥匠用砖块把这窗户给封堵上再说。因为他与老伴已经挨过了凄风冷雨的早春、蚊虫肆虐的夏季和秋风萧瑟的秋季，再也挨不过寒风凛冽的冬季了。
可是，还没等郑老伯开口，第二天，村支书就带领泥瓦匠阿柱来了，说马上有暴风雪，要阿柱先帮他把玻璃窗封上，等到寒流过去，再去镇上买来玻璃装上。郑老伯老两口咧着豁牙的嘴，笑了。
(摘编自《小小说选刊》，有删改)
我是一条小河
冯至
我是一条小河，
我无心由你的身边绕过
你无心把你彩霞般的影儿
投入了我软软的柔波。
我流过一座森林，
柔波便荡荡地
把那些碧翠的叶影儿
裁剪成你的裙裳。
我流过一座花丛，
柔波便粼粼地
把那些凄艳的花影儿
编织成你的花冠。
无奈呀，我终于流入了，
流入那无情的大海
海上的风又厉，浪又狂，
吹折了花冠，击碎了裙裳！
我也随了海潮漂漾，
漂漾到无边的地方
你那彩霞般的影儿
也和幻散了的彩霞一样！
1925年
柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推， 别里科夫就连同他的雨鞋
一齐乒乒乓乓地滚下楼去。 楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙， 站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来， 全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去， 还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。
等到他站起来， 华连卡才认出是他。 她瞧着他那滑稽的脸相， 他那揉皱的大
衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着： “哈哈哈！”
这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情： 结束了预想中的婚事， 结束了别里科夫的人间生活。 他没听见华连卡说什么话， 他什么也没有看见。 一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片； 然后他上了床， 从此再也没起过床。
过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。
我们要老实说： 埋葬别里科夫那样的人， 是一件大快人心的事。 我们从墓园回去的时候， 露出忧郁和谦虚的脸相； 谁也不肯露出快活的感情。 ——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候， 遇到大人不在家， 我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。
我们高高兴兴地从墓园回家。 可是一个礼拜还没有过完， 生活又恢复旧样子， 跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了 别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！
和谦虚的脸相”呢？下列分析最恰当的一项是 ( )
不平的镜子
契诃夫
我和我的妻子走进客厅里。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子往四下里逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂墙角上堆着的一叠叠纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年陈日久而变成绿色，上面挂着我家祖先的肖像。
我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声，就有回声来接应我，这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢……
房外风声呼啸和哀叫。壁炉的烟囱里似乎有人在哭，哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打着乌黑昏暗的窗子，敲打声惹得人满心愁闷。
“啊，祖宗呀，祖宗！”我说，意味深长地叹气。“假使我是作家，那么我瞧着这些肖像，就会写出篇幅很大的长篇小说来。”要知道，这些老人当初每一个都年轻过，每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀！比方说，看一看这个老太婆吧，她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人，却有过极其有趣的故事。“你看见了吗？”我问妻子说，“你看见挂在那边墙角上的镜子了吗？”
我就对妻子指着一面大镜子，它配着乌黑的铜框，挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。
“这面镜子有点邪气：它生生把我的曾祖母毁了。她花很大的一笔钱买下它，一直到死都没有离开过它。她黑夜白日地照这面镜子，一刻也不停，甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉，她都带着它，放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现，因为棺材里装不下那么大的镜子。”
“她是个风骚的女人吧？”我的妻子问。
“就算是吧。然而，难道她就没有别的镜子？为什么她单单非常喜欢这面镜子，却不喜欢别的镜子呢？莫非她就没有更好点的镜子？不，不，亲爱的，这当中包藏着一宗吓人的秘密呢。据人们传说，这面镜子里有个魔鬼作祟，偏巧曾祖母又喜爱魔鬼。当然，这些话都是胡扯，可是，毫无疑问，这面配着铜框的镜子具有神秘的力量。”
我拂掉镜面上的灰尘，照一照，扬声大笑。原来这面镜子不平整，把我的脸相往四下里扯歪，鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了。
“我曾祖母的爱好可真是奇怪！”我说。
我的妻子迟疑不决地走到镜子跟前，也照一下，顿时发生了一件可怕的事。她脸色煞白，四肢发抖，大叫一声。烛台从她手里掉下来，在地板上滚一阵，蜡烛灭了。黑暗包围了我们。我立刻听见一件沉重的东西掉在地板上：原来妻子倒在地下，人事不知了。
风哀叫得越发凄厉，大老鼠开始奔跑，小耗子在纸堆里弄得纸张沙沙响。等到一扇百叶窗从窗口脱落，掉下去，我的头发就根根直竖起来，不住颤动。月亮在窗外出现了……
我抱起我的妻子，迅速离开了祖宗的住所。她一直到第二天傍晚才醒过来。
“镜子！把镜子拿给我！”她醒过来以后说，“镜子在哪儿？”
这以后她有整整一个星期不喝水，不吃东西，不睡觉，老是要求把那面镜子拿给她。她痛哭，扯着脑袋上的头发，在床上翻来覆去。医生说她可能会死于精力衰竭，她的情况极其危险，我这才勉强克制恐惧，来到祖宗的住所，从那儿取来曾祖母的镜子拿给她。她一看见它，就快乐得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不转睛地瞅着它。
如今已经过去十多年，她却还是在照那面镜子，一会儿也不肯离开它。
“难道这就是我吗？”她小声说，脸上除了泛起红晕以外，还现出幸福和痴迷的神情。“对，这就是我！大家都说谎，只有这面镜子例外！人们都说谎，我的丈夫也说谎！啊，要是我早点看见我自己，要是我早知道我实际上是什么模样，那我就不会嫁给这个人！他配不上我！我的脚旁边应当匍匐着最漂亮和最高贵的骑士才对！……”
有一次我站在妻子身后，无意中看一下镜子，这才揭开可怕的秘密。我看见镜子里有一个女人，相貌艳丽夺目，我生平从没见过这样的美人。这是大自然的奇迹，融合了美丽、优雅和端庄。然而这究竟是怎么回事呢？为什么我那难看、笨拙的妻子在镜子里却显得这么漂亮？这是什么缘故？这是因为不平的镜子把我妻子难看的脸往四下里扯歪，脸容经过这样的变动，说来也凑巧，倒变得漂亮了。负乘负等于正嘛。
现在我俩，我和妻子，坐在镜子跟前，眼巴巴地瞧着它，一刻也不放松：我的鼻子跑到左边面颊上，下巴变成了两个，而且溜到旁边去了，然而我妻子的脸却妩媚迷人，我心里猛然生出疯狂而着魔的热情。
“哈哈哈！”我狂笑着。
我的妻子却在小声说话，声音低得几乎听不见：
“我多么美啊！”
(选自《契诃夫小说选》，有删改)
奎生
刘震云
房东大哥及他的一家都回来了，脸上都带着红晕和兴奋，兴奋之中有企盼的满足。房东家的二女儿说：
奎生来了。
我惊奇：
奎生是谁？奎生一来大家就这么兴奋？
二女儿不高兴地说：
你连奎生都不知道哇？
这时房东大哥告诉我，奎生是当地有名的金鼓乐鼓手。我问为什么敲鼓，房东大哥：
村里死了人了。
于是，一九九二年三月二十九日晚，奎生在山西南部的李堡村为老太太王枝花的丧殡敲起了他的震动土塬和乡亲的路行鼓。
后来奎生告诉我，他五岁丧父，六岁随母嫁于河东。上了三年学就辍学了，从此割草，放牛，吃剩饭。九岁离家，拜当地著名艺人为师。一九七八年，奎生的师傅因病逝世，十九岁的奎生，从此成了这个松散艺班的班主。第二年，奎生因率班在一次喜宴上敲喧天的威风锣鼓连续七个小时将几千名村民震呆，从此名声大噪。
奎生个头不高，像所有名人一样，没开始敲鼓点之前，他坐在条凳上不理人、对熙熙攘攘的围观人群充耳不闻，只是偶尔与身旁掌板的同伴低声说一句什么。天黑了下来，一个三百瓦高挑的大电灯泡亮了。奎生向身边掌板的同伴示意一下。掌板的同伴将他的板子举了起来，立即，像音乐厅穿着燕尾服指挥手中的指挥棒高举起来一样，班中所有的艺人都各就各位，抱起自己的笙、笛、铙、钹、唢呐、大鼓，全神贯注地看着同伴手中高举的板子。
终于，高举的板子落下了。随着一声清脆的竹板响起，六七个人手中的笙、笛、铙、钹、唢呐、大鼓同时响起。音乐都是我们所熟悉的音乐，是伴随几代人成长的，几代人都从音乐中得到了满足。几千人屏声静气，听得如醉如痴。听了一段，又是一段；走了一山，又是一山。
奎生仍在条凳上坐着默默不语地抽着自己的香烟。
终于，在一支曲子演奏到一半时，奎生扔掉烟屁股，站起来，从同伴手中拿过一杆唢呐。他一站起，连我们这些微不足道的听众都一下觉出，他所有同伴刚才声音嘹亮、争奇斗艳、百花齐放的吹奏，都一下子成了伴奏。所有伴奏的声音，一下子压低许多，缓慢许多，在等待奎生唢呐的吹出。由于有了这压低与缓慢，使奎生唢呐中发出的第一声声响，就格外嘹亮、彻底、撕裂金帛与撕裂云霄，把我们等待已久的心灵，一下子消解和冰释。他吹奏的是什么，已显得并不重要，重要的是他在吹奏。我们切切实实看到他在吹，听到他吹出的声音，看到他吹奏的风采，我们就满足，得到安慰，与他融为一体，甘愿做他音乐的奴隶，愿意为这一切赴汤蹈火，在所不辞。气氛对于我们是多么重要啊，在一种气氛下我们可能是懦夫，在另一种气氛下我们就是英勇无畏的战士。我们甘愿沉浸在这种音乐中，去生，去死，去随这音乐的吹奏者爬过一道又一道的高山，一座又一座的土塬，过一道又一道的冰河，看遍一山又山的漫山遍野的灿烂的花朵。
但是，奎生没有让我们兴奋过久，一曲终了，他把唢呐放到了桌子上。他没有在乎我们兴奋沉浸的情绪，任我们在兴奋的泥潭中挣扎，不能自拔。这时，他的同伴又继他之后吹起来，唱起来，我们才恍然大悟，我们已经走到了路的尽头，应该在另一种音乐的抚慰下往回走了。于是，我们神经也都松弛下来，笑了。奎生的吹奏既然听过，同伴的吹奏对于我们已不在话下。我们一下似乎成了奎生的知心朋友也可以和他平等相处然后和他一样俯视他的同伴了。于是，人群中松动了，咳嗽声，议论声，像蜜蜂一样“嗡嗡”响起。这时我们又感谢奎生。奎生是神，我们是人，我们还是回到“嗡嗡”的人的议论声中去吧。
这样“嗡嗡”了一个钟点，轻松了一个钟点，等我们把松弛的唾沫都咽回肚里，把兴奋的汗水晾干甩净，这时奎生又出场了。他将一面大鼓挂到了自己脖子上，他的几个同伴也都将大鼓挂到了自己脖子上。人们又提起心，屏息静气。他将一面大鼓挂到了自己脖子上奎生将鼓槌举到了空中，所有同伴都看着他，也将手中的鼓槌如树林般举向空中。随着奎生鼓点的落下，一下，两下，三下，众槌纷落，如雨打芭蕉，越来越重，越来越激烈；激烈之后，又还原成整齐，成了整齐雄壮、威风八面的威风锣鼓鼓点。十来面大鼓在一起对打，打着鼓，敲着鼓边，声音清脆悦耳，令人神情振奋，昂扬，沉落，感动。
问：
这鼓叫什么名称？
答：
五虎爬山。
这时所有的鼓手，真有如爬山的、山中初长成的雄虎，突然分开，又突然跳到一起对打；对打一阵，在旁边唢呐、笙、笛的伴奏下，又突然亮相，好不自如潇洒。这时的奎生，还原成了儿童模样，憨厚，天真，满头是汗，满头是土，满头是土与汗流成的汗道道，脸上带着满足与得意的傻笑。打鼓之余，鼓槌在他手上转花，令人眼花缭乱。他们抖肩、扭腰、提脚、掀胯，每一个动作，都牵动着我们的全身。这种金鼓乐，这种路行鼓，声声鼓槌，都敲到我们心的深暗处。我们可以长歌当哭，我们可以抚掌大笑，我们可以就此喝醉酒……
三星偏西了，散场了。散场的脚步声、议论声、寻子呼娘声之后，一切都停止了。这时的村庄，显得多么寂静啊。
（有删改）
暮春观察志（节选）
许超
惊蛰|3月6日
今天正是惊蛰。睡眠结束，万物醒来。惊蛰一候桃始华；二候仓庚鸣；三候鹰化为鸠。桃花、黄鹂和鸠即将登场，在冬眠状态下蛰伏许久的昆虫，将集体被雷声唤醒，春天这一场大戏的帷幕，正缓慢拉开。
……
春分|3月21日
樱花肆无忌惮。
春分的物候，一候玄鸟至，二候雷乃发声，三候始电。前天夜里，好像听见外面的雷声，但是未见闪电。
春分，白天黑夜，要打一个平手。
春分之后，白天就逐渐占据了上风。腊梅开始它的换装表演，前几天还僵死如蜡，这时在春风的抚逗下，已经主动伸出了小手。梨花，一寸寸地，像一个贪甜的小孩，把一颗糖放在嘴里，用舌尖一点一点地舔。甜如美神，需要用心体会它的旷远。
白玉兰不同，它要的是痛快，这大约十五天的花期就是它的一场销魂。风来了，雨来了，它觉得够了，它的退场和出场一样，绝不拖泥带水。
早晨五点半，在园子里，垂丝海棠探出小小的脑袋。我后退着看它们，越看越觉得像梅花鹿。榉树显得小心翼翼，是不是站得太高太直，就会对无所凭依的虚空生出更多的不信任感？栾树还是不急，它睡得太晚，春天的铃铛还不能将它摇醒。
一只长尾雀站在高高的树梢上，它所站立的那一棵意杨，正在一天天地发生变化，而它像一位观察者一样眺望着远方，昨天也是这样。不知道明天它是否还会出现。
2019年3月21日，春分。盐城一家化工厂发生爆炸，中国地震局监测到2.2级震波。距离溧水二百多里地的扬州，有十几位工人从脚手架上掉了下来。
白天越拉越长，而有人将处于永夜。想起苇岸曾说：“人类社会由农业文明向工业文明的转化，不光污毁了自然，显然也无益于人性。”历史的进程也许无法逆转，但人类的某些悲剧是不是一定不可避免？
樱花不管人事兴衰，继续向春天的腹地挺进。
秦淮北路的绿化带上遍植西府海棠，仿佛是一夜之间的事。
一夜之间可以发生很多事，但对于我来说，对于我每天必经的秦淮北路来说，海棠搬家来到此地，是一件大事。
西府海棠，白中透红，红是那种浅红。薄薄的羽翼在风中。它们站在秦淮北路，像文艺女青年。一条曾经尘土飞扬的路，终于有了不一样的气息。这样说，其实是站在我个人的视角。当我从秦淮北路拐入交通东路的时候，另一个问题便浮现在眼前：它们从哪里来？它们从哪里来呢，可以有无数个猜想，比如某个遥远的城市的野外，或者这座城市的近郊，可以远，也可以近。但是它们的去处几乎是固定的：城市的绿化带。
从出生开始，命运就已经被安排好了：必得跋涉，必得远涉重洋。
离开故土，离开它曾经生活过的土地，离开它出生地的阳光、雨露和空气，也离开羡慕它的那些目光。
是的，现在，它离开了。它身边的那些朝夕相处的兄弟姐妹也离开了，或者也有暂时被留下的，总之，它们是分开了。即使是共同离开的，也不一定能够相聚。它们留下了一座座坑，空空的，像是远行人留下的一座座空宅。雨水和阳光没有变，但是有人离开。
这多么像人类的命运，我必远游，宿在荒野。秦淮北路就是西府海棠的荒野。同时也是李白的荒野，他曾经想做好他的翰林待诏，把皇帝哄开心，但是不行，被赐金放还，必得远游。杜甫更是如此，一条摇摇欲沉的船，载不动大唐的良心。更早的屈原，时代为他选好了一条江。
今天赶早班，我途经那些西府海棠时，二十几辆面包车，载着一百多号工人，分成若干小组，在路边整队，有另外一些低矮的苗木躺在绿化带里。我抬头望那些西府海棠，发现有些花已经蔫了，见到我们这些人，见到我们这些陌生的人，它们，一定是在思乡吧。西府海棠，有一种花语就是思乡。
清明，还远。但天地，已经渐渐，既清且明。
清明|4月5日
以春分到清明，这条路，蓬勃向前，世界是一片开阔地，绿的、红的、白的、黄的，一起上阵，这是春天的合唱队。
谷雨|4月20日
……
谷雨，雨生百谷，自然界将要打开它的粮仓。谷雨的风，不再娇羞柔弱，神情不定。谷雨的风，也还没有盛气凌人、飞扬跋扈。谷雨的风，“温良恭俭让”。在谷雨的风里，你会遇到许多喜爱的人和事物。
叙利亚著名诗人阿多尼斯说：“你该深入夏天的形式之中，如果你想谈论意义的秋天。”
那么，穿过春天的节气隧道，前方白雪皑皑，这是意义的春天，我一个人的观察志。
好了，请坐，夏天。
（有删改）
水藻行（节选）
茅盾
蕰草打了来是准备到明春作为肥料用的。江南一带的水田，每年春季“插秧”时施一次肥，七八月稻高及人腰时又施一次肥。在秀生他们乡间，本来老法是注重那第二次的肥，得用豆饼。有一年，豆饼的出产地发生了所谓“事变”，于是豆饼的价钱就一年贵一年，农民买不起，豆饼行也破产。
贫穷的农民于是只好单用一次肥，就是第一次的，名为“头壅”；而且这“头壅”的最好的材料，据说是河里的水草，秀生他们乡间叫做“蕰草”。
打蕰草，必得在冬季刮了西北风以后；那时风把蕰草吹聚在一处，打捞容易。但是冬季野外的严寒可又不容易承受。
失却了豆饼的农民只好拼命和生活搏斗。
财喜和秀生驾着一条破烂的“赤膊船”向西去。根据经验，他们知道离村二十多里的一条汊港里，蕰草最多；可是他们又知道在他们出发以前，同村里已经先开出了两条船去，因此他们必得以加倍的速度西行十多里再折南十多里，方能赶在人家的先头到了目的地。这都是财喜的主意。
西北风还是劲得很，他们两个逆风顺水，财喜撑篙，秀生摇橹。
西北风戏弄着财喜身上那蓝布腰带的散头，常常揽住了那支竹篙。财喜随手抓那腰带头，往脸上抹一把汗，又刷的一声，篙子打在河边的冻土上，船唇泼刺刺地激起了银白的浪花来。哦——呵！从财喜的厚实的胸膛来了一声雄壮的长啸，竹篙子飞速地伶俐地使转来，在船的另一边打入水里，财喜双手按住篙梢一送，这才又一拖，将水淋淋的丈二长的竹篙子从头顶上又使转来。
财喜像找着了泄怒的对象，舞着竹篙，越来越有精神，全身淌着胜利的热汗。
约莫行了十多里，河面宽阔起来。广漠无边的新收割后的稻田，展开在眼前。发亮的带子似的港汊在棋盘似的千顷平畸中穿绕着。水车用的茅蓬像一些泡头钉，这里那里钉在那些“带子”的近边。疏疏落落灰簇簇一堆的，是小小的村庄，隐隐浮起了白烟。
而在这朴素的田野间，远远近近傲然站着的青森森的一团一团，却是富人家的坟园。
有些水鸟扑索索地从枯苇堆里飞将起来，忽然分散了，像许多小黑点子，落到远远的去处，不见了。
财喜横着竹篙站在船头上，忽然觉得眼前这一切景物，虽则熟习，然而又新鲜。大自然似乎用了无声的语言对他诉说了一些什么。他感到自己胸里也有些什么要出来。
“哦——呵！”他对那郁沉的田野，发了一声长啸。
西北风把这啸声带走消散。财喜慢慢地放下了竹篙。岸旁的枯苇苏苏地呻吟，从船后来的橹声很清脆，但缓慢而无力。
财喜走到船梢，就帮同秀生摇起橹来。水像败北了似的嘶叫着。
不久，他们就到了目的地。
“赶快打罢！回头他们也到了，大家挖就伤了和气。”
财喜对秀生说，就拿起了一副最大最重的打蕰草的夹子来。他们都站在船头上了，一边一个，都张开夹子，向厚实实的蕰草堆里刺下去，然后闭了夹子，用力绞着，一拖，举将起来，连河泥带蕰草，都扔到船肚里去。
汊港里泥草像一片生成似的，抵抗着人力的撕扯。河泥与碎冰屑，又增加了重量。财喜是发狠地搅着绞着，他的突出的下巴用力扭着；每一次举起来，他发出胜利的一声叫，那蕰草夹子的粗毛竹弯得弓一般，吱吱地响。
“用劲呀，秀生，赶快打！”财喜吐一口唾沫在手掌里，两手搓了一下，又精神百倍地举起了蕰草夹。
秀生那张略带浮肿的脸上也钻出汗汁来了。然而他的动作只有财喜的一半快，他每一夹子打得的蕰草，也只有财喜一半多。然而他觉得臂膀发酸了，心在胸腔里发慌似的跳，他时时轻声地哼着。
带河泥兼冰屑的蕰草渐渐在船肚里高起来了，船的吃水也渐渐深了；财喜每次举起满满一夹子时，脚下一用力，那船便往外侧，冰冷的河水便漫上了船头，浸过了他的草鞋脚。他已经把破棉袄脱去，只穿件单衣，可是那蓝布腰带依然紧紧地捆着；从头部到腰，他像一只蒸笼，热气腾腾地冒着。
欸乃的橹声和话语声从风里渐来渐近了。前面不远的枯苇墩中，闪过了个毡帽头。接着是一条小船困难地钻了出来，接着又是一条。
“啊哈，你们也来了么？”财喜快活地叫着，用力一顿，把满满一夹的蕰草扔在船肚里了；于是，狡猾地微笑着，举起竹夹子对准了早就看定的蕰草厚处刺下去，把竹尽量地张开，尽量地搅。
“嘿，怪了！你们从哪里来的？怎么路上没有碰到？”
新来的船上人也高声叫着。船也插进蕰草阵里来了。“我们么？我们是……”秀生歇下了蕰草夹，气喘喘地说。
然而财喜的元气旺盛的声音立刻打断了秀生的话：
“我们是从天上飞来的呢！哈哈！”
一边说，第二第三夹子又对准蕰草厚处下去了。
“不要吹！谁不知道你们是钻烂泥的惯家！”新来船上的人笑着说，也就杂乱地抽动了粗毛竹的蕰草夹。
财喜不回答，赶快向拣准的蕰草多处再打了一夹子，然后横着夹子看了看自己的船肚，再看看这像是铺满了乱布的汊港。他的有经验的眼睛知道这里剩下的只是表面一浮层，而且大半是些萍片和细小的苔草。
他放下了竹夹子，捞起腰带头来抹满脸的汗，敏捷地走到了船梢上。
洒滴在船梢板上的泥浆似乎已经冻结了。财喜那件破棉袄也胶住在船板上；财喜扯了它起来，就披在背上，蹲了下去，说：“不打了，这满港的，都让给了你们罢。”
“嘿！拔了鲜儿去，还说好看话！”新来船上的人们一面动手工作起来，一面回答。
这冷静的港汊里登时热闹起来了。
跳面王
黄跃华
海阳县城不大，但面馆有上百家，不过最有名的要数“沈三跳面”。
沈三个不高，人瘦，但名字却了不得，沈乾坤。沈三十八岁跟着父亲学跳面。沈三一天跳二百斤干面，他跳出的面韧性强，下成的鱼汤面筋道、爽口、鲜美，深受小城人喜爱。
像往常一样，九点刚过，沈三放下切刀，拿布擦着手中的跳杠，这是他一天中最轻松的时刻。沈三一天要跳二百斤干面，三分之一给自己的面馆，余下的卖给几个固定的客户。
儿子沈秋林爬上阁楼，一副欲言又止的样子。沈三不耐烦地问，什么事？
沈秋林终于开口，但声音细得像蚊子叫，孙六爹想吃面。
沈三粗声粗气地拂拂手，想吃就给他下呗。
沈秋林赶紧回道，面下完了。
沈三瓮声瓮气地说，下完了不会明天再来？
沈秋林后退一步，拿手搔着头。他知道父亲的脾气，每天只跳这么多，多一两也不跳。沈三仰着头喝茶，咕嘟咕嘟喝完了，沈秋林才告诉他，孙六爹怕不行了，胰子上的问题。
沈三倒掉茶叶，径直拔脚下楼。
孙山林蓬着一头乱发，乱麻草似的，两只眼睛红红的，陷在眼窝里。他曾跟在沈三后面学过跳面，但一年后就走了。
沈三问，你父亲怎么了？
孙山林叹着气说，怕不行了。他沙哑着嗓音说，父亲好多天滴水不沾了，上午突然来了精神，说要吃沈三跳面，怕是回光返照吧？
沈三张大嘴，“噢”了一声。
孙山林扳着指头数着，一共七天滴水不沾了。
沈三闭上眼睛，不再吭声。
孙山林急得头上直冒汗，他清楚师傅的脾气，自己定的规矩从不会破，他一天只跳七个面团，多一斤不跳，少一斤不行。有一次，一个大老板过生日要买三十斤面，买不到，大老板说我一斤加一块钱，沈三反问一句，我没见过钱？还有一次，一个干部模样的人来买面，说领导从省城来，听说沈三跳面出名，想尝尝，你多跳个团吧。沈三回，明天趁早吧。来人还不死心，说这领导比县长还高几级。沈三笑了笑，我这儿是面馆，又不是官场。
沈三不停地拿手指笃着桌子，他的指头又短又粗，胡萝卜似的，这些都是常年揣面揣成的。沈三老伴悄悄问孙山林，其他家也卖完了？沈三的跳面只卖六个店，每个店二十来斤。
孙山林摇着头回，问过了，都卖完了。
沈三老伴为难了，自言自语，又不好拿其他人的代。
孙山林赶紧摇手，不能，他只吃师傅的面。
沉默。
屋子里只有三个人粗重的呼吸声。
终于，沈三叹了口气，长长的，撑起身，拉开门向面馆走去。
沈三跳得很吃力，头上的汗珠不断往下滴。越吃力心里越生气，不冲别人，就是冲着儿子沈秋林。他就是个懒种，吃不了苦，你能跳不就省了我的事吗？
孙六爹去世后的第二天。九点多，楼下传来争吵声，一听便是儿子沈秋林和孙山林的。
原来孙山林又来面馆买面，他要为孙六爹守四十九天孝，要供他四十九天。沈秋林怎么也不肯收孙山林的面钱，两个人为这事争起来。
孙山林上楼来叫师傅。沈三说，面钱算我的，吵什么？
孙山林慌忙摇头，不行，父亲在世时从不肯沾人的光。
沈三不住点头，你父亲是个君子人。
沈三又叹了口气，你也孝顺。
孙山林有点不好意思，脸红起来。
沈三问，你这么多年一直在东台跳？
孙山林点头。
沈三又问，兑多少水？
孙山林知道师傅在考他。他不假思考，脱口而出，一斤面冬天四两，夏天三两，师傅二十年前教的。
第二天孙山林又来买面，等待下面时又上楼来看沈三，沈三刚跳完一团面，正喝着水。
沈三把跳杠递过来，说，跳跳看。
师傅手里的跳杠一米七长，六公分粗，抓在手里仿佛有千斤重，但油然而生一种亲近感，他闻出跳杠上师傅特有的气息。他感到自己的手在微微颤抖，呼吸也急促了许多。
孙山林脱掉上衣，叉骑上去，上下跳跃起来。他的身子很轻、很有弹性，两只手臂有节奏地摆动，划出一道道优美的弧线，飞燕一般，整个身子弹跳自如，节奏均匀，跳杠在身下就如指挥家手里的指挥棒，行云流水般流畅，“嘭嘭”的声音像流淌出的美妙音符。沈三仿佛又看到了自己年轻的影子，那时的自己青春年少，意气风发。
沈三在一旁看得入神，情不自禁地点头称赞，比师傅强。
孙山林赶紧摇头，师傅是跳面王，哪能跟师傅比？
谈着谈着，沈三突然想起什么似的，说，山林，我有个想法，这店里以后你来跳吧。
我来？孙山林不敢相信自己的耳朵，身子戛然停在空中。
沈三说，你总不能让我跳到老，跳到见阎王爷那一天吧？随即又提高了嗓门指着楼下，牌子要改一下，叫“山林跳面”。
孙山林吓得急忙摆手，那怎行？还按师傅的，还跳这么多，还这么卖，师傅的牌子是金字招牌。
沈三悠悠地问，砸了牌子呢？
孙山林指着跳杠说，师傅拿它打我。
沈三又抬头看着挂在墙上的跳杠，跳杠被擦得锃亮光滑，看着看着，不禁叹了口气，打不动了。
孙山林跑过去，俏皮地拿跳杠在头．上比试了一下，打得动的。
沈三推开窗子，一股春风涌进来，清新而温暖。
（节选自《安徽文学》）
呼吸秋千
【德】赫塔·米勒
第一章 收拾行装
当时我把所有的家当都带上了。说是我的，其实它们原先并不属于我。它们要么是改装过的，要么是别人的。猪皮行李箱是以前装留声机用的。薄大衣是父亲的。领口镶着丝绒滚边的洋气大衣是祖父的。灯笼裤是埃德温叔叔的。皮绑腿是邻居卡尔普先生的。绿羊毛手套是费妮姑姑的。只有酒红色的真丝围巾和小收纳包是我自己的，是前一年圣诞节收到的礼物。
1945年1月还在打仗。大冬天的，我要被送到俄国人那里去。天晓得是什么鬼地方。这消息让大家震惊。每个人都想送我点儿什么，指望它们兴许能派得上用场，虽然它们什么忙也帮不上，因为这世界上没有什么东西能帮得上忙。因为我上了俄国人的名单，这是铁板钉钉的事，所以大家都心思不一地送了我点儿东西。我收下了它们。十七岁的我心想，这次离家来的正是时候。不一定非得是上俄国人的名单，只要能离开家，只要将来情况不会变得太糟，于我而言甚至是件好事。我要离开这针尖大的小城，这里所有的石头都长着眼睛。我一点儿都不害怕，而是掩饰着自己迫不及待的心情。还有几分良心不安吧，因为那份让我的亲人绝望的名单，于我却是颇可以接受的处境。他们担心我在异地他乡会出事儿。我只想去一个没有人认识我的地方。
我只想离开家，哪怕是要进劳动营。我母亲不知道，她对我的了解有多么少，而且我走后，她想我肯定会多过我想她。这些让我深感歉疚。
我小时候有一次在楼下的院子里玩，母亲在阳台的窗口大吼道；“如果你不马上回来吃饭，还要我再叫一次的话，你就待在那儿别回来了。”我还是在下面多待了一会儿，等我上去时，她就说：“你现在可以收拾书包去闯世界了。你想干嘛就干嘛。”
母亲边说着边把我拽进房间，拿出个小背包来，把我的羊毛帽子和夹克塞了进去。
我问她：“我是你的孩子，你叫我去哪儿啊？”
很多人都认为，打点行装是件熟能生巧的事，就像学唱歌或者祈祷一样，可以无师自通。我们从未练习过，也没有箱子。父亲当年参加罗马尼亚军队上前线打仗时，就没什么行李好收拾。部队什么都会发，这是装备的一部分。除了离家外出或是抵御严寒，我们想不出为了什么别的理由收拾衣物。我们手头没有该带的东西，于是就即兴发挥。用不上的成了必备的，必备的就是唯一正确的，而这只是因为手头恰巧有这些东西。
母亲把留声机从客厅拿出来，放到厨房桌上。我用螺丝刀将留声机箱子改装成了行李箱。
我在系鞋带时，忽然想起多年前某个夏季，我们在文奇山度假时的情景。那时母亲穿着一件自己缝制的水兵服。我们正在草地上散步，她突然倒在深草中装死。我当时八岁，吓得要命，觉得天塌到草里去了！我紧闭双眼，不敢看天会如何将我吞噬。这时母亲跳了起来，猛摇着我问道：“喜不喜欢我？我还活着呢。”
鞋带系好了。我坐到桌边，等待午夜来临。午夜到了，巡逻队却迟迟未到。等了三个小时，都快让人受不了了，他们才来。母亲帮我穿那件带黑丝绒滚边的大衣。我穿上了，她哭起来。我戴上绿手套。在木地板的门厅内，就在挂煤气表的地方，祖母说：“我知道你会回来的。”
我并没有刻意去记这句话，只是不经意地把它带到了劳动营。我并不知道，它会一直伴随着我。但是，这样一句话有自己独立的生命。我所有带去的书加在一块，也没有它对我的作用大。因为我真的回来了，所以我有权说：“这么句话能让人活下来”。
（有删改）
第二章 收拾行装
巡逻队来带我走时，是1945年1月15日凌晨三点钟。寒气渐重，气温零下15度。我们上了带遮蓬的卡车，穿过空旷的街市，直奔展览厅。它原是萨克森人举行各种盛大庆典活动的地方，如今成了集中报到处。厅内已经挤了三百来号人。地上铺着床垫和草褥。整夜都不断有车开抵，卸下集中来的人，包括附近一些村子的村民。清晨时分已经有五百来号人了。人们轻声地聊了很多，聊的时候双目圆睁；人们也轻声地哭了很多，哭的时候。
双目紧闭。空气中混杂着旧羊毛、被汗浸透了的恐惧、肥腻的煎肉、香草饼干和白酒的味道。有个女人把头巾摘了下来。她肯定是乡下人，把辫子在后脑勺绕了两圈，并用一把半圆形的羊角梳将它盘在头中央。我坐在站着的人群和行李堆间，像个观众。
我不记得是怎么到的火车站。牲口车厢非常之高。我也想不起上车的过程，因为我们在牲口车厢度过了那么多个日日夜夜，好像我们本来就一直待在里面似的。我记不得我们坐了有多久。我的想法是，只要还在车上，我们就不会有事的。只要还在车上，就一切平安。
火车开了十二天，也许是十四天，不知多久没有停。然后又停下来，不知多久没有开。
在牲口车厢里，男人们学会了有事没事喝上几口，女人们则学会了有事没事唱上几句：“林中月桂吐艳，战壕白雪皑皑。一封短短信笺，字字伤我心怀。”
（有删改）
【注】①《呼吸秋千》是诺贝尔文学奖获得者赫塔·米勒的长篇小说。故事开始于“二战”结束时，当时的苏联把战争中与纳粹政权合作过的部分德国人流放到乌克兰的劳动营。小说主人公17岁德国男孩里奥，便是其中之一。在劳动营的监禁中，他受尽非人的待遇。文本仅摘选小说的第一章和第二章。
冰花种子
王腾
“爷爷，你今年不再冻花了吗？”文文说。
爷爷正用镊子小心调整着什么，只是微微点了点头。
工作室的人们看起来很早就都走了，文文身边放满了各种冰雕半成品，哈尔滨冬日的阳光穿过窗户上厚厚的冰层在这些晶莹的城堡和楼宇里散漫地折射，看上去仿佛它们自己都在发光，光洁的墙壁和里面精心雕刻的房间能同时看得清清楚楚，楼房的下面是各种冰花作品组成的点缀，盛开的鲜花和成群的游鱼保持着各自的姿态冻结在完全透明的冰块里，栩栩如生。
只是看到这些的人也同时会想到，只要温度稍稍高过结冰点，那些精美的房间和家具的棱角就会渐渐模糊，然后就是和这些高楼大厦一起慢慢化为一汪清水，你再也不会分得清哪滴水曾经是窗户，哪滴曾经是楼梯。游鱼会重回僵死，鲜花也会凋垂然后腐烂，生命盛极一时的记忆也随之而去。此时此刻的所有精美永远伴随着相同程度的忧伤，这是7岁孩子也能感受到的忧伤。
爷爷说过，这种感觉就是他喜爱冰雪艺术的原因。
“妈妈说你得了很重的病。”文文说，他想起了几天前全家在悲伤和压抑的气氛中度过的元旦，“妈妈说你就要走了。我还听到他们在吵架，叔叔说你什么也没能留下。”
“我哪都不会去的，冰化了之后，冰去哪了呢？爷爷只不过是要回到出生以前的状态，文文，这世界上的所有一切最后都会回到那里的，这一点都不可怕。”
爷爷放下了工具，让文文来看自己最后一件冰花作品，流动水结成的全透明冰块中是一段树枝，连接着枯黄的叶子，干瘪的豆荚正在爆裂开来，各种各样数不清的种子喷洒出去，星星点点地散布在四周，有些已经发芽，抽出鲜艳的绿色，但大部分还没有。
“确实不如以前冰冻的月季和玫瑰漂亮是吧？可比起它们盛开的样子，现在却感觉这才是最值得冻住的时刻”，爷爷把桌上的冰花递给文文，“不过要记住冰做的东西都会融化，所以我们看的时候才会更加专心。”
“可是到了春天，这些种子会发芽吗？”
“啊，说不定真的会，说不定还真的能开花结果，应该等你再回家时就能看到了吧，好了，把它带上吧，咱们该走了，早点吃完晚饭还能赶上一会儿开始的冰灯。”
展会上的收藏家在春天到来前带走了它，气候正在发生变化，这是一个幸运的寒冬，或许再也不会有了。
这里冬天也融化了，它就去另一座城市，直到最后，当再也没有人觉得有必要浪费电去保存这样一个不明所以的物品时，一位老人从历史博物馆买下了它。
孩子们兴奋又小心地讨论着这种从没见过的工艺品，然后茫然地听老人讲春夏秋冬这些陌生的词语，当然他们更不明白为什么曾经有这样一个地方会拥有这样的一个节日，人们在这种脆弱的物质即将消失的前夕，却用它制造那么多精致的东西。
它们终于被最后一个人也遗忘了，和无数垃圾一起被丢弃在北方的无人区里，坠入了冰川的深沟，不过在那里它们能在寒冷的保护下继续沉睡，更多的垃圾掩盖上来，船舶与飞行器的喧嚣，人们彼此交战的轰鸣，从天而降烧尽世界的大火，和在那之后的万颖俱寂都没能唤醒它们。
大地暗无天日，陷入了漫长的寒冬，而后又渐渐回暖，冰川开始崩塌，和冰川融为一体的冰花也被砸下一块，一些种子顺着汩汩流水离开了这里，在遥远的地方生根发芽。
一位访客飞到了这里，他无比震惊地看着这一片大地上凭空出现的繁茂森林，如同黑色的棋盘上一块极不协调的绿色补丁，它们的枝叶随风而动的沙沙声是这四周仅有的声响，仿佛在时刻努力地否定自己是周围荒芜的一部分。
访客顺着河流而上，他的目光扫描了整块冰川，最终发现了这些种子，虽然它们仍然与冰川的深处融为一体，但是这块没有气泡的透明冰体还是让访客明白它们共同属于一块失落已久的工艺品。
如果这些种子有记忆，它们应该不会觉得这个布满针尖的黑色球体是这个世界幸存者的遥远后代。在远方一个楼房大小的数据中心里还生活着他亿万的同胞，以比特位的形式继续着亿万种新的生活。
很少有谁会像访客这样，对扁平的三维现实世界还感兴趣，过去一个人消耗的能量可以养活如今一个城市人口的居民，在这个一无所有的世界，只有这样才能重新得到一切。
而访客却在这片与周围格格不入的绿色中感到一种说不清道不明的东西，他思考了很久，直到太阳下山，星辰在他闪亮的金属外壳上闪闪发光。
于是有更多的人加入了他，他们纷纷回到了被遗弃已久的世界，选择了重新与大地和星辰一起感受宇宙的呼吸。
他们迈过了齐膝深的积雪，走进了熙熙攘攘的游客中。在这个转瞬即逝而又色彩斑斓的晶莹世界里，人们的欢笑在他们耳边回荡，盖过了凛冬寒风的低吼。
（节选自《科学24小时》，2021年第5期）
长顺与瑞宣
老舍
杏花开了。台儿庄大捷。
程长顺的生意完全没了希望。日本人把全城所有的广播收音机都没收了去，而后勒令每一个院子要买一架日本造的，四个灯的，只能收本市与冀东的收音机。冠家首先遵命，昼夜的开着机器，翼东的播音节目比北平的迟一个多钟头，所以一直到夜里十二点，冠家还锣鼓喧天的响着。六号院里，小文安了一架，专为听广播京戏。这两架机器的响声，前后夹攻着祁家，吵得瑞宣时常的咒骂。瑞宣决定不买，幸而白巡长好说话，没有强迫他。
“我说崔少奶奶，”老太太的眼睛眨巴眨巴的，好像心中有许多妙计似的，“别院里都有了响动，咱们也不能老耗着呀！我想，咱们好歹也得弄一架那会响的东西，别教日本人挑出咱们的错儿来呀！”
小崔太太没从正面回答，而扯了扯到处露着棉花的破袄，低着头说：“天快热起来，棉衣可是脱不下来，真愁死人！”是的，夹衣比收音机重要多了。马老太太叹了口气，回到屋中和长顺商议。
长顺呜囔着鼻子，没有好气。“咱们的买卖吹啦，还得自己买一架收音机？真是的！日本人来调查，我跟他们讲讲理！”
“他们也得讲理呀！他们讲理不就都好办了吗？长顺，我养你这么大，不容易，你可别给我招灾惹祸呀！”
长顺很坚决，一定不去买。为应付外婆，他时常开开他的留声机。可长顺不能一天到晚老听留声机。他开始去串门子。程长顺找到了瑞宣。对瑞宣，他早就想亲近。可是，看瑞宣的文文雅雅的样子，他有点自惭形秽，不敢往前。有一天，瑞宣在门口看大槐树上的两只喜鹊，他搭讪着走过去打招呼。长顺的语声呜囔的特别的厉害，手脚都没地方放。瑞宣看出来他的局促不安与求知的恳切，告诉他可以随便来，不必客气。这样，他才敢放胆的到祁家来。
瑞宣愿意有个人时常来谈一谈。年前，在南京陷落的时节，他的心中变成一片黑暗。那时候，他至多也不过能说：反正中日的事情永远完不了；败了，再打就是了！及至他听到政府继续抗战的宣言，他不再悲观了。他常常跟自己说：“只要打，就有出路！”他看清楚，一个具有爱和平的美德的民族，敢放胆的去打断手足上的锁镣，它就必能刚毅起来。他还愁什么呢？看见山的，谁还肯玩几块小石卵呢？皮袍的有无，过年不过，都是些小石子，他已经看到了大山。
北平已没了钱财，没了教育，没了思想！但是，瑞宣的心中反倒比前几个月痛快多了。他并不是因看惯了日本人和他们的横行霸道而变成麻木不仁，而是看到了光明的那一面。台儿庄的胜利使他的坚定变成为一种信仰。西长安街的大气球又升起来，北平的广播电台与报纸一齐宣传日本的胜利。瑞宣却独自相信国军的胜利。他无法去高声的呼喊，告诉人们不要相信敌人的假消息。他无法来放起一个大气球，扯开我们胜利的旗帜。他只能自己心中高兴，给由冠家传来的广播声音一个轻蔑的微笑。
虽然如此，他心中可是觉得憋闷。他极想和谁谈一谈。长顺儿来得正好。长顺年轻，虽然自幼儿就受外婆的严格管教，可是年轻人到底有一股不能被外婆消灭净尽的热气。他喜欢听瑞宣的谈话。瑞宣的话使他兴奋，心中发热，眼睛放亮。他最喜欢听瑞宣说：“中国一定不会亡！”
长顺听了瑞宣的话，也想对别人说。他当然不敢和外婆说。可是，不久他就露了破绽。听到自己的外孙滔滔不绝的发表对时局的意见，马老太太马上害怕起来：长顺是在祁家学“坏”了！
在瑞宣这方面，他并没料到长顺会把他的话吸收得那么快，而且使长顺的内心里发生了变动。有一天，他扭捏了半天，而后说出一句话来：“祁先生！我从军去好不好？”
瑞宣半天没能回出话来。他没料到自己的闲话会在这个青年的心中发生了这么大的效果。他忽然发现了一个事实：知识不多的人反倒容易有深厚的情感。他也想到，有知识的人，像他自己，反倒前怕狼后怕虎的不敢勇往直前。他正这样思索，长顺又说了话：
“我想明白了：就是日本人不勒令家家安收音机，我还可以天天有生意做，那又算得了什么呢？国要是亡了，几张留声机片还能救了我的命吗？我很舍不得外婆，可是我能老为外婆活着吗？人家那些打仗的，谁又没有家，没有老人呢？人家肯为国家卖命，我就也应当去打仗！是不是？祁先生！”
瑞宣还是回不出话来。在他的理智上，他知道每一个中国人都该为保存自己的祖坟与文化而去战斗。可是，在感情上，他老先去想每个人的困难。但他又不能拦阻长顺，正如同他不能拦阻老三逃出北平那样。
“祁先生，你看我去当步兵好，还是炮兵好？”长顺呜呜囔囔的又发了问，“我愿意做炮兵！你看，对准了敌人的大队，轰隆一炮，一死一大片，有多么好呢！”他说得是那么天真，那么热诚，连他的呜囔的声音似乎都很悦耳。
瑞宣不能再楞着。笑了一笑，他说：“再等一等，等咱们都详细的想过了再谈吧！”他的话是那么没有力量，没有决断，没有意义，他的口中好像有许多锯末子似的。
长顺走了以后，瑞宣开始低声的责备自己：“你呀，瑞宣，永远成不了事！你的心不狠，永远不肯教别人受委屈吃亏，可是你今天眼前的敌人却比毒蛇猛兽还狠毒着多少倍！为一个老太婆的可怜，你就不肯教一个有志的青年去从军！”
责备完了自己，他想起来：这是没有用处的，长顺必定不久就会再来问他的。他怎么回答呢？
（选自《四世同堂》，有删改）
百合花
茹志鹃
1946年的中秋。
我们文工团的几个同志，由主攻团的团长分派到各个战斗连去帮助工作。大概因为我是个女同志吧，团长最后才叫一个通讯员送我到前沿包扎所去。到包扎所时已是下午两点钟了，那里已有几个卫生员在弄着纱布棉花，满地上都是用砖头垫起来的门板，算作病床。
我们刚到不久，来了一个乡干部，他一边放东西，一边喘息地喝着水，同时还掏出一包饭团来嚼着。他说的什么我没大听清。好像是说被子的事，要我们自己向老百姓去借，因为部队上的被子还没发下来。
我和通讯员到附近一个村子，进村后分头去动员。不一会儿，我借到两条棉絮，一条被子，手里抱得满满的；通讯员从对面走来，两手还是空空的。
“女同志，你去借吧！……老百姓死封建……”
“哪一家？你带我去。”我估计一定是他说话不对，说崩了。走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，房门上垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边贴着鲜红的对联。我们向里“大姐、大嫂”地喊。一会儿门帘一挑，露出个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地道歉，讪讪地开口借被子。被子拿出来，我才明白她刚才为什么不肯借了。原来这是一条里外全新的新花被子，上面撒满白色百合花。
她好像是在故意气通讯员，把被子朝我面前一送，说：“抱去吧。”我一努嘴，叫通讯员来拿。他绷着脸，垂着眼皮，接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没有走出去，就听见“嘶”的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处挂下一片布来，口子撕得不小。那媳妇一面笑着，一面赶忙找针拿线，要给他缝上。通讯员却高低不肯。走出门不远，有人告诉我们，刚才那位年轻媳妇，是刚过门三天的新娘子，这条被子是她唯一的嫁妆。我听了，心里便有些过意不去，通讯员也皱起了眉，默默地看着手里的被子。我想他一定有同感吧！
包扎所的工作人员很少，乡干部动员了几个妇女帮我们，那位新媳妇也来了。后来她问我：“那位同志弟到哪里去了？”我说到前沿去了。她不好意思地笑了：“刚才借被子，他可受我的气了！”说完，动手把借来的几十条被子、棉絮，整整齐齐地分铺在门板上。我看见她把自己那条白百合花的新被，铺在了外面屋檐下的一块门板上。
天黑了，天边涌起一轮满月。我们的炮响起不久，断断续续地有几个伤员下来，包扎所的空气立即紧张起来。我拿着小本子，去登记他们的姓名、单位。我不能解除他们任何痛苦，只能带着那些妇女，给他们拭洗身上的污泥血迹，或是喂一点饭食。做这种工作，我当然没什么，可那些妇女又羞又怕，就是放不开手来，大家都要抢着去烧锅，特别是那新媳妇。我跟她说了半天，她才红了脸，同意了。不过只答应做我的下手。
又下来一个重伤员。屋里铺位都满了，我就把这位重伤员安排在屋檐下的那块门板上。担架员把伤员抬上门板，但还围在床边不肯走。一个上了年纪的担架员，大概把我当作医生了，一把抓住我的膀子说：“大夫，你可无论如何要想办法治好这位同志呀！你治好他，我……我们全体担架队员给你挂匾……”他说话的时候，我发现其他的几个担架员也都睁大了眼盯着我，似乎我点一点头，这伤员就立即会好了似的。我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。我急拨开他们上前一看，我看见了一张十分年轻稚气的圆脸，原来棕红的脸色，现已变得灰黄。他安详地合着眼，军装的肩头上，露着那个大洞，一片布还挂在那里。
“这都是为了我们……”那个担架员负罪地说道，“我们十多副担架挤在一个小巷子里，准备往前运动，这位同志走在我们后面，可谁知道狗日的反动派不知从哪个屋顶上撂下颗手榴弹来，手榴弹就在我们人缝里冒着烟乱转，这时这位同志叫我们快趴下，他自己就一下扑在那个东西上了……”
新媳妇又短促地“啊”了一声。我强忍着眼泪，给那些担架员说了些话，打发他们走了。回转身看见新媳妇已移过一盏油灯，解开他的衣服。她刚才那种忸怩羞涩已经完全消失，只是庄严而虔诚地给他拭着身子……等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边，低着头，一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”
新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。我实在看不下去了，低声地说：“不要缝了。”她却对我异样地瞟了一眼，低下头，还是一针一针地缝。
卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”
“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。
