南海的星月
刘汉俊
当一切重归沉寂，一抬头，猛然发现头顶上蹦出个亮闪闪的什物来，差点儿磕着我的前额。睁眼仰望，却是一弯月牙，着了柔曼轻纱，娉婷地乜着我。啊，这就是今晚，中国南海的又一个节目了。
为什么不利索一点，干脆赐我一个大饼月呢？玉轮照碧海，片片柔波片片月，满眼的月波如鳞、银光灿灿，那该多美啊。
其实，有一种出场叫隆重，有一种亮相叫不张扬。
比方说，那一轮朝阳或者落日。比方说，这一钩月牙儿。
是谁发明了“月牙儿”这个惟妙惟肖的词？中国文化的精妙在于细致，细致到你思维的每一道沟坎都盛满一汪柔美的水、一缕舒畅的风、一弯洁净的月。细月如牙，细牙如钩，纤纤细细、袅袅娜娜地走着，如诗在淌，如画在移，光而不耀。你可以若其有、若其无，照样行你的船，向南或向北，照样沉醉在你红幔弥天的落日遐想中，照样想着你迢迢遥遥、飘飘渺渺的万千愁思，但是，你能一直感觉到头顶上这丝嫩嫩、微微、似有若无的逼视。正想愠恼，你却分明看到那一道皎洁、一丝纯清、一弯浅笑，你还能恼怒么？南海的时令领先于陆地，秋风的脚开始扫着你的额了。在这浩渺无边、风帐浪幔里漂泊，你孤独的、寂寞的、颠沛的、摇碎的，贮了半池秋水的心，能有一丝月牙儿温情款款地遥对，你不觉得是一种饕餮、一种奢华、一种满足么？那一钩弯弯的、如锚一般的月，还泊不住你的浪子之帆、游子之心吗？我想起那句佛家偈语“千江有水千江月，万里无云万里天”，多么浩渺而精致的境界啊！
一弯细月谁裁出？我就这样愣愣地站在甲板上，脚下生钉。什么都可以想，什么都可以不想，我成了南海的月痴了。
南海的月，美得让你想落泪。
南海的月，是今夜的新娘。
漂航在曾母暗沙的夜海，船头北指，如归箭待发。仰望南海上空的星，是我的向往。自从昨晚无意间撞见那一弯水灵灵的月牙儿，数星星便成了我一夜的寻思。
在南海上航行，任何一次贪睡都是浪费。看表，已是凌晨4点半，赶紧起来看星。右舷上空有密集的星群，水手用浓重的闽南话告诉我，那边是东方。
东方未晓，天幕布满繁星，是谁从南海捞起一把金沙撒在天庭？晶莹剔透，锃亮闪烁，想吹一口气拂拭，却怕惊扰了星阵的香梦、玷污了星们的圣光。一颗两颗，六颗七颗，啊，连起来，那不就是一只硕大的长勺，像乡下祖母随意放在水缸盖上的那只大水瓢，斜挂在南海的天花板上？北斗星！我的思维很快与儿时躺在山里竹床上数星星的情景对接，一样的北斗，不一样的场景；不一样的人生，一样的北斗！
多少年过去了，我几乎没有再数过星星，没有再见过北斗。生活的迷雾一团团，事业的峰峦一座座，只顾眼前的路、脚下的坑，哪得半闲看星星。一路的征尘喧嚣与行色匆匆，满眼的粉尘污染与光影迷乱，让我失去了看星辰的心境与环境。旧梦支离，追忆褴褛，但心中的北斗却从未迷失，从未黯淡。只是没有想到，在南海的夜空，我与它们撞了个满怀！对不起我的北斗星，我谨向你们表达我暌离已久的最隆重的歉意和敬意，以这一满海的多情水作我的心意，任你舀，任你溅，任你泼洒！
那不是北斗星！水手说，斩钉截铁地。
啊？我愕然若惊，像是失足落水刚狼狈地爬上岸。为什么？
北斗星不是在这个时候出来，你应该昨晚来看。今天是初六，此刻的北斗星应该在南半球，连月亮都早已西沉了。
水手的话，在我刚碎的梦上跺了几脚。
风略有寒意，心也有些凉。冷眼看天，怅意生焉，果然，形似七星长勺的星线还有许多，只是稍有差异罢了。
人生如观星。某个时候某个阶段某个环境里，你可能把某个人某个目标当做人生的北斗，为之苦苦追寻孜孜以求甚至赴汤蹈火。当斗转星移，时过境迁，你却蓦然发现，那不是你的选择，它甚至耽搁了你人生的航程或者误导了你前进的方向，让你落得个触礁撞滩、帆损船覆的下场。为自己的航船准确定位，乃人生之至关紧要，我们不能失却心中的北斗。
看，那是启明星！水手把手指向夜空。
啊，果真！满畴星子，挤挤密密，唯有一颗最亮的星，正挂东方！
曙色微露，明霞刚醒，启明星如孤灯高悬，遥遥地，正以自己的微光点亮东方，点亮世界。南海的启明星是今晨的普罗米修斯，南海，开启了又一轮的壮丽。
在这浩渺无边、风帐浪幔里漂泊，你孤独的、寂寞的、颠沛的、摇碎的，贮了半池秋水的心，能有一丝月牙儿温情款款地遥对，你不觉得是一种饕餮、一种奢华、一种满足么？那一钩弯弯的、如锚一般的月，还泊不住你的浪子之帆、游子之心吗？
（不）相信
龙应台
二十岁之前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信。
曾经相信过爱国，后来知道「国」的定义有问题，通常那谆谆善诱要你爱国的人所定义的「国」，不一定可爱，不一定值得爱，而且更可能值得推翻。
曾经相信过历史，后来知道，原来历史的一半是编造。前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，他的后朝又来否定他，但是负负不一定得正，只是累积渐进的扭曲变形移位，使真相永远掩盖，无法复原。说「不容青史尽成灰」，表达的正是，不错，青史往往是要成灰的。指鹿為马，也往往是可以得逞和胜利的。
曾经相信过文明的力量，后来知道，原来人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，只是愚昧野蛮有很多不同的面貌：纯朴的农民工人、深沉的知识份子、自信的政治领袖、替天行道的王师，都可能有不同形式的巨大愚昧和巨大野蛮，而且野蛮和文明之间，竟然只有极其细微、随时可以被抹掉的一线之隔。
曾经相信过正义，后来知道，原来同时完全可以存在两种正义，而且彼此抵触，冰火不容。选择其中之一，正义同时就意味著不正义。而且，你绝对看不出，某些人在某一个特定的时机热烈主张某一个特定的正义，其中隐藏著深不可测的不正义。
曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往经不起权力的测试：一掌有权力，他或者变成当初自己誓死反对的「邪恶」，或者，他在现实的场域里不堪一击，一下就被弄权者拉下马来，完全没有机会去实现他的理想。理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。可是理想主义者兼具品格及能力者，几希。
曾经相信过爱情，后来知道，原来爱情必须转化为亲情才可能持久，但是转化为亲情的爱情，犹如化入杯水中的冰块──它还是冰块吗？
曾经相信过海枯石烂作为永恒不灭的表征，后来知道，原来海其实很容易枯，石，原来很容易烂。雨水，很可能不再来，沧海，不会再成桑田。原来，自己脚下所踩的地球，很容易被毁灭。海枯石烂的永恒，原来不存在。
二十岁之前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信。
譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。譬如爱情总是幻灭的多，但是萤火虫在夜里发光从来就不是为了保持光。譬如海枯石烂的永恒也许不存在，但是如果一粒沙里有一个无穷的宇宙，一剎那里想必也有一个不变不移的时间。
那么，有没有什么，是我二十岁前不相信的，现在却信了呢？
有的，不过都是些最平凡的老生常谈。曾经不相信「性格决定命运」，现在相信了。曾经不相信「色即是空」，现在相信了。曾经不相信「船到桥头自然直」，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：「君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。」
相信与不相信之间，彷彿还有令人沉吟的深度。
喜欢这篇文章，相信……不相信……有许多事情，不是一下子的判断就是绝对的，很多是需要时间的检验，抑或时间也无法将其诉说清楚。
废墟上的生命
程相崧
①机器轰鸣着，那些房子转眼间便成了废墟。
②很快便有几个拆迁工人把残存的钢筋、木料、完整的砖块挑拣出来，归类，码垛整齐，接着几辆三轮车把归类后的东西装上载走，然后他们坐下来喝几口水，等着尘埃落定，再进行下一拨工序。
③此时我分明听到自己在恳请他们停下，可那声音却细若游丝，在废墟上空飘荡，和那些漠然的面容似乎有天然的隔阂，因为他们都只活在当下，不属于过去，也不向往未来。他们当中谁还会记得这里曾经是一个个家？这里曾经有老人，有孩子，有女人，有锅灶，有饭菜，有热炕头和炕头上的梦；这里曾经让一个个外出上学和打工的年轻人魂牵梦绕。而现在，这里只有废墟，风穿过这片废墟，发出像穿过荒原一样的尖利呼啸。
④现在站立在这些废墟上的生命，还有那些树：枣树、香椿树、石榴树、柿子树。这些树并不珍贵，就像每家都要有厕所、厨房一样，每家都要栽些这一类的树。叶落归根，这些树是不会离开了，它们还在用自己一身的碧绿守候着脚下的土地。
⑤和树相伴的还有一些白发苍苍的老人，他们不是所谓“钉子户”，那些人早已满足地离开了。这些老人一想到自己的父亲、爷爷还有那些跟自己有着千丝万缕的关系的人百十年来都深深地扎根在这块土地上，他们就被一种想法折磨：如果离开这块土地，他们不知道自己还拥有什么。如果上了高楼，便可能一辈子都下不来了。纵使下来，也是被年轻人背着，丧失了尊严，像一个被人抱在怀里的婴儿。想到这里，老人们便哭了。但是年轻人并不这样想，他们没有老人那份对故土的眷恋，一切仪式都迫不及待地简化到极致：放鞭炮，雇辆搬家公司的车，找上人，带上值钱的家具和电器，说走就走了。
⑥其实，站在这里的每一棵树，都能讲出一段感人的故事，它们记得年轻的媳妇进门之后，倚在它们身上说话时候的羞涩模样；它们更懂得自己身上承载的中国人朴素而简单的梦想，枣树包含着早生贵子的福梦，石榴则寄托了中国人多子多福的梦想。于是在时光的催促下，年轻的媳妇被催成了婆婆，再接着婆婆的媳妇又熬成了婆婆。孩子们在树下玩耍，背着书包去上学，回来之后便在树下喝水，写作业……今年的枣子还挂在枝头上，青着，它们或许已经等不到成熟了。而从前那些外出上学或者打工的游子，上了火车，翻开背包，便会看见家人塞进包里的红枣和石榴。于是家的每一个角落，每一寸记忆，便都如同放电影一样，伴着铁轨声，一帧一帧地慢慢放映着……
⑦在这些房屋被夷为平地的那几个晚上，总是有几条毛都有些脱落的狗在废墟边上狂吠。那是些找不到家的流浪狗，它们不停地吠叫，令附近居民楼上的住户焦躁不安。于是住户们叫来保安，将它们诱骗进尼龙袋子里，然后这些流浪狗被愤怒的人们踩踏踢打。可即使这时候，它们还在凄厉地呼喊着自己的家园。
⑧当然，除了这些树，和人们曾经生活在这些院落的，还应该有其他的生命，像老鼠、蛇和昆虫。毛老鼠跟人类一起共处了几千年，但它们见异思迁，重利轻义，在人们陆续搬出这片房子之后，也便仓皇地追随着人们的足迹而去。蛇更不用说，它们比人们跑得还快。昆虫是常在锅灶边啃噬散落的饭粒的，但自从锅灶冷寂了之后，便再也听不到它们的歌唱了。废墟上的那些树啊，真是寂寞极了，但连这寂寞，也在一分一秒地慢慢损减着了。
⑨这些树仍旧站在那里，朝废墟上望着，望着……
（选自《散文百家》，有删改）
采浆果的人
迟子建
①金井是个小农庄。一个收浆果的人来了，他的一番吆喝，让秋收的人们扔下了手中的农具，奔向森林河谷，采摘浆果。
②曹大平夫妇的心情跟阳光一样明朗，他们边采边计划卖浆果的钱的用途。他们决定涉水渡河，把竹篮给装满了。河水凉得他们直打寒战，随着河心的临近，水涨到他们腰际了，他们有些站不稳，但他们咬着牙，互相鼓励，坚持着。突然，曹大平的腿抽筋了，他栽歪了一下身子，水花朝他打来，他呻吟着，惊恐地看着白花花的水从脖颈下跃过。他的女人紧紧地拉住丈夫不撒手，她也栽歪了身子，持着的竹篮趁机从她胳膊肘那儿溜走了。他们相互搀扶着哆哆嗦嗦地回到岸边。曹大平一回去就发烧了，他的女人唉声叹气的，她既不能采浆果，又不能去秋收，只能守着他。
③金井有个头发全白的“苍苍婆”，三十年来，她的男人一直瘫在炕上靠着她的服侍而活着。苍苍婆的眼睛，没有老年人的那种混浊，依然那么明亮，清澈逼人，好像她的眼底浸着一汪泪，使她的眼睛永远湿润而明净。
④开始的几天，苍苍婆还认认真真地采上一天的都柿，交给收浆果的人，换来几十块钱。可是接下来的日子，当她独自在林中垂下老迈的腰，手指触到皱纹累累的已经蔫软的都柿的时候，她的心凄凉了。她尝了一粒都柿，真是甜极了，这甜让她更觉凄凉，苍苍婆就很想喝上一碗酒。山上没酒，她自然把采来的都柿当酒吃，竟一发而不可收拾，吃空了盛都柿的盆子。收浆果的人为了安慰她，曾丢给她一张十元钞票，让她买酒，苍苍婆捡起钞票，运足一口气，又把它吹回地上。苍苍婆说：“钱是什么，不就是一张落叶么？蚂蚁合伙举过落叶，这样的叶子它们没见过，留着给蚂蚁们举着玩，当遮阳伞使吧！”说完，她就一摇一摆地走了。
⑤苍苍婆在晚饭后摇摇晃晃地去大鲁二鲁家了。大鲁二鲁是金井人中惟一还在秋收的人。他们是一对智障的双胞胎兄妹，大鲁是男的，二鲁是女的。他们已是中年人了。满嘴酒气的苍苍婆亢奋地叫道：“大鲁二鲁，别秋收了，采浆果去吧，能拿现钱！大鲁过年时就能买新鞋穿了，二鲁也能买件花衣裳了！”大鲁说：“苍苍婆，爸妈死前告诉大鲁了，下了霜就秋收，大鲁都点了头了！”二鲁也说：“春天撒了种，秋天就得收庄稼，二鲁也记着呢！”苍苍婆说：“你们真是一对傻瓜，这天响晴响晴着呢，晚个十天八天秋收，你种到土里的东西也不能长翅膀飞了；可你要是不采浆果，就得不到现钱，等你们收完秋去采，收浆果的人早就走了，你们一分钱也挣不到！”
⑥大鲁二鲁不为所动，在他们看来，秋收才是天经地义的事。他们刨完了土豆，又砍了白菜和大头菜，把它们运回来，腌了两缸酸菜和一缸咸菜，然后把余下的菜下到窖里。之后，他们把遗落在地里的菜帮也捡起来，装进麻袋，拉回家堆在仓房旁，作为猪饲料。最后，他们踏着更浓重的霜，去了大草甸子，用绳子把猪草背回来。
⑦就在大鲁二鲁扛回猪草的这个夜晚，天空下起了大雪。金井人一年的收获，就这么掩埋在大雪之下了。人们脸上满是凄苦的表情。他们冬天吃什么？他们的牲畜和家禽吃什么？苍苍婆望着大鲁二鲁这户惟一收获了庄稼的人家，她的心中先是涌起一股苍凉，接着是羡慕，最后便是弥漫开来的温暖和欣慰。
⑧二鲁的脖颈上有一圈火红的野刺莓。金井的女孩，最喜爱串这样的项链来戴。看来在秋收的间隙，大鲁二鲁也采了浆果。只不过他们只采了很少的一种，并且为它们做了最美的镶嵌。
（节选自中篇小说《采浆果的人》，有删改）
走心的猎枪
马海霞
爷爷的果园里有三间石头屋，是爷爷亲手盖的，夏天住在里面凉飕飕的，不用扇扇子也感觉舒适惬意。我和哥哥可以随便在果园里玩耍，随便摘园子里的水果，但唯独不能动爷爷石屋北墙上挂着的那支猎枪。爷爷发话了，谁要动那支猎枪一个手指头，就把谁的屁股打开花，还要把他撵出果园，永远不许再踏进果园半步。
从小我就知道，猎枪除了爷爷能背在肩上，谁也不能碰，连父亲也没这个特权。爷爷说，猎枪有灵性，跟着他几十年了，只有他懂它，外人乱碰容易走火，伤到自己，伤到别人，都是灾难。
我喜欢爷爷背起猎枪的样子，像个战场上的英雄 ， 但村里人都笑话爷爷：背了一辈子枪，枪法却像瓜地里进了雨水的西瓜，时间越久越烂。这话不假，爷爷枪法不准，十足的不准，他天天背着猎枪在果园里找兔子打，但从未打到过一只。
邻居李大爷，背着猎枪出去俩小时，回来枪杆子上就挑着几只野兔，在那个一年吃不上几顿肉的年代，李大爷家的孩子们着实让小伙伴们羡慕，他们隔三岔五就能开荤，吃到兔肉。偶尔李大爷路过我家门口，也会虚让一下：“送给你家一只兔子吧，等你爷爷打到兔子，估计得下辈子，哈哈哈……”听到此话，我把冒出喉咙的哈喇子用力吞咽下去，边关大门边说：“不要，俺不吃兔肉，奶奶说吃了兔肉会长兔唇的。”
李大爷的几个孩子一年吃的兔肉数也数不过来，他们的嘴唇也没裂出豁子来，倒是兔肉的香味儿飘到我家，馋得我使劲儿咬着嘴唇，嘴唇都被咬得干裂蜕皮，有时肿了，像个兔子嘴，难看死了。
我央求爷爷，下次发现兔子了，一定瞄准了再打，别再让兔子跑了。爷爷抽了一口烟，悠悠地说，可能我眼花了，瞄不准了。
李大爷听到这话儿，乐得眼泪都下来了，他打趣爷爷说，老马头，我是指哪打哪，你是打哪指哪，咳，知道为何你家果园小毛贼少吗，就是怕你的烂枪法，打兔子不成再误伤到了人。
爷爷嘿嘿笑着说，我这枪法不准的名声都是你喊出去的吧？
李大爷哼了一声，扭头便走了。
有一次，我跟着爷爷巡园，远远看到一个妇人在偷摘我家桃子，我刚要出声喊她住手，爷爷一把捂住我的嘴，拉着我躲到一块大石头后面，待妇人走后才将我拉出。我问爷爷，为何不呵斥偷果贼，还要躲在一旁，看着她偷？爷爷说，一个妇道人家，可能家里困难才冒险来偷的，几个桃子值不了多少钱，咱若当场逮住她，她一定害怕，再把她吓出个病来，咱良心上过意不去。
后来，派出所要求村民上交猎枪，李大爷的猎枪被没收了，他再也不能打兔子了。过了几日，他见爷爷的猎枪没上交，便向派出所举报了爷爷。那天派出所的民警来果园里找爷爷，爷爷亲手摘下挂在北墙上的猎枪递给民警，民警看了看，又还给了爷爷。原来爷爷那支猎枪是假的，怪不得爷爷一辈子没打死过一只兔子呢。
问爷爷为何背着假枪巡园呢，爷爷说，新中国成立前世道乱，果园没少被贼偷，他自己做了一支假枪，故意传出枪法不准的名声，果园里贼果然少了不少。用李大爷的话说，枪法不准比枪法准更吓人呢。那些贼人知道了，才不会为了仨瓜俩枣提心吊胆的，害怕爷爷打兔子时误伤了自己呢。
爷爷说，也有人胆子肥，他巡园子时发现有人偷果子，但他不会明喊抓贼呀，他每次都自言自语，声东击西说，娃呀，前面有只兔子，别动，我瞄准了哈。小毛贼听到便撒丫子跑了。
爷爷的猎枪永远不会走火，但却一直走心。
责任
程宪涛
吴畏明天离职。
吴畏一夜未眠，翻来覆去如烙饼。
这里，除逢年或喜事燃放鞭炮，还给离任领导放鞭炮。这是“欢送”领导离职，是对领导未尽职责的诅咒。这是坊间的自发“仪式”。
上级在调职谈话时询问吴畏，吴畏道：“那是为官者的耻辱。”领导说：“今年是2018年，改革开放40周年，你恰巧今年调动，有足够的信心吗？”吴畏不敢说，只觉压力更大，甚至生出一份惶恐。
电厂成立50多年，管理层換了多少届，没有几人记得清楚。任职者一届职满，都心怀忐忑，唯恐听见鞭炮噼啪声。
某任领导到异地赴任。迎接的人欢天喜地，送行的人兴高采烈。领导的脸如向日葵，对属下们持续绽放。小车行至小镇十字路口。喧闹声不绝于耳。身着工装的员工们，站在马路的两侧。两根竹竿立起来，两挂鞭炮挑起来。众人愣怔的片刻，鞭炮轰然爆开，陪同的人四散弃逃，领导灿烂的笑容枯萎成瑟缩的叶子。小车仓皇挤出人群逃出小镇。
知耻近乎勇。几届继任者，为官清廉发奋，突破发电纪录，实现辅业剥离，完成企业化改制……但是，历史轮回，又有继任者中枪。
某任老总颇自知，离职前谎称八点离厂，却在凌晨五点钻进小车启程。原想神不知鬼不觉，却不料刚转过街口，赫然看到，鞭炮蜿蜒，犹如几条红色的蛇，转眼间火信子喷吐。寂静的清晨，爆竹声格外刺耳。领导心脏病突发，再没有站起来。
俩领导其后相继被“双规”。
吴畏的上一任老总，在职期间被查，在上级谈话之后，即称病在家休养，直到半年后入狱。传说他临行前夜，小镇的爆竹售罄，在众人的浮想中，那是一爆竹铺天盖地，盛况空前的景况。而据说，在其后三年中，这批爆竹并未燃放，一直保留到现在，员工们在等待……或许，员工并不希望再现那场景。
吴畏心里没有底。
吴畏穿衣下床，拿起手电筒，戴上安全帽。这是他三年来形成的习惯，每天到厂子内巡查。三年前，吴畏第一次巡查时，值班室中一片狼藉，运行人员一个酒气熏天，两个在睡大觉，三个在斗地主……还有缺岗。吴畏立刻把班长、值长、主任及主管安会、生产的副总找来，自己坐在缺岗员工的位置上……
一切都需要改变。
正值设备检修关键期，检修主任提前一小时，早晨七点到达现场，他看见吴畏在现场。次日六点半到现场，他看见吴畏在现场。第三日六点到现场，他依然见吴畏在现场。主任问：“吴总几点来的？”吴畏答：“比你提前半小时！”主任说：“今晚，我住在检修现场！”那一年的机组大修，实现了有史以来首次全优。
无垠的天幕上，星光挥映；运行值班空内，机器浅声低唱。值班人员各司其职，目光在仪表上流动。这是一个普通的凌晨。吴畏流连在新建机组外，这是老厂的希望工程。远方山中，有在建的垃圾屯站，新型绿色能源基地……
但是，依然有那么多遗憾，断掉了员工福利用水，停掉了家属免费用电，学校和物业社会化……那么多的责难、掣肘，还有骂娘、唾沫，甚至上访……
吴畏告诉办公室主任，早七点启程，办公室主任似乎明白了，问吴畏怎么走。吴畏道：“步行。”主任说：“我知道一条小路，不会被人发现。”吴畏说：“我走大道，你把车开到小镇口。”主任说：“都知道你今天离厂，万一出现状况咋办？”吴畏道：“这是最好的检阅！”
清晨七点十分，吴畏出现在小镇街口。吴畏看见聚集的员工，穿着整齐的工装。几十挂挑起的鞭炮形成红色的海洋。办公室主任有了惊恐慌乱，他拉一下吴畏的衣袖：“咱们坐车走吧！”吴畏走向人群，人群散开一条路。吴畏走进人群。一位老员工犹豫着，手伸出去又缩回，再次试探着伸出，吴畏拉住那双粗糙的手，更多的手伸过来……
吴畏走出人群很远。没有爆竹炸响。身后忽然有人嘁：“吴总！”吴畏扭头回望。员工指着鞭炮阵，问：“你怕吗？”吴畏大声回应道：“怕！”人群轰的一声笑了，十分开心的模样，就像清晨的阳光。
那员工高声道：“这是准备过年放的摆出来让你看看，今年是个好年头！”
吴畏的眼眶一紧，用力地点了点头。
（选自《小小说选刊》，有删改）
抉择
于而凡
他已经好几天没睡好。越近判决日，心越不宁。明天就要判决，他却还没有做出决定。这案子审判半年了，半年里他就是在煎熬中度日。他心里很清楚，按理他应该判被告谋杀罪，给予重罚，不是死罪也是无期徒刑。可是，这被告不是别人，而是旺伯的小儿子少雄啊！
他不会忘记，当年旺伯是怎样对他一家伸出无私的援手的。在家里发生困难时，旺伯总会出面帮忙。父亲在法院败诉导致生意破产，是旺伯帮父亲还清债务，当父亲重病需要动手术时，是旺伯掏腰包解决。最后，连他上大学读法律的学费也靠旺伯支持。他还记得，父亲临终时对他的叮咛：“我们家欠旺伯的恩情大多无法偿还，以后他们家有难，你定要尽心竭力帮忙。”
现在旺伯的儿子有难，他怎能撒手不教？救不教的问题先不说，可起码也不能当一名刽子手，把少雄判下重刑推进地狱里！少雄的哥哥少勇在信中说：“我教不好弟弟，让他阀了大祸，是愧对爸爸。爸爸在世时，对你的期望很大，我相信你定能不负所望，助我们一家渡过难关，让他在天之灵也得以安息。”
他远在棉兰的老妈打过电话：“孩子，做人哪，千万别忘恩，旺伯对你对我们全家恩重如山，这是你回报他们家的时候了。”
面对这一切，他曾有过减轻少雄刑罚的想法。可是几个月来见证判案过程，他无法不动摇初衷。他看到了那绝望的寡妇----死者的母亲！丈夫年纪轻轻就去世，多年来她自己一人把独子养大，终于苦尽甘来，挨到儿子学成就业了，谁知儿子却惨遭杀身之祸。你能想象她有多么苦痛？在法庭上，他看过她好几次在嚎哭中昏倒。
他明白，明天判决日，他这一票是关键。三名法官中，他知道一人已经被少勇收买，很可能会判被告无罪。剩下两人，只要他也判无罪，少雄就可获款。可时至今日，他还不能有所决定。按公理行正义呢，他无法面对旺伯一家人；顾情面帮少雄呢，他无法面对那苦命的寡妇，也无法面对公众雪亮的眼睛。
“一直以来，书中英雄含身取义，大义灭亲那么容易，而轮到自己施行起来为何却那么难？”
已经是半夜了，他还无法安定，头上阵痛变得更强烈，几个钟头前的便药看来无效。他又打开妻子平常放药的抽屉，拿几片妻子吃剩的重药吞下去。前几天，他妻子带孩子回老家看望她生病的妈妈，家里只留他一个人。
到了凌晨，他仍然无法入睡，明天的判决问题仍然盘踞脑海。“上天，我可以选择拒绝经手这案件吗？饶了我吧，不要让我承担这一切！告诉我，你要我做怎样的抉择？”辗转不能睡，他的神经面临崩渍。“不能这样下去，今晚我一定要睡好，睡好了明天脑子才会清醒。明天的事留到明天再说吧！只希望……神灵会在梦中指点。”他又从另一个抽屉里拿出几粒安眠药。这药，他已服用了好几天。
终于渐渐入睡。酣睡中，忽有一片柔和的白光把他唤醒。白光引领他穿过洁白的走廊，走廊尽头，他发现自己置身在一栋老屋前，这不是棉兰的老家吗？
他看到阿旺伯站在门前，微笑着向他询问：“孩子，你为什么要学法律，还记得吗？”他当然记得，当年年少的他是怎样回答旺伯的：“爸爸上法院败诉而破产，是因为我们不懂法律，在法庭上让他们牵着鼻子走。那些贪污的法官，看的是有势官大人的面，吃的是有财大老板的钱，把正义拍卖。我就要学法律，在法庭上向他们讨一个公道，也给无财无势的民众撑腰！”
旺伯点点头鼓励：“你学法律是为了伸张公义，伯伯支持你！那么，你还有什么好犹豫呢？”突然，他见到父亲站在旺伯旁边，质问：“旺伯那么支持你，你又怎么报答他？你可不能恩将仇报啊！你难道要做忘恩负义的小人？”……
今天是判决日，法庭里早早就挤满了人，有死者与被告者的亲友，有新闻记者，也有各界市民，他们都想知道这轰动全市的谋杀案最后的判决。中午一点钟过去了，法官还没出来，庭里人们有的正襟危坐，有的开始焦急不安。
两点少十分，两位法官进堂，往绿桌后的高椅上入座。法官主席捶捶桌面表示正式开庭，简短开场白后，向庭众宣布：“各位尊敬的来宾，我们有一个重要的丧事向大家公布：今天早上，负责这案件的法官之一----库纳万法官先生，在家突然昏述不醒，送进医院后抢教无果而离世。为此，判决会不得不延期，重开庭日程容后再公布。现在，让我们一齐站起来，为死者的亡灵默祷……”
（选自《台港文学选刊》）
①动物园的领导是个野心家。对他来说，园中的动物不过是自己往上爬的晋身之阶而已。动物园里的长颈鹿脖子很短，獾没有自己的窝，旱獭对一切都漠不关心，极少叫唤。这些缺点不应该出现在动物园里，尤其是在这座经常有学校组织参观的动物园里。
②这是一座省级动物园，但是缺少几种基本的动物，例如大象。但他们饲养了三千只野兔，以此暂时顶替。然而随着我们国家的发展，动物园也要逐渐完善。终于轮到填补大象空缺的时候了。恰值国庆日，动物园接到通知，大象的配给批文最终解决了。然而当工作人员得知动物园的总经理给华沙方面写了一封请愿书的消息时，感到十分惊诧，这封请愿书拒绝了大象的配给，还阐述了用更加经济的手段获得大象的计划。
③请愿书是这么写的：“我和全体工作人员都意识到，饲养大象会给波兰矿工和炼钢工人带来巨大负担。我们想降低自己的成本，建议用‘我们自己的大象’来替代批文配给的大象。我们可以用胶皮制作一头大象，仿照真大象的尺寸，内部充气，并用围栏将其围起来。这头‘大象’在细节处理和描绘上也力求逼真，即使从近处审视都无法辨别真伪。让我们记住，大象是一种笨重的动物，不会进行任何跳跃和奔跑的动作，也不会打滚儿。我们还要在围栏边立一个牌子，说明这是一头非常愚笨的大象。由此省下来的钱可以用来制造一架新的喷气式飞机或者修复一批教堂古迹。请注意，这个创意以及本计划的编制都是我对我们共同事业和战斗的一点微薄献礼。此致敬礼！”下面还有签名。
④这封请愿书显然到了一位素餐尸位的官员手上，这位官僚并不探究事件的本质，只是命人去制作巨大的橡皮皮囊，然后充上空气。
⑤给大象充气的任务交到了两个看门人手上，他们从皮囊的两端分别往里充气。出于谨慎考虑，整个工作必须在当夜完成。城市的居民已经知道要来一头真的大象，都想先睹为快。
⑥两位看门人把自己锁在工棚里，开始充气。然而经过两个小时的努力，他们发现，灰色的皮囊只是在地面上方凸起了并不明显的一点，形成了一个扁平的鼓包，根本看不出大象的样子。夜越来越深，喧嚣和嘈杂的人声也早已隐去，动物园里只飘荡着胡狼的嚎叫。两个筋疲力尽的人休息了片刻，还要提防着好不容易充进的那些气跑掉。他们都是上了年纪的人，并不习惯这样的体力活。
⑦“要是这样，我们恐怕得天亮才能完成。”其中一人对同伴说，“到家之后，我该怎么跟老婆解释呢？要知道她肯定不相信我，如果我说，我一夜都在给大象充气。”
⑧“那当然，”另一个人赞同道，“给大象充气这种事说出来谁信啊。”
⑨又折腾了半个小时后，他们实在累坏了。大象的躯干又涨大了一些，但离充满的完整状态还差得很远。
⑩当他们休息时，其中一人注意到墙上凸出来的煤气阀。他突发奇想，是否可以用煤气代替空气把大象充满呢？他把这想法告诉了同伴。于是他们决定试试。把煤气阀接上大象，结果事情的发展正如他们希望的那样，不一会儿工作间里就站起了一头大象，庞大的躯干、粗壮的腿、巨大的耳朵和特有的长鼻子，栩栩如生，大小和真的一样。
⑪第二天清早，有人把大象搬到了特意为它准备的带有围栏的场地——就在动物园的中心位置，猴笼的旁边。大象被摆在天然岩石的背景下，看起来颇威严，前面还竖着一面牌子，上书“特别笨重——根本不会跑”几个大字。
⑫这天来参观的第一批观众中有一群由老师带领的当地小学生。老师想用实地观摩的方式来给学生们讲授关于大象的课程。全班学生在大象的围栏前站好后，老师开始讲课：“大象是一种食草动物，它们在长鼻子的帮助下拽下嫩树枝，吃上面的叶子。”围在大象周围的小学生们充满惊奇地看着大象，等待着，想看看大象如何折下树枝，然而大象站在围栏里纹丝不动。
⑬勤奋好学的学生们刷刷地做着笔记。老师继续说：“成年象的体重在四千到六千公斤左右，因此毫不奇怪，它们是目前陆地上生存的最大的动物。所以我们可以大胆地说，森林之王是大象。”一阵轻风吹过动物园。突然，大象抖动了起来，开始飘向空中。它在地面上方逡巡了一会儿，但在风的吹动下继续向上攀升，整个庞大的身躯呈现在蔚蓝色的天空背景下。又过了一会儿，它飞得越来越高了，向地面的观众们展示着四条张开的圆柱形粗腿、鼓鼓的肚子和长鼻子。然后它随风横向飞过围栏，高高地消失在树丛上方。吓傻了的猴子们仰天发呆。
⑭后来，大象在附近的植物园被找到，它跌落在仙人掌上，被扎爆了。
⑮那些在动物园里的小学生，后来都中途辍学，成了无赖和流氓，整天喝伏特加、砸人家玻璃。他们根本就不相信有大象。
（有删改）
龙虎斗
陈玉兰
民国初期，保定府直隶督军曹锟六十大寿，传令：全城各戏班比试，得头名者近宅唱堂会。一时间，各路英雄风起云涌，杀得天昏地暗，最后，剩秦、袁两家决一雌雄。
总督府门前有两支大旗杆，盘播云霄，一旗飘着国民党青天白日旗，一旗飘着总督府五色督军条旗。据传，旗杆从无人敢攀，旗杆顶只有侠盗燕子李三常去栖息。曹锟手下传令：两班主徒手攀大旗杆，谁先到顶，扯起大旗为赢。秦班主心里掂量着，那五色督军条旗，曹锟视为命根子，昭示自己的权利、气势，如神位般供奉，现正竞选大总统，动其大旗，岂有好果子吃?便犹豫迟迟未动。袁班主一旁讥笑：戏班四五十人的饭口不管?秦班主咬牙跺脚，心一狠，揣上脑袋拼条活路。
两人各立了生死状，搓两阉，一为青天白日旗，一为五色督军条旗，抓哪阉，攀哪旗。秦班主记不得念了多少遍阿弥陀佛，闭艰一抓，战战兢兢半天才敢打开，竞是“青天白日旗”，心里一阵窃喜，苍天有眼，佑我不死，平时连树都不敢上的秦班主，竟不知哪来的邪劲，“噌噌噌”如猴子般蹿到旗杆顶。低头一看，袁班主并没有动静，站在旗杆下，扬扬手，高喊一声，后会有期，掉头便走。离了古城门，扬长而去。
泰班主赢了这场比武，得了重金，自然成了曹锟府的常客。自此，眼睛长到脑袋顶，一般人眼里夹都不夹，话音自是鼻子里哼出。但他每每想起袁班主，便觉愧对。一日，一个年轻人来到秦家班，叫板秦班主。秦班主见他人高马大，膀阔腰圆，好一副人才，似曾相识，便有几分喜欢?秦班主不曾理他，任他叫骂。不曾想，年轻人拿秦班主对他的迁就，当软弱可欺，竟放出话采，缩进乌龟壳不出来，徒有其名，怕了不成?秦班主当下血冲脑门，撕旗迎战。
全城人闻此消息，把二人围得里三层外三层。据说，保定军校傅作义将军也在人群中。但见秦班主一身夜行装束，襄了腿脚；乌黑平头，透着干净利蔬索；头顶十八只青花瓷碗，最上面一只盛满了水，把二胡立于腰间，拉满弓弦，开弓有声，如万马奔腾，似瀑布飞溅，气势滂沱，头顶碗中的水一滴未溢，功夫了得!年轻人嘴角泛起一抹笑，轻轻拉动手中二胡，如诉如泣，竟是瞎子阿炳的《二泉映月》。但见年轻人席地而坐，挽起裤腿，脱掉鞋子，一只脚夹起胡弦，一只脚夹紧弓子，双脚拉起二胡，弓弦合一，上下翻动。或高或低，或张或弛。秦班主见他技艺十分娴熟，心说这人倒有些本事，又见年轻人双手撑地，双脚离地，头朝下拿起大顶，却仍用双脚把二胡拉得山响。秦班主似觉一股杀气逼来，连打几个冷战。忽见年轻人仍用双手撑地，双脚拉着二胡，稳稳绕场一周，二胡声越发悠扬嘹亮。
这就是惊天地没鬼神的江湖神仙脚!寂静中一声惊呼，雷鸣般掌声刺破青天，铜板如冰雹飞向年轻人。秦班主猛见年轻人脚心一朵紫梅花，分外刺眼，忽地想起，袁班主脚心与此一模一样，那句“后会有期”，霎时如雷贳耳，只觉内心如翻江倒海一般。年轻人走到秦班主跟前说，得饶人处且饶人。当年我爹是有名的“猴爬杆”，而且，曹锟已私下应允我爹唱堂会，所抓两阉都为青天白日旗，曹锟意在激起各戏班互斗，为他大寿烘托气氛。我爹不忍，解散戏班，后奔延安抗日剧团，在战斗中牺牲。今儿，我特来为父明志。说着把整整一口袋铜子递给了秦班主。秦班主羞愧泪流：年轻人，请留步，我有话请教。
那年，一九四九年，阳光分外灿烂，两戏班合二为一，就是古城剧团前身。
江南性情的古镇
①当初以“南浔”二字为南浔命名的人，不仅文气，还懂音律，把两个温婉典雅的汉字放在一起，念过一遍，字底潜藏的小桥流水、粉墙黛瓦的自然环境，以及市井中的热闹喧哗、车水马龙和士子的琅琅书声，都在脑海中纷至沓来，都在眉梢眼际瞬间复活了。
②不管穿越到一百年前、两百年前，还是三百年前，甚至更加遥远的过去，站在古镇的街角，我都有充足的理由毫无障碍地回到从前：从那悬挂拙朴牌匾的大门进入，从那雕刻着雅致吉祥花草的窗户进入，从大气祥瑞的花厅进入，从构思巧妙的后花园进入，从轩敞的船埠进入，从如虹的拱桥上进入……瞬间抵达，只在扭头之间。
③在我所能到达和愿意到达的时空里，我想象自己正翩翩年少，明眸皓齿，谈吐不凡，一袭青衣，风流婉转。身后有书童紧随，提着竹制书箱，笔墨纸砚齐备，供我随时吟诗作赋。我的名字不仅在小镇如雷贯耳，甚至整个江南，我的诗词和书法让所有说得上我的名字的人感到自豪。
④也是在这样一个江南草长、纸鸢乱飞的时节，我漫步在这个古镇上，春雨将石板街浸润得如同玉石铺砌，穿镇而过的浔溪上，桨声欸乃，各式木船往来穿梭。两岸古树高大，桃红柳绿，鸭和鸬在水上各自热闹。我穿街过巷，去到一座深庭大院，庭院似画，古色古香。
⑤我该是在小镇上读书，还是讲学?
⑥这个问题不是问题的关键，刘家的嘉业堂藏书楼，应是我必去之所，回廊型的二层楼房上下，所有库房中，自唐宋以来的各种善本，等着我去阅读。关键是，这样一个位于太湖南端的小镇，仅宋，明、清三朝，出进士41人，任州、县官57人，清代年间可查考的学者达450人，著作约1200多种，蓬生麻中，不扶而直，我倚仗千年文脉、良好师承和自身领悟，没有理由不忝列到这些人中。于是后世之人，大抵可以读到我信手括来，一挥而就的浸透浓郁江南水乡韵味的诗词曲赋。我是那样喜欢雨后的石板街，那上面是千百万双布鞋、草鞋的鞋底摩挲、擦拭出来的光芒，是岁月的包装和乡愁，更是小镇与世界相互悦纳的见证。
⑦后世的实业家张静江、刘承干、张石铭，鉴湖女侠秋谨，以及教育家蔡元培，政治家邵力子等知名人士，都属于此江南文脉，而且血脉纯正、一脉相承。
⑧也是在这样江南微雨、燕子斜飞时节，我穿行在这个混血的古镇中，在这个水路与陆路交汇的小镇上，文人与商人齐会，中式与西式交融，庄重与戏谑错杂，古典和现代融合，端淑与活泼互渗，从局部到整体考察小镇，朴素与华丽、自然与雕砌、安静与躁动，全都交织在一起，似乎所有的生活样式和生活情绪，都能在小镇上找得到一席之地。有一座临河的广惠宫，既供奉道教的黄大仙，又供奉佛教的观世音菩萨，各有信众，堪称奇观。自信地让一切性情相安无事地融合在一起，这便是江南包容万端的阔大胸襟。
⑨就着这水乡古镇的曲折街巷，在想象中，我还应该是个多情的翩翩男子.
⑩我该在悠长的巷子中，逢着一个撑着油纸伞、带着丁香气质的姑娘，姣好的面孔，如瀑的秀发，只需要一个眼神，两个寂寞已久的灵魂便相互懂得，从此同进同出，形影不离，无论晴雨，无论世道如何变迁。
⑪或在静夜，趁着月光满庭，轻风叩门，醉眼，蘸取窗外浓浓的月光，用娟秀的小楷，从上到下，由右向左，用繁体字给远方的朋友写一封深情款款的书信。
⑫这是一座交织着爱恨情仇的水乡小镇，更是一座充满人文气息的文化小镇。在这样一座古镇，只要有一点点文人情怀的人，都忍不住把自己切换进去，纵情穿越，经历这座古镇的前世今生。
⑬一座小镇，要是单单只有粉墙黛瓦，翘角飞檐，而没有温婉的昆曲、华丽的越剧，以及读书讲学之声，那些被岁月打磨的器物，不管多么美轮美奂，历史多么久远，那上面沉淀的，仅仅是单调的时间。而在丝绸一般粼粼的波光中，若有书生的叩问，有踯蹰的脚步，有对美与善的追求，那么，这一座古镇，便是一本热气腾腾的文化史书，是一卷可以诵读的江南画卷。
⑭在一道临河的奇石馆前面，静静垂悬两支巨笔，这或许是古镇南浔的一个隐喻，一种象征：或继续停驻，在尘封的往事中自赏或叹息；或在运动变化之中掀开新的一页，添纸提笔，再续辉煌。
(取材于李新勇的同名散文，有改动)
手杖
京夫
要不是两个小孙子舞着它格斗，我倒忘了它。我不禁心一动，我仿佛看见他倔乎乎地扭转身子，生气地头也不回，不屑一顾那些东西，一边走，一边喃喃地说着。他就是那种人！
一九七四年秋，我被不明不白地遣往一个山区小县，住进了一所干休所。一天早饭后，我正为柴发愁，忽听院内传来卖劈柴的吆喝声。我急忙出门，见一老者，担着柴担，站在一条线儿的秋雨中。破烂的黑夹衣，前后心全湿了，紧贴在身上。从破帽漏下来的雨水，顺脸上深深的皱纹往下流，在下巴那儿成为小瀑布，跌落到胸前。他正扬着皱巴巴的脸，用一双被雨水模糊了的深陷的眼睛，对我的门望着。
我走过去，想帮他把柴抹下来。
“你闪开，又是泥又是水！”他说，走向台阶，把担子一闪动，一头落了地，脚一蹬，抹下一捆来，又一转身，一仰身子，放下另一捆。他把扁担靠好，摘下那沉重的草帽，用瘦骨嶙峋的大手，抹了一把脸上的雨水，眯缝着眼睛，开始打量起我来。端详许久之后，咧开没牙的嘴，笑了。
“你坐下抽支烟吧！”我把一个小凳放在他脚边，递了支烟过去。
他没有接烟，从靠在墙上的扁担上，解下一个破布口袋，走到小凳前坐下，解那口袋系儿。“有煎水吗？”
我倒了一碗开水给他。他大张着没牙的嘴，像喝粥那样，把一大碗泡馍，连汤带水灌下肚，“下苦人，铁疙瘩进肚都能克动。”“灶上没柴了吧！你住这地方，路难问，拐了好多弯儿。”
我明白了，他是专为我送柴的。这位耳朵不好的瘦老头，怎么会知道我呢？
我留他吃饭，他摇手谢绝。我把一张五块钱的钞票给他，他迟疑了，我摇手让他不用找回，他考虑了下，接着了。他扛着扁担又没入秋雨中了。
谁知，过了半点钟，他气喘吁吁进了门。化却从贴身的胸前口袋里掏出三张一元的人民币，压平放在桌上，匆匆出门走了。我久久地注视着他的背影，忘记了自己也站在雨中。
那担柴快烧完时，他又担柴来了。他的柴担上吊着一根白木拐杖，挺别致。他解下它来，说：“我来迟了，叫你栽了跤，要紧不要紧？”
我奇怪，五天前，我在渠沿，跌了一跤，三十里路外的他，怎么会知道呢？
他大约看出我的疑虑，说：“你做啥我都知道，谁都知道哩！你栽了跤，压着了几棵菜苗，你坐在地上扶苗儿，我知道，谁背你回家，我也知道。这年月，很多领导都说套话、空话，你不说，你总是说百姓吃不饱，做活太重了，你当我不知道，知道哩！”他把那拐杖郑重地递给我，“以后你出门把这拄上，羊奶木的，甭看不搭眼，它挺实着哩，夜晚我才削好煨干，你看高低行不行？”
杖是用一根连根的羊奶木做的，柄上烙着许多小梅花，柄端有一点红，仔细一看，是一颗小小的红五星，虽然刻得不甚对称，但精心刻雕的功夫是看得很分明的。手捧手杖，我仿佛看见同龄老人，神态肃然地就着如豆的油灯，眯缝着双眼用一把小刀，一刀一刀刻着，用没牙的嘴唇，鼓起来，吹去那刻下来的木屑……
他每隔十天来一次，不管阴晴寒暑。大约过了几个月，我接到通知，要我限期回到北京。我想送他一点钱，一些衣物，要他将养身体，又怕惹他生气。临行前，特意拜托我的邻居——一个新近由当地重新起用的干部，将东西转送给他。
到北京已经两个月了，渐渐把他淡忘了。偶尔见到这手杖，我想到他，想到他送我的东西。我把那手杖从孙儿手里夺过来，像抚摸被人委屈了的孩子一样抚摸它。正当我遣散顽童，手捧手杖，独立夕阳下的庭院出神时，小孙儿怀抱着一件包裹，小乌似的飞到我跟前。
“爷爷，老家寄来的！”
我赶紧把包裹接过来，打开了。这是我留给他的东西，由拜托人附上一封信。
信里告诉我，我的同龄人，拒不收受我的钱物，而且还生了气。他只得将原物原款寄回。他委婉地传达了同龄人的话：全国像我这样的老汉有千千万万，全国的庄稼人更多，他能给每个人这些东西，这些钱吗？他现在在北京任上，担负那样的重任，只要把庄稼人搁存心上，这比金子银子都贵重！
不知什么时候，我把这柄手杖紧紧地贴在我的胸前……
（有删改）
厨师的书法
周华诚
老余炖的汤瓶鸡，一绝。
我千里迢迢从北京过来，一定要赶到小饭店去吃个汤瓶鸡。老余的小饭店在大山深处，国道边上，一路七弯八绕，才能在小饭店里吃上一顿。
放下筷子，却是深深的满足：
“道道菜都好吃！”
小饭店开了三十年，如今已成风景。饭店老板兼首席大厨老余，是风景中的风景。老余技艺满身，会做菜还能聊天。会做菜不稀奇，一介大厨，没有几手绝活，怎么行？没有推陈出新的功夫，怎么在饮食丛林里屹立不倒？所以作为大厨，手中一柄铁勺，那是安身立命的武器，舞得天花乱坠，舞出一朵花来，也不是什么过分的事，吃饭工具而已。但能聊天，就不一样了。
老余聊天，并非瞎扯。老余聊天，是海聊，神聊，就如说书一般，娓娓道来，使人如沐春风，如浴温泉，一席终了，宾主尽欢，来者神清气爽，依依拱手作别。老余有如此功力，那是因为：一、老余有聊天的天赋；二、老余肚里有故事。有时候，你真说不好那些食客来到这里，到底是为了吃老余做的汤瓶鸡呢，还是为了听老余讲故事。
但老余最好的本事，乃在书法。四十年前，老余还是小余，小余还是村庄里小学校的代课老师，小余老师在教孩子们识字的时候，认识到把字写好是一件很重要的事。于是他开始学写字。后来，他出了门，打工谋生，不得不把手中的毛笔也放下了。
一人一瓶啤酒，我和当年的小余、现在的老余，面对面坐着聊天。老余说，他这家小饭店，其实不只是家小饭店。我的理解是，这既是老余自我修行、观照內心的地方，也是老余结交众生、看见世界的地方。
怎么说呢，老余1985年从外地回到老家，跟妻子一道，在镇上开了一家饭店，名曰“春燕”——春天的燕子飞回来了！就此，老余开启了他作为一名厨师的生涯。从此以后，锅碗票盆，油盐酱醋，老余的日子充满了人间的烟火，充满了扎实的幸福。
几年之后，小饭店挪了地方，转移到百步远的一幢小木屋。老余又把饭店的名字改为“途中”，直用到现在。
我问老余“途中”何谓？
老余答曰，活着活着，越来越明白，人生永远是在半道上。比方说吧，我老余菜烧得好，方圆百里，大家都知道我老余厨艺不错，这就到顶了吗？不可能。山外有山，天外有天。开饭店挣了钱，日子过得舒坦起来，我就可以跷跷二郎腿了吗？远着呢。人活着，哪里是为了挣钱？一天不干活，我一天就不痛快。这是为了过得充实——那我老余，为什么还要写字呢？写字，那是我的爱好，是心里真正欢喜的事。后来我把这个爱好又捡起来了！我一拿起笔，笔墨一动，宣纸上划拉出笔画线条来，嘿！我的精神就愉快了……．你说，我是不是，每件事，都是在途中？
老余见我点头，又说，你再看看这个“途”字。余，在走路。说明我老余，一直是在路上的。这是一种快乐。一路上看看风景，不是很好吗？
现在老余一有空，就钻进二楼的书房，在那里练字。他一钻进书房，身上的烟火气就消失了，就有了书卷气，有了沉静气。他习的是王羲之的帖！我问老余，写字跟做菜，有相通么？老余说，异曲同工。做菜要掌握火候，知道什么时候加料，写字要懂得运笔，熟悉笔墨的性情。
这么一想，老余说得对。做菜，写字，道理是相通的。说白了，是一种悟性，是你对工具的熟悉。当你对笔墨与纸的关系，或者对菜肴与水火的关系，了解透彻，运用娴熟之时，这些东西就会成为表达内心的一种工具。工具不再重要，内心才变得最重要。
这就是境界。这也是人生。
对老余来说，做菜的时候，锅铲就是他的毛笔；写字的时候，毛笔就是他的锅铲。做什么不重要，用什么心思去，才是最重要的。
比方说吧，有一回，有熟客要接待朋友，让老余煨好二十个汤瓶鸡，第二天中午送到县城去。老余想来想去，决定不送！不送，不是因为老余耍大牌，也不是嫌路太远，更不是炖不出那么些鸡。真正的原因，是老余知道他的汤瓶鸡，只有在这个山高林密的路边饭店，味道才正宗。他煨汤瓶鸡，要用木炭火，煨上三小时。快了，猛了，出来的味道都不对；煨好送去，肉老了，汤凉了，味道更不对——到时，岂不是要砸他的招牌？
也只好得罪一下熟客了。
老余开店几十年，三教九流的人，都见识过，都打过交道。老余听话听音，三句话一接，就知道对方的身份甚至口味。
现在，老余也是偶尔才下厨了。他下厨已不再是为了挣钱。就像他写字，不是为了搞艺术一样。人家说，老余，你的字这么好，可以去参加省展、国展了。老余摇头，说不去。人家王羲之、张旭，有没有参加过省展、国展？肯定没有嘛。人家又说，老余，你的饭店这么有名，怎么不多开几家分店，搞一个连锁。老余也摇头，我只要一个小小的店就够了。
继续喝酒，聊天。老余说，做菜跟书法，还有一个相通的地方，就是永远没有第一，也永远没有终点——不过都是“途中”。
我盛了一碗鸡汤，慢慢喝了，味道真好。溪鱼、老豆腐、丝瓜、红烧肉，道道菜都好吃……
(选自《人民日报》2019年)
罨（注）画池听雨
汪建中
罨画池，作为一处极为精致的园林，其名字取得实在美妙而贴切。就是没有去过罨画池的人，一听这名字，眼前浮现的也应该是一幅幅高古的图画，精雅的丹青。今春三月踏青的时候，我就是在“罨画池”这个美名的一再诱惑下而去崇州的。
去的时候，一路上愉悦的心情实在难以述说。因为，在罨画池儒雅的牵引中，我一路上步着杜甫的后尘、裴迪的后尘、赵卞的后尘、范成大的后尘，以及那个长吟过“红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳”的大诗人陆游的后尘。步着这样一些人的后尘，而又是去罨画池作一番文化意义上的畅游，所以，即便是一路风尘仆仆，其心情也愉快如彩蝶、逍遥似春燕了。
罨画池浓缩了江南园林精华中的精华，她小得可人，雅得大度，幽得深厚。进得园来，简直是一步一景，更是一步一惊。琴鹤堂带来的愉悦都还没有收场，问梅山馆的惊喜又向我扑来；湖心亭的美景才刚刚开始欣赏，望月楼的画卷又为我次第展开了。在罨画池里，脚下的曲径引我又诱我，两旁的奇花拥我更醉我，举目处是老树横空，回眸处是新绿拥娇红，是小桥接了短亭，是涟漪揉着楼影，是游鱼栖于鸟巢，是绿水浣着白云。左看似画，右看似画，前后左右看了，居然就是画了。
正当我陶醉在罨画池的美景中时，天空忽然下起了雨。先是点点滴滴，继而是窸窸窣窣，接着是噼里啪啦，好在我正在望月楼里，否则，这一场春雨将逼我于狼狈中四处躲雨。
此刻，雨点紧一阵慢一阵地敲打着望月楼上的瓦片，叮叮当当又窸窸窣窣，疑似一张古琴在嘈嘈切切的奏鸣，一声声，抒发着一个梦境。在烟雨中有一只翱翔着的白鹤，在罨画池的上空兜了几圈后，停在湖心亭的亭尖上，以金鸡独立的优雅与我遥对着共听这一场湿漉漉的琴声。在如此的情景里，我不知道当年一代廉吏赵卞是否也遥对着白鹤如痴如醉地鼓琴？不知道当年那只白鹤是否依然金鸡独立，在春雨中静听琴弦上的云卷云舒、潮起潮落？按节令计算，这该是今年最后的一场春雨，滴滴答答，迷迷蒙蒙，把罨画池笼罩得格外旖旎而缠绵。湖边的柳，绿得蓬勃而婆娑，春燕们翻飞在柳丝和雨丝间，似要把这最后的春雨沐浴得个淋淋漓漓。园子里的那些梅，还在春雨中修整，所有的枝脉和叶脉都在努力地孕育今年冬天的梅香。如今，梅还在，那一段缘，那一份情，不知缠绕在哪里？如今长亭还在，回廊还在，整个罨画池还在，陆游祠还在，惟有主人陆放翁不在了，独留下我，在满园春雨中空空的地等待。
茶，浓了，又淡了。雨，去了，又来了。整整一个下午，我被这雨殷殷地挽留在罨画池里。留我的，还有湖边的柳、园里的梅和楼前的株株红海棠。罨画池的一切都在留我呵，留我在这里听雨，从春雨听到秋雨，从翩翩少年听到耄耋老叟，留我年年岁岁在这里看白鹤翱翔，听水淋淋的音乐，再在“红酥手，黄藤酒”的缠绵里追逐大诗人那多情的背影……
错、错、错，莫、莫、莫，陆放翁这些发自心灵深处的叹息，声音很低沉，语气很微弱，但它引发的生命的共振，却持续了八百多年，还会一直共振下去。此刻，凝神听雨，瓦片上的雨声，犹如陆放翁的声声叹息：“错、错、错”，声声都在荡人魂魄，催人思索。八百多年了啊，八百多次的春雨与秋风，花开与花落，沧海与桑田。我的放翁啊，你是否依然豪迈如苏轼，英武如岳飞？在黄泉路上，你是否已经与唐婉结成了连理，了却了前世的遗恨与悲歌？
雨，一直在淅淅沥沥地下，雨中的罨画池，又多了几分妩媚。这时，我是多么想备一桌好酒好菜，在这春雨中与陆放翁对饮。只可惜放翁不在了，虽有好酒，但缺少了他，酒亦寂寞，雨亦寂寞。寂寞的，还有这望月楼，还有那间梅山馆，整个罨画池已经在风雨中寂寞八百年了，如此漫长的寂寞，试问人间，哪里还有？
好在罨画池还在，而且日新月异，海棠还在，梅魂还在，那些犹如宫墙柳的柳树还婆娑在我的眼前。沿着这些景物，我依然能够清晰地追逐陆放翁的身影，依然能够感觉到他一腔爱国的热血在澎湃。这热血，从宋至今，一直不曾冷却，一直在激情地燃烧。
这雨似乎不知劳累，淋淋漓漓了整整一个下午，还在淋淋漓漓，此刻瓦片上雨声还噼里啪啦地响，一园子的雨声依然在为我奏着交响。在这春雨的交响和飘洒中，蜀州的大地有福了，今年一定会有一个好的收成。透过雨雾，我仿佛看见了一大片秋天的金黄。这田野里的金黄是赵卞和陆游期盼了千百年的，终于要在今年金灿灿地铺满蜀州大地。
【注释】罨（yǎn）画池：蜀中名胜，位于四川成都。
鸬鹚与老人
徐则臣
夕阳落尽，几笔晚霞衬出了天空更广大的寂寥，干瘦的邵秉义赤脚蹲在船头抽烟，吐烟时努力挺直脖子，像一只年迈的鸬鹚。岸上那个穿夹克的姑娘对他挥挥手，他还没回过神来，她的快门已经摁下。
秉义听见女儿在舱里抱怨，弟弟后天结婚，一堆事等着操办，他这个当家的成了没事人。然后是老婆的大嗓门：“还没到时候，你等着吧。星池婚事办完，他不趴船舵上哭，这事不算完。”
秉义揉灭烟头，说：“都住嘴！”
女儿对母亲吐吐舌头，她是想让父亲换个脑子。别说父亲不舍，就她，嫁出去七八年，心下也难过。船是他们水上的家。
在这个家里，秉义说一不二，可他极少粗暴地下指示。但在儿子婚礼的问题上，他却异常坚决：婚礼必须在船上办，船民就要按船民的规矩走。
在秉义的心里，儿子天生是吃水饭的料，但星池却有自己的想法。他要和朋友投资办修船厂，紧急要钱，这条船是最值钱的家当。答应卖船揪了秉义一个多月的心。
秉义这辈子只会做一件事，而这件事在儿子看来，早晚都是在拖这个世界的后腿。他当然不认同，但也不得不承认，跑船人的荣誉感和成就感越发地稀薄了。火箭上天了，高铁提速了，船上的装备越来越好，可跑船的生意却越做越小了，利润越来越少。人还是那个人，吃苦耐劳敬业，但世界变了。
秉义背着手沿码头走着，夹克姑娘抓拍了他的背影，背景是空茫的运河，取景框裁掉了地面，照片里的秉义像是直接走在水上。
“有啥好拍的？我就去看看我的住家船。”
“您岸上没房子？”
“住不惯，浑身比风湿病犯了还难受。再说，家里还有几只鸬鹚呢。”
“真棒，那我就拍您和鸬鹚。”
“我就是鸬鹚。”秉义嘿嘿一笑。
夹克姑娘笑了，看来并非只她一人觉得他长得像鸬鹚。
“从小他们就叫我鸬鹚。水性好，一个猛子扎水底，憋个七八分钟没问题。看见的鱼绝对跑不掉，比鸬鹚还管用。”
地砖路断了，接下来是土路，一条住家船拴在岸边的柳树上。五只鸬鹚机警地蹲在船上，看见秉义，嘎嘎地叫起来。秉义对它们拍拍手张开双臂，一个大步跳上船。它们飞起来，要落到秉义肩膀和手臂上，秉义往后躲闪，说：“不能停，不能停，爷我今天穿了新衣服。”五只鸬鹚又落到船上，脚脖子上都拴着细麻绳。秉义说，“别小看这几只鸟，吃香喝辣的都指着它们。吃不完的鱼。亲戚朋友一圈送完了，还能卖不少。”
“鱼这么好抓？”
“不比从前了，过去运河水也不干净，但那是水草啊、死鱼烂虾子啊沤坏了的脏；现在才真叫脏，各种塑料袋、垃圾、取土、打沙、工业废水，还有机械船漏的油。你看看，从南到北，有哪段运河水还能淘米洗菜？过去跑船，要做饭烧茶了，伸手就从河里舀。现在你舀看看，喝下去拉肚子拉死倒在其次，嘴都进不了，那个味儿，你说不出来成分有多复杂。我儿子说，马上就成化学药剂了，装进瓶子里熬熬炼炼都能做原子弹。鱼少多了，抓上来的你也未必敢吃。”
“那您还打算在这条河上跑多久？”
秉义如同被迎头闷了一棍，不过这一直都是个问题。只有陌生人才会不讲情面地问出来，因为她什么都不知道。
“不跑了。前天回到码头，那是最后一趟。”
夹克姑娘有些尴尬。
“你别笑我酸。晚上我经常睡不着觉，就想，舍下一条船就这么难么？真就这么难。除了跑船我不会别的’离开这条长河'我都不知道能不能活得下去。我的命，一半在船上，另一半在这条河上。”
“叔叔，我要回去了。下次再来看您哈。”
“好的，我也要走了。”
“您这是去哪儿？”
“给我那几只鸬鹚弄口吃的。”秉义说，突然诡秘一笑，伸长脖子，人半蹲，右手五指并拢，掌心朝下，放到额头前；左手掌心向上，放到腰后，“嘎，嘎”，他的右手和脑袋同时点动，左手跟屁股一起摇摆，学起了鸬鹚。那造型也的确神似一只鸬鹚。
（节选自徐则臣《北上》，有删改）
父啊，我的父啊
徐可
父亲是他76岁生日的前一天走的。那天上午，接到家中电话后，我争分夺秒地往回赶，傍晚到家时，父亲已处于弥留状态。他双目紧闭，神态安详，仿佛睡着了一般，家人喊他，告诉他我回来了，没有反应；又让我喊，我握着他的手，连声地喊：“父啊！父啊！”父亲还是没有任何反应，我却哽咽得喊不出来了，一会儿，父亲终于长长地呼出了一口气，眼睛也睁开了，仿佛刚刚睡醒一样。转瞬间，他又闭上了眼睛，我终是克制不住，跑到屋外捂着嘴啜泣，生怕被别人听到。过不多时，侄子过来告诉我，爷爷走了。我进去一看，父亲神态安详，仿佛睡着一般。这一刻，距我到家仅十几分钟。
从小到大，我和父亲并不很亲。我们家乡有很多很奇怪的习惯，其中之一便是：家境较好的、父母对孩子较娇惯的，叫“爸爸”“妈妈”或“娘”；家境较差的、父母对孩子没那么宠爱的，都单叫一个“父”“妈”，“父”后加语助词“啊”，叫“父啊”。我家穷，孩子多，父母对我们自然宠爱不过来，理所当然地是后者，父亲读过初小，算是一个文化人，当过村（那时叫生产队）里的会计。但是他太轻信别人，村民从队里借点钱、粮什么的，他从来不记账。到年底一查账，亏室了，谁也不认账，只好由他赔偿，于是，会计的职位丢了，家也被抄了，稍值钱一点的八仙桌之类的被抬走了。屋漏偏逢连夜雨。当地一个有名的小偷又光顾了我家，把能拿走的全拿走了。抄家、遭窃，都被年幼的我看见了，心里留下深深的阴影。
我们与别人家的孩子有了冲突，他不仅不护着我们，反而责备我们。我自小很乖，不爱惹事，挨打算是少的了，但也有刻骨铭心的几次。印象最深的一次是，他不知为什么打我，一巴掌把我打得摔倒在地上，我捂着脸含着泪却不敢哭，心里恐惧极了。那时父亲在我心目中就是一副暴君的嘴脸。直到长大懂事后，听到村里人夸老徐家的孩子懂事有教养，我才对父亲的严厉有了一丝感激。
在我19岁那年，我考上了北京的一所大学，那时交通不便，我要到十几里外的县城坐长途汽车到省城，再坐火车到北京。前往学校报到的那天下着大雨，大哥用自行车驮着我的行李，天不亮就出发了，父亲坚持要送我，我们在沉沉的夜色中默默地走了一程又一程，只听到唰唰的雨声和脚踩泥泞的路面发出的咯吱咯吱声。我一次次地催他回去，他总不肯。大概走了半个小时或是一个小时，天色微微亮了，父亲总算停下了脚步，叮嘱我到了就给家里写信。我走了几步回头看看，他还在原地站着，我鼻子有点酸酸的。后来才知道，父亲回到家后扑在床上大哭了一场。
随着我在事业上取得了一点成绩，父亲对我的态度变得尊敬、谦恭，甚至有点拘谨、小心翼翼。他跟我说话总是小声地，赔着笑脸。小时候觉得父亲很高大、威严，现在才发现他原来是那么瘦小、卑微。我知道父亲是为我高兴，为我自豪，在他的眼里，这个最小的儿子还是有点出息的，是让人尊敬的，他用自己的方式表达着这种尊敬。我没有制止他这样做，但这却让我很是不安。
我对父亲一向是客客气气的，从来不顶撞他，但有一件事令我一直心怀愧疚。有一年我回老家，家乡领导要请我吃饭，并请我父亲和村支书参加，领导的意思是，我不在家，请村里多多照顾我年迈多病的父母。不巧村支书不在家，我想那父亲也别去了，免得有蹭饭之嫌。当时父亲已经换好了新衣服，等着走呢。我跟他说了，他没说什么，事后母亲告诉我，父亲已经跟左邻右舍说了，市领导要请他和儿子一起吃饭。我一听后悔莫及！父亲那点可怜的虚荣心，就这么被他的儿子轻轻地戳破了。
父亲去世前半个月左右，已经报过一次病危，我匆匆赶回家去，尽管已有心理准备，但还是被吓了一跳。父亲本来就瘦，现在更是瘦得只剩下骨头了，眼窝深陷，颧骨突出，看着非常吓人。那时化生活已经无法自理，我帮他擦洗身子，他像个孩子似的不好意思，轻轻地说：“脏。”我心里很不好受，一个曾经那么要强的人，现在只能任人摆布，在家待了几天，大概母亲跟他说了什么，有一天他跟我说：“你工作忙，先回去吧，有了特殊情况再回来。”我嗯了一声，一出门眼泪就下来了。
过去，我曾经很不喜欢“父啊”这个称谓，觉得它土，乡里乡气的，当着别人的面都叫不出口。现在，我却特别怀念可以叫“父啊”的时光。如果时间可以倒流，我多么希望一直这么叫下去：
父啊！我的父啊！
（有删改）
父 亲
谢志强
相当漫长的学生时代，从小学到初中，我都住在家里。那时候，我对书特别感兴趣。就是有故事的书，尤其是战争故事，我们称为打仗的故事。我根本没在意故事跟我在一起。父亲打过仗，他有一肚子打仗的故事。我只注意父亲的身体，因为，要是我出了错——我在外边调皮捣蛋，回到家，父亲不说，仅仅用他长着老茧的手，随便拍我一家伙，就够我受的了。
在家里，我只是防备挨揍，我是个乖孩子。父亲早出晚归，像一台拖拉机，而且是履带式拖拉机，是那种老式的斯大林80号，开进开出，我能感到他的力气通过脚传到地里，整个土坯屋微微震动。还有他粗重的喘息，像在耕耘芦苇根密集的土地。我特别关注他的表情。
父亲起床，就像拖拉机发动，我早就醒了，可我故意装睡。有一天早晨，他穿雨披。雨披的声音我听得出。他说：今天要下雨。
我装睡，瞒不住父亲。过去，他一声不吭地去上工。我相信农场广播的权威——连队大院里接了个大喇叭，我终于有了挑战的机会。我说：爸，喇叭昨天预报晴天。
我在作文里喜欢用“阳光灿烂”，可是，我到学校，军体课（那时体育课的叫法），突然下起暴雨。我为父亲自豪，说：我爸果然预料到下雨了。
我父亲的身体实在神奇，渐渐地，我发现，他的身体与农场的广播有好几次相反，每一回，都是父亲准确。父亲的身体就是一个气象站。不过，每一回他发布气象预报，都跟他的身体有关：头痛或者腰疼。
父母对话，我听出了些名堂：父亲的脑袋里还留着弹片，腰部挨过刺刀。父亲的身体里藏着过去的战争。
战争——打仗，对我们男孩来说，就是好玩。我们喜欢玩打仗的游戏。我也想在同学面前显示一下自己的本事。有一天，我说：爸，你教教我，怎么预报天气？
父亲说：别烦我，小孩懂个啥，天气有那么容易预报的吗？
我不敢多问多说，我怕他。可我还是以父亲的气象站为骄傲。那是能活动的气象站。
一天夜里，我听母亲数叨父亲：突击队是年轻人的事，你咋跟一帮小伙子凑热闹？父亲说：他们两个人也比不过我一个。
第二天，在连队的食堂里打了晚饭，父亲板着脸对连长说：你凭什么，没有征求我的意见，就把我列入突击队？
连长参加过解放战争，说：老谢，老革命焕发革命青春，要是不考虑你这个老突击队队员，你还能让我太平吗？
父亲说：那也得我主动报名。
连长说：那我就把你的名字拿掉。
父亲说：我打日本鬼子的时候，你还在家放羊呢。
连长说：老谢，毛主席说，不要吃老本，要立新功。
父亲说：我现在正式报名。
我弄不懂父亲明明要参加突击队，为什么还要“摆老资格”？结果，不也还是突击队队员吗？不过，我知道了，父亲参加过抗日战争，跟日本鬼子打过仗。
农场的农业生产，总是习惯用战争术语。我听说战争年代，父亲也是突击队队员。父亲一身土和汗。傍晚收工回家，他对母亲说这里疼那里酸，早早睡下。
母亲念叨：还充好汉，把自己当成小伙子，逞什么能？
父亲丢出一句“烦什么烦”，呼噜就响起，仿佛拖拉机又发动起来。父亲一累就打呼噜。
在我的记忆里，父亲有使不完的力气。我念高中住校，他明显地衰弱了，似乎力气不如以前，转移到土地上边，收不回来。我考入师范后，他离休。我和父亲，几乎没有面对面坐着交谈过。我参加工作，当教师，偶尔回来，他坐着，似乎有话要说，可是，我已经习惯了我和他之间的状态——沉默。唯一的情况是，他再也不会挥动巴掌对待我了。我匆匆来，匆匆走。就像他当年早出晚归，他跟土地打交道，我与学生打交道。
回来，父亲卧床不起，已经用不着住院了。每一次，我回家，他伸出手，仿佛有话要说，却已说不出话。我把他粗糙的手放进被子——别着凉。我时不时地替他翻转身体，似乎什么姿势都制止不住疼痛，只不过，他的身体不再是气象站，仅能反应疼痛，又确定不了哪里疼。过去所有的一切，都集中同时爆发，但跟气象无关。
后来，火化，我捧着骨灰盒。骨灰里有一枚弹片，小手指甲盖那么小一片，它在父亲的身体里待了半个多世纪，已成了身体的组成部分，像拖拉机里一个小小的垫片，却起过作用。那么魁伟的身体就化为盒中的骨灰，像沙尘，那么轻那么轻。从遗物中，我发现一本五十年代初发给他的残疾军人证。
在农场里，像父亲这样的老兵，多了去了。突然，我想到，我参加工作以后，父亲的样子，像要对我说什么，可是，我总不给他创造机会。我还以为这就是我和父亲的习惯状态，唯有我有遗憾。
有一次，我遇上父亲老首长的儿子，我问：你父亲给你讲战争年代的故事吗？
他摇头：老头子从来不讲过去的事。
我心里紧了一下。那些老兵，似乎共同保守着一个秘密。我已失去机会。骨灰盒，默默无声。父亲的身体，像拖拉机，熄火，永远熄火了。他去世，其实，是把故事也带走了——永远不讲出来也讲不出来的故事。
（取材自谢志强作品）
智斗（选段）
[胡传魁、刁德一、刁小三上。四个伪军从上坡上走过。]
胡传魁 嘿，阿庆嫂！
阿庆嫂 （回身迎上）听说您当了司令啦，恭喜呀！
胡传魁 你好哇？
阿庆嫂 好啊，好啊，哪阵风把您给吹回来了？
胡传魁 买卖兴隆，混得不错吧？
阿庆嫂 托您的福，还算混得下去。
胡传魁 哈哈哈……
阿庆嫂 胡司令，您这边请坐。
胡传魁 好好好，我给你介绍介绍，这是我的参谋长，姓刁，是本镇财主刁老太爷的公子，刁德一。
[刁德一上下打量阿庆嫂。]
阿庆嫂 （发觉刁德一是很阴险狡猾的敌人，就虚与周旋地）参谋长，我借贵方一块宝地，落脚谋生，参谋长树大根深，往后还求您多照应。
胡传魁 是啊，你还真得多照应着点。
刁德一 好说好说。
阿庆嫂 参谋长，您坐！
胡传魁 阿庆嫂，我上回大难不死，才有了今天，我可得好好地谢谢你呀！
阿庆嫂 那是您本身的造化。哟，您瞧我，净顾了说话了，让您二位这么干坐着，我去泡茶去，您坐，您坐！（进屋）
刁德一 司令！这么熟识，是什么人哪？
胡传魁 你问的是她？（唱）想当初老子的队伍才开张，拢共才有十几个人、七八条枪。遇皇军追得我晕头转向，多亏了阿庆嫂，她叫我水缸里面把身藏。她那里提壶续水，面不改色，无事一样。
[阿庆嫂提壶拿杯，细心地听着，发现敌人看见了自己，就若无其事地从屋里走出。]
胡传魁 （接唱）骗走了东洋兵，我才躲过了大难一场。（转向阿庆嫂）似这样救命之恩终身不忘，俺胡某讲义气终当报偿。
阿庆嫂 胡司令，这么点小事，您别净挂在嘴边上。那我也是急中生智，事过之后，您猜怎么着，我呀，还真有点后怕呀！
[阿庆嫂一面倒茶，一面观察。]
阿庆嫂 参谋长，您吃茶！（忽然想起）哟，香烟忘了，我去拿烟去。（进屋）
刁德一 （看着阿庆嫂背影）司令！我是本地人，怎么没有见过这位老板娘啊？
胡传魁 人家夫妻“八·一三”以后才来这儿开茶馆，那时候你还在日本留学，你怎么会认识她哪？
刁德一 哎！这个女人真不简单哪！
胡传魁 怎么，你对她还有什么怀疑吗？
刁德一 不不不！司令的恩人嘛！
胡传魁 你这个人哪！
刁德一 嘿嘿嘿……
[阿庆嫂取香烟、火柴，提铜壶从屋内走出。]
阿庆嫂 参谋长，烟不好，请抽一支呀！
[刁德一接过阿庆嫂送上的烟。阿庆嫂欲为点烟，刁德一谢绝，自己用打火机点着。]
阿庆嫂 胡司令，抽一支！
[胡传魁接烟。阿庆嫂给胡点烟。]
刁德一 （望着阿庆嫂背影，唱）这个女人不寻常！
阿庆嫂 （唱）刁德一有什么鬼心肠？
胡传魁 （唱）这小刁一点面子也不讲！
阿庆嫂 （唱）这草包倒是一堵挡风的墙。
刁德一 （略一想，打开烟盒请阿庆嫂抽烟）抽烟！（阿庆嫂摇手拒绝）
胡传魁 人家不会，你这是干什么啊！
刁德一 （唱）她态度不卑又不亢。
阿庆嫂 （唱）他神情不阴又不阳。
胡传魁 （唱）刁德一搞的什么鬼花样？
阿庆嫂 （唱）他们到底是姓蒋还是姓汪？
刁德一 （唱）我待要旁敲侧击将她访。
阿庆嫂 （唱）我必须察言观色把他防。
[阿庆嫂欲进屋。刁德一从她的身后叫住。]
刁德一 阿庆嫂！（唱）适才听得司令讲，阿庆嫂真是不寻常。我佩服你沉着机灵有胆量，竟敢在鬼子面前耍花枪。若无有抗日救国的好思想，焉能够舍己救人不慌张！
阿庆嫂 （唱）参谋长休要谬夸奖，舍己救人不敢当，开茶馆，盼兴旺，江湖义气第一桩。司令常来又常往，我有心背靠大树好乘凉。也是司令洪福广，方能遇难又呈祥。
刁德一 （唱）新四军久在沙家浜，这棵大树有阴凉，你与他们常来往，想必是安排照应更周详！
阿庆嫂 （唱）垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客，全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……
[阿庆嫂泼去刁德一杯中残茶 ， 刁德一一惊。]
阿庆嫂 （接唱）有什么周详不周详！
胡传魁 哈哈哈……
刁德一 嘿嘿嘿……阿庆嫂真不愧是个开茶馆的，说出话来滴水不漏。佩服！佩服！
（选自现代京剧《沙家浜》第四场，有删改）
注：京剧《沙家浜》讲的是1939年秋，在沙家浜秘密疗伤的新四军战士，面对日伪勾结、下乡“扫荡”的险恶环境，在地方党组织和群众的支持帮助下，坚持抗日的故事。阿庆嫂是春来茶馆的老板娘，中共地下工作者；刁德一是与日寇勾结的“忠义救国军”参谋长；胡传魁是其司令。
①刁德一上下打量阿庆嫂。
②阿庆嫂泼去刁德一杯中残茶。
除夕的夜
阿成
漫天的大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。我总觉得夜里的雪下得静悄悄的，俨然背景音乐，令人有一点迷茫和感伤。
老伴重病已住了半年多的医院。医生说，看能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间。我暗自落泪，内心依然巴望奇迹发生。
除夕，我请求回家过年，医生摇了摇头。回不了家，那就在病房里守岁吧。我想，无论如何也要过一个像点样的年啊。我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊。于是，我上街寻找饭店，去买几个老伴爱吃的菜。
大雪甫落之后，东北的除夕夜更加寒气袭人。我踏着雪向前走着，内心很凄凉。现在，这条十里长街上只有我一个人的脚印。
边走边寻找着。街道两旁大商家、小商店、饭店，等等，都关门了。在如此清静的大街上，孤寂、凄凉和失落始终伴我一同寻找。但是，想到今年的除夕或许就是老伴的最后一个年了，我心里就不觉得冷了，我无论如何也要把这十里长街寻遍。记得小时候，为了逃避父亲的打，离家出走，在下雪的夜里我躺在天棚上，看着从瓦隙中飘落下来的雪花，那种孤凄与今夜的感受是何其相似啊。现在自己有家了，就会深深地爱上这个家。
这条路可真长呵，加上是难走的厚厚雪路。最后，路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容。他们对我说，兄弟，过来喝酒呀，咱们一块儿过年吧！
我说，谢谢，不了，我还有事。
大过年的有什么事啊？你看这么多吃的呢，都是区政府白给我们的，我们就喜欢在大街上造（吃），这才来脾气呢。说着，他们举起了啤酒瓶，兄弟，过年好！过来喝一杯吧！
我说，过年好！你们尽兴吧，我真的是有事。对了，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几个菜给住院的老伴儿。
他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。
我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！
我听了，眼泪就流下来了。自老伴儿患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。老伴儿得了重病之后，我没有通知单位的任何人。我始终认为，一个人的困难永远是自己的，要自己去面对。
雪愈下愈大。果然，在街的尽头我看到了那家小饭馆，我又禁不住热泪盈眶了。
年轻的老板娘见我进来，便站了起来。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。
饭馆的老板娘说，当然可以，你先选菜吧。然后她说，我给厨师打个电话。
我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。哦，只是不知道这家饭馆能不能做，这大过年的。老板娘说，没问题。
厨师很快就回来了，他冲我点了点头。是啊，若是这时候对方的表情里稍微有一丝的不满，都会伤害到客人——这个除夕夜里脆弱的人哟。
我问，今天的和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。
菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。
司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就抹眼睛。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，心里不是滋味。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩！
回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她说，大年三十儿还有饭店开门？
我说，这是托你的福，说明你的病很快就要好了，好事就从今天开始啦。
老伴儿听了也蛮高兴的，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿闪动着泪花说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着哪。
老伴儿说，好好活着。
我说，什么？
老伴儿说，你一定要好好活着。
奖状
杜秋平
到西部贫困的山区后，我的脾气变得越发的坏了。其实早先我已经意识到这里条件的恶劣了，但未曾想到竟是如此之差。要不是来西部支教对我们这些大学生来说有许多优惠政策，我想我是不会来的。
总算熬过了多半年的时间，再没多久就可以回去了，离开这里的艰难与困苦。寒风吹着四面透风的破旧教室，我的心冰凉冰凉的；但是看到学生们天真的小脸、单薄的衣衫、带着冻疮的手指，我的心突然有些愧疚。我是有些对不起他们的，他们是多么希望我能多呆些时间，甚至希望我能长久地留下来。可我呢，却一直想着回到大城市去。我鼻子酸酸的。我想起夏日里学生们给我带来家里舍不得吃的瓜果，他们真诚地捧到我的面前微笑着说，老师，你吃你吃嘛。我想起冬日里他们还用带着冻疮的小手捧起我的大手给我往手上哈暖气，把温暖一直送到我的心里。
可我终究没有太高的觉悟，我还是盼着回去。我强打着精神，继续一日日给孩子们上课，心里却在盘算着回去的日程。
学生们都很听话，特别是那些家庭特别贫困的学生，事实上这里多半是贫困的学生。学生们成绩还不错，他们也很上进。每每考试，他们最大的愿望就是可以获得奖状。是的，奖状，他们拿回家后会得到父母的夸奖，把奖状小心翼翼地、庄重地贴在墙上，这就是全家的荣誉啊。虽然学校连奖品都买不起，但小小的、单薄的一张奖状就足以让他们感觉无上的光荣。小强子得到过奖状，他高兴地跳过；小霞也得到过，她高兴得连流出的鼻涕也忘了擦。小娜得到的最多，她有一双天真而智慧的眼睛：不怎么爱说话，笑得也很少，但领到奖状的那刻她总是微笑着的，冲着我微笑。
我组织完考试，决定过几天就离开。学生们提前知道我要离开的消息，都显得闷闷不乐，他们用祈求的眼神看着我，轻轻牵着我的衣角嘟囔着小嘴舍不得离开我。上完最后一节课，我认真注视着每个学生，希望能记住他们每张可爱的面孔。可是我却发现小娜没有来。我一下子心里怪怪的，紧接着是焦虑和担忧，莫不是山路艰难出什么事了？今天连学校的领导都在教室里，村民也拥挤在窗子外面。他们都不希望我离开，但今天他们又是诚心来为我送行的。我的脸开始有些涨红，应该是羞愧。你看，连小娜都不愿意来给我送行了。我正疑惑间，校长已经走到我的面前，他手里捧着一张很大的鲜红的奖状：“杜老师，你看，你要走。我们也没什么好送的，这张奖状是我们送给您的。感谢您给我们山区做出的贡献！”老校长面带皱纹的脸上写满真诚。我深深向他们和了一躬，眼里止不住落下泪来。我手捧奖状，看着上面“支教模范”的字样，又一阵愧疚之情涌上来。我突然想到了什么，我于是问校长，小娜为啥没来啊？校长居然说小娜可能以后不来上学了。是她父母不想让她再念下去了。
我的心被重重地一击——这么刻苦、学习又很好的学生怎么能不上学呢！
我必须在我离开前去趟小娜家，劝说他的父母，再穷也得让孩子上学呀。我望着蜿蜒曲折的山路，决意要去看看小娜。
走了个把小时的山路才赶到小娜家。真难以想象，她每天那么早就可以赶到学校。我擦擦脸上的汗，刚要敲门，里面的吵闹声早已传出来，小娜哭喊的声音也传出来。父母一定在打她。
我急忙推开门，她母亲正一手拿着木棒，一手拉着小娜。我急忙跑过去夺过木掉，把小娜揽在怀里。“别打了，小娜学习很用功，为什么不让她上学，还要打她！”我气愤地睡着她母亲。
“是杜老师啊，你不知道，她这娃以前学习还用功，可这回一定是在学校没好好学习。你看，你看，”小娜母亲用手指指墙壁——那上面满是鲜红的奖状，“以前回回都得奖状，可这次呢，居然没得奖状！我们大人辛苦供孩子上学容易吗！”
我的心一颤，一股更大的痛苦涌上来，我似乎感觉天昏地暗。事实上这次是怪我啊。我只顾早点回家，居然，居然忘记了评三好生，忘记了给孩子们发奖状。小娜是应该得奖状的！我流着眼泪对她们说：”都怪我，是我的错……”
第二天，我把买好的火车票退了，我决定在这里多呆一年。
文本一：
在困难的日子里（节选）
路遥
我终于上了高中。
我意识到，这是我生活道路上一个意义重大的开端。但是，很快我便知道了：我在这里所面临的困难，比我原来所预想到的还要严重得多。当然，饥饿依然是一个主要的威胁——可严重的困难还不仅仅在此。
在家里时，四舍八邻都不富裕，因此谁也不为自己的贫困而害臊。可现在一下子有了强烈的对比，就明显地感到自己太凄惶了。我羡慕我的同班同学们，他们的生活是多么的幸运。但我并不妒忌他们，我只是为我自己的寒酸而难过。我知道这不是我的过错——谁愿意过一种贫困潦倒的生活呢？
但是，我也担心往后有人会因为我的贫穷而欺负我，所以心情一直很沉重。我的担心并不是多余的。不久，这样的情况就出现了。尤其是班上那个恶作剧的文体干事周文明——看来这是一个对人毫无怜悯心的家伙，而不幸我却和成了同桌。
每当下午自习时，我就饿得头晕目眩，忍不住咽着口水。而我的同桌偏偏就在这时，拿出混合面做的烤馍片或者菜包子，在我旁边大嚼大咽起来，还故意吧咂着嘴，不时用眼睛的余光扫视一下我的喉骨眼；并且老是在吃完后设法打着响亮的饱嗝，对我说：“马建强，你个子这么高，一定要参加咱班上的篮球队！”
这个恶劣的家伙！他知道我饿得连路都走不利索了，却叫我去打篮球！有一天，我们全班在校园后边的山上劳动，他竟然当着周围几个女同学的面，把他啃了一口的一个混合面馒头硬往我手里塞，那神情就像一个阔佬耍弄一个叫花子。
这侮辱太放肆了，我感觉浑身的血都往头上涌来。我沉默地接过这块肮脏的施舍品，一下把它远远甩在了一个臭水坑里！周文明顿时惊得目瞪口呆，一绺浅黄的头发披散在额前，手足无措地立在那里，不知如何是好。我同时用自己的眼睛告诉他：他如果要是再公开拿我的贫穷开心，我决不会对他客气的。我的同桌从此便很恨我，但他是再不敢在公众面前侮辱我了。可过了不久，更叫人难以忍受的事又发生了。
有一天，我们宿舍一位同学放在饭碗里的一个玉米面馍突然丢了。那个同学很快把此事反映给了班主任老师。事情很快就传开来，说我们宿舍出了“贼娃子”。不用说，怀疑的目光又全部落在了我的身上。鄙夷的目光像针一样扎在我的心上，使得我神情沮丧，连拍脚动手都变得不自在起来。
人们开始像躲避瘟疫一样躲避我，而背后我又成了他们谈话的中心。后来，连外班的同学也在指指划划了。每天晚上，我都半夜睡不着觉，咬着被角偷偷地啜泣。此刻，我真想和什么人狠狠地打一架，好把我满心的愤懑排解一下！而我自己不知道，就在这时，有人却突然给班主任报告说：在我的枕头底下发现了玉米馍渣子！
班主任听到反映后，乘我不在的时候，带领几个班干部很快去查看了“现场”。据说，我的枕头底下的确有玉米面馍渣子。可是同时，有人也发现，我枕头底下还有一些荞麦皮，大家再仔细一检查，发现我的枕头被老鼠咬破了一个洞。
事情总算水落石出了：是可恶的老鼠把那个玉米面馍拉在这里吃了，并且还捎着咬破了我的枕头。真他妈的！人倒霉了，连老鼠也来糟践！事情到此实际还没有完。外班一些不明真相人听到的还是当初的传说。他们对这号事又没追根刨底的兴趣，所以我的“贼名”还继续在他们中间传播着。
入学一月多来，我就生活在这样的气氛中，简直叫人难以忍受，但也只能默默地忍受着。这个困难的岁月，对别人来说，也许只是经济生活上的；而对我来说则是双重的。
我常常呆呆地望着他们远去的背影，望着一群一伙的同学们从学校的大门里涌出来，一路上互相热烈地交谈着，亲切地说笑着，有的甚至友好地手臂相攀，向灯火通明的街道走去。我真想大哭一场！我在心中默默地向他们呼喊：啊，亲爱的同学们，我并不奢求你们的友爱，但你们也让我平等地生活在你们之中吧！
文本二：
这束淡弱的折光（节选）
路遥
在当代的现实生活中，我们常常看到这样一种现象：物质财富增加了，人们的精神境界和道德水平却下降了；拜金主义和人与人之间表现出来的冷漠态度，在我们的生活中大量地存在着。造成这种现象的客观原因当然是很多的。如果我们不能在全社会范围内克服这种不幸的现象，那么我们就很难完成一切具有崇高意义的使命。
每当想到这些，我就由不得记起了三年困难时期的生活。那时，人们虽然处于极其困难的境地。但在生活中却表现出了顽强地战胜困难的精神；表现出了崇高而光彩的道德力量。
因此，写过去的这段生活、并不是纯粹讲述一个“历史故事”，而是想用一种折光来投射我们的现实生活。这一束折光也许太淡弱了，但我仍然想让它闪射。我并没有回避那些日子里贫困生活的不幸情况。我觉得，对于小说来说，重要的是用艺术手法真实地表现出生活来，只要做到这一点，读者也自然会在美学欣赏的过程中，获得认识方面的价值。
