想北平（节选）
老舍
如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。
真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，象杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种象由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！
……
伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙！面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐地坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了。
……
是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花、菜、水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着园林、菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的。像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。
好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！
老屋小记
史铁生
二十三岁时我曾到一家街道生产组去做工，做了七年。我们常常一边干活儿一边唱歌，如今回想，能够符合它的只应当是一句平白的歌词，惟颤动的一条直线，可一旦去找它却又飘散。当时V带我头一回看见那两老屋：尘灰满面，屋门前有一块不大的空场，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。V仰头叫了一声“B大爷”，房顶上蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶铺沥青。“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋着……”B大爷笑着说，露出一嘴残牙。
老太太们盼望这个小生产组能够发达，发展成正式工厂，有公费医疗，一旦干不动了也能算退休，儿孙成群终不如自己有一份退休金可靠。我们干的活儿倒很文雅：在仿古的大漆家具上描绘出仕女佳人，花鸟树木，山水亭台……然后在漆面上雕出它们的轮廓、衣纹、发丝、叶脉……再上金打蜡，金碧辉煌地送去出口，换外汇。很多年以后，我在一家五星级饭店里看见了那样几件大漆的仿古陈设：一张条案、几只绣墩、一堂四扇屏风。它们摆布在幽静的厅廊里，我一阵他乡遇故知般的欣喜。走近细看，不错，正是那朴拙的彩绘和雕刻，一刀一笔都似认得。我左顾右盼，很想对谁讲讲他们的来历，但马上明白，这儿不会有人懂得它们，不会有人关心它们的来历，不会再有谁能听见那一刀一笔中的希望与岑寂。
冬天的末尾，老屋里洋溢着欢快的气氛。但阵阵笑声不单是因为新屋就要破土动工，还因为B大爷带来“基建队”中的一个傻子。这是我的小学同学，可怎么这样老了呢？驼背，而且满脸印纹。
“多少年了呀，你还记得我？”
“那我还能不记得？你是咱班功课最棒的。”
众人插嘴说：“那最孬的是谁呢？”“小学上了十一年也没毕业的，是谁呢？”“俩腿穿到一条裤腿里满教室跳，把新来的女老师吓得不敢进门，是谁？”B大爷领着三子走了，甩下老屋里的一片笑骂。
B大爷对旁人说：“三子呀，人可是一点儿不傻，只不过脑子不好使。”B大爷领着三子和V去挖地基，三子一边挖土一边念念叨叨地为我叹息：“谁承想他会瘫了呢？唉，这下他不是也完了？这辈子我跟他都算完了……”V听了眦瞪三子：“你他妈完了就完了吧，人家怎么完了？再胡说留神我抽你！”三子便半不吭声，拄着锹把抵头站着。B大爷去拽他，他慌抹了一把泪，脸上还是歉意的笑。——这些都是后来B大爷告诉我的。三子的话，又在我心里灌满了惶恐和绝望，一个傻子的话最可能是真的。
摇着轮椅，耳边和心里都空荒的岑寂。我常常觉得，应该有一首平缓、沉稳又简单的曲子，来配那两间老屋里的时光，来配它终日沉暗的光线，来配它时而的喧闹与时而的疲倦。或者也可以有一句歌词，一句最为平白的话，不紧不慢反反复复地唱，便可呈现那老屋里的生活，闻见它清晨的煤烟味，听见它傍晚关灯和锁门的轻响。
这一天，我沿着一条大道不停地走，暮色苍茫中，碰上了一个年轻的长跑者。一个天才的长跑家——K，K在我身旁收住脚步，愕然地看着我，便推起我，默默地跑——也许那个年代，恰可以这孤独的长跑为象征、为记忆、为诉说吧。K因为在“文革”中出言不慎，未及成年就被送去劳改，三年后改造好了回来，却总不能像其他人一样有一份正式工作。K从未受过正规训练，只靠两样天赋的东西去跑：身体和梦想。他每天都跑两三万米，还要拉上六七百斤的货物蹬几十公里路，其间分三次吃掉两斤粮食而已。生产组的人都把多余的粮票送给他，只临近大赛的那一个月，他才每天喝一瓶牛奶，然后便去与众多营养充足、训练有素的专业运动员比赛。年年的“春节环城赛”我都摇着轮椅去看他跑，年年他都捧一个奖杯或奖状回来，但仅此而己，多少年后我和K才懂了那未必不是上帝的好意相告：梦想就是梦想，不是别的。有个十三四岁的男孩要跟K学长跑，K便当起了教练。后来，这男孩的姐姐认识了K，爱上了K，并且成了K的妻子——那时K仍然在拉板车，在跑，在盼望得到一份正式工作，或被哪个专业田径队选中。
从老屋往北就是护城河了。河很窄，水流弱小、混浊，我摇过小桥，沿河“漫步”，烈日晒了一整天的河水疲乏得几乎不动，没有浪，浪都像是死了。若是大雨过后，河水涨大几倍，浪也活了，浪涌浪落。老屋里的歌，应该是这样一句简单的歌词，不紧不慢反反复复地唱：不管浪活着，还是浪死了，都是水的梦想……
阳光的味道
已经好几天没出太阳了，他的心情也差到了极点。自从关到这里之后，他对阳光有着异乎寻常的渴望。
下午，天气突然放晴，有阳光透过铁窗的栅栏，斜射到冰冷的水泥地面上。
看到阳光，他布满血丝的眼睛里闪过一抹神采。他霍地站起身，快步跑到铁窗前，朝着阳光照进的地方拼命吸了吸鼻子。尽管室内的空气有些污浊，但他还是闻到了那种暖暖的阳光味道。
他从小生活在农村，对阳光有种特殊的偏爱。无数个阳光明媚的日子，他提着篮子，跟在母亲身后，挖野菜、拾麦穗、摘豆角……温暖的阳光洒在他和母亲身上，带着一种田野的芬芳和泥土的清香，那味道好闻极了！从那时起，他就特别喜欢阳光，喜欢那种淡淡的阳光味道。
上学后，他坐在了临窗的位置。每每听课走神或是昏昏欲睡之时，只要用力吸吸鼻子，闻一闻窗外阳光的味道，便顿感神清气爽、精力充沛。
或许是阳光给了他自信和力量，高考时，他以优异的成绩考取了省内的一所重点大学，并于大学毕业后进入了省城的一家大型企业。
到企业上班后，他依然是那种风风火火的阳光性格。两年时间，他就由一名普通员工提升为公司的中层管理人员。
后来，他有了自己的小家庭，妻子不太爱讲话，但很能干，很会体贴人。
婚后的日子过得很平淡，也很温馨。妻子知道他喜欢阳光，就特意在不大的院子里拴了一根铁丝，只要一遇晴天，就把家里的被子一一摊在铁丝上晾晒。晚上，他躺在暖乎乎的被窝里，嗅着清新的阳光味道，感到异常的幸福和温暖。
有了阳光的滋润，他在事业上干的特别顺。几年时间里，他由部门经理到行政总监，再到副总经理，最后又坐上了总经理的位子。
记得荣升总经理那天，妻子炒了几个他最爱吃的菜，陪着他在院子里坐了很久。午后的阳光照在他们的背上，很舒服、很惬意。当时妻子都说了些什么，他已记不太清，只记得妻子再三叮咛他——当领导了，平时工作忙，记住要多在外面晒晒太阳，因为在太阳底下心里才能亮堂！
他知道，妻子最了解他的个性，让他晒太阳是想告诫他要光明正大的做人。
刚开始时，他确实努力去做了，可后来他就渐渐迷失了自我。那一次，当一个包工老板把他拉到夜总会里昏天黑地的畅玩一夜后，他突然发现——原来黑夜比阳光下更加充满诱惑！
于是，他开始远离阳光，沉醉于灯红酒绿、放纵享乐的奢靡生活。尽管妻子依然在天天为他晒着被子，但他回家的次数越来越少了。后来，他干脆不再回家……
“瞿——”一声尖利的哨音响起。他知道，该是放风的时间了。这哨音，让他想起了那辆呼啸而至的警车。那天，当他戴着冰凉的手铐，低着头钻进警车时，他蓦然感觉天气是那么的冷！
身陷囹圄后，他的心更是冷到了极点。平日里那些个两肋插刀的哥们和点头哈腰的下属也都一哄而散，没人再会想起他。
后来，妻子得知消息，赶过来看他。他满怀愧疚，低着头没说一句话。
那次，妻子也没有太多的话语，只是揉着发红的眼睛，无声的抽泣。末了，妻子颤抖着声音告诉他，要他安心改造，别忘了多晒晒被子。
那一刻，他不禁潸然泪下！……
“咣当”一声，大铁门被重重打开，一名狱警站在门外，“9号，该出去放风了，还愣着干吗？”
他激灵一下，站直身子，快步向牢门走去。刚走几步，他又折身回来，一直回到角落的床铺前，抱起了铺上的被子。
“这都下午了，你还晒被子？”狱警问他。
“是啊，出太阳了，晒晒被子，心里亮堂些！”说完话，他扛着被子，大步向大院中走去。
西斜的太阳下，他吸了吸鼻子，再次闻到了阳光的味道……
《天池·小小说》有删改
你就这样把草原交给了我
艾平
在我六岁的那一天，我亲爱的老祖母，你把我举在马背上，我的腿够不到马镫，你就用红缎子把我捆在马鞍子上。你手牵着马缰绳在前面走，一连走了三个屯子，带我拜见了三个可靠的人。你说的话，现在每一次想起来，总是忍不住流泪。
“我把这没有阿爸的孩子交给他的好叔叔了，请你教给他套马的本领吧！”“我把这没有阿爸的孩子交给他的好舅舅了，请你教给他养牛的手艺吧！”“我把这没有阿爸的孩子交给他的好姑父了，请你教他当一个勇敢的男人吧！”……
我一直记得那个早上，我闻到了你锅里喷香的奶茶味，睁了睁眼睛，又闭上。你把我拎出蒙古包，一直带到牛圈里。你两腿夹着奶桶挤牛奶，让我去把半个月大的小牛犊抱过来撞撞奶。
那小牛犊抻开四条腿跑，我追上它，却拦不住它，我拦住了它，却抱不住它，我抱住了它，却抱不走它……你把小牛犊撒在草原上，让我每天去抓抱，直到我把小牛犊抱到母牛的身底下。你紧锁的眉头才舒展开。我就这样在草原上跟着你度过了一春又一秋，一头头小牛犊长成了大奶牛，我也练成了臂力强壮的小牧童。
你把羊群交给了我，一遍遍嘱咐我：“遇到事情不要慌。那几头大肚子的母羊要生，你就远远地看着它。如果遇上难产的母羊，你就慢慢地帮着它。”
阳光温暖。我看见一头母羊正在分娩，我按着你教给的办法，果然一头湿漉漉的小羊羔就在我的手里诞生了。不一会儿，又有一只母羊生出了一只黑脑袋瓜的小羊羔。
我正想把羊群拢起来往回走，发现一只小个子母羊也有了生产的迹象。也许是头一次生产，它显得十分惊慌。天色暗下去，老鹰出现了，它闻到了母羊生产的血腥味，在羊群边上盘旋着。我的耐心变成了急躁。当我使着劲把小羊羔从小个子母羊的身体里拽出来的时候，母羊的子宫被我给拽脱落了。
当我急吼吼地求助你的时候，你不慌不忙，轻轻地托起母羊的子宫，用温水冲洗干净，一点点送回母羊的腹腔。你又令我提起母羊的后腿，往下顿了几下，还在母羊的下腰处系上了一条皮带，然后把母羊放在蒙古包里照看了一夜。第二天，那小个子母羊就像一切都没有发生过那样开始吃草了。
你两天没有给我一个笑脸，第三天，你告诉我，好牧人是会跟草原说话的人。牲畜冷了，你也知道冷；牲畜饿了，你也知道饿；牲畜疼了，你也知道疼……你说牛儿羊儿和我一样，都是草原的孩子。
那个冬天的雪花好大。早上一推开包门，我就看到了那只灰色的大母狼。它离我们的蒙古包不到五十米，面向我们趴着，一动不动。
我急忙翻身上马，操起套马杆。我知道一出手就可以套住狼脖子。就在这时，我的肩膀被你甩出的放羊鞭击中了。你不让我去擒拿这只闯入我们家园的狼。
它掏你的马群了吗？它叼你的羔子了吗？它向你发出凶狠的吼叫了吗？
你告诉我这条狼不是来祸害人的，它肯定是遇到难处了。
你拎着一块羊腿肉，走到离那只狼五六米远的地方，把羊腿肉往狼跟前一扔，可那狼没有动。
“嗥……嗥……”，直到夜晚，那条狼终于发出了非常微弱的叫声，甚至你拴在羊圈前的牧羊犬都没有被惊动。突然，我听见狼微弱的叫声被放大了不知多少倍，“嗥……嗥……嗥……”，那声音凄厉又高亢，打破了寂静的夜空。我定神一看，啊？竟是你，我的老祖母，你在帮着那狼大声地叫着！
母狼的伙伴听到了呼救声，赶来了。那母狼把头低向身旁的草丛，叼起一只小狼崽。接着，每一条狼都叼起一只小狼崽，飞快地离开了。原来，那母狼是为了守护身底下刚刚出生的孩子。它冒死从早晨坚持到夜晚，才敢召唤同伴来救助。
事实证明你说的对，这群狼的家就在周围的草场上，而我们的畜群却不曾被袭击。
我亲爱的老祖母，你就这样把草原交给了我。
（选自2017年7月16日《文汇报》，有删改）
舌苔上的记忆
雷抒雁
在人类所有的记忆里，我以为以味觉的记忆最为深刻，最为顽固。
那是在你饥饿时，或者在你的成长期里，某种饮食以它独特的滋味突然地闯入，或者是经常性地光顾，刻写在你的舌苔上，濡染了你的味蕾，使你有了一种与生俱在的感觉记忆。此后，随着年岁的增长，环境的迁易，也许有过无数次更美妙的食物冲洗、覆盖过你的舌苔，那种特殊口味的记忆却生机勃勃地清醒着，牵动着你一生的神经。
有些口味缘地域而形成群体，成为地域文化的重要内容。
居京的陕西乡党，每每有机会聚会，必到“蓝花花”“老孙家”什么的陕西馆子里去，饱餐一次 “土得掉渣”的陕西食品。那时的快乐，肯定是舌头挑起的。吃着辣辣酸酸，油油汪汪的油泼面，或来一碗掰得细细的、煮得烂烂的、肉肥汤醇的羊肉泡馍。一时之间，只听见吸吸溜溜、呼呼噜噜的进食声。
只有吃陕西这种合口味的饭，老陕们才有这种旁若无人、汪洋恣肆的场面。三碗下肚，打个饱嗝，用厚厚的掌心抹一把油嘴；然后，几双豹眼，吃傻了一般，呆呆地相互望着，半晌嘣一句重重的陕西话：“美!”这叫“解馋”。只有在这种场合，那些学了多年的、半生不熟的普通话，才会一概扔掉，显出西北语言凝重、朴拙的本色。
一位目睹了这场面的外省人，惊得连连摇头：“要真正认识陕西人，你得看陕西人吃陕西饭!” 口味，就是这样让你变得原始，甚至恢复野性。
陕西乡党到一起，说文学，论世事，多有见仁见智，唯在这吃食上，意见一致得惊人。凭着那一口辣、一口酸，让撸起袖子去拼命，也都值得。
我的老母亲，已是八旬高龄，总惦记家乡县城钟楼巷里那家卖馄饨的。说那馄饨皮薄，馅香，煮馄饨的汤，是老母鸡炖的。还有家乡的蜂蜜与凉粽子，甜、软、香。老太太说起这些时，总会蠕动嘴唇，还要不时用手擦擦嘴。北京有的是馄饨，有的是凉粽子。不行，吃了后，说不是味，不如家乡的好。我和老娘开玩笑，说有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉汤”的故事，逗得老太太直乐，说：“也怪，这口味一旦有了，硬是改不了! ”
说改不了，也真是。日前回西安小住几日，朋友安排我在一家豪华饭店里。一上餐桌，打开菜谱，溜一眼：川、粤、潮州，生猛海鲜，应有尽有，唯独没有魂牵梦绕的陕西地方食品。朋友热情，珍馐满桌；我却淡然，难以下箸。
第二天早早起来，穿街过巷，只在味觉记忆的顽强指引下，寻那早年让我恋恋难去，又常因无钱而空回的地摊食品。
先来一碗胡辣汤。中国饮食，说全了，色、香、味、器、形、意，字字得到。可这种街头传统食品，重的只在一字：味!若看那色，黑糊糊一锅浓汤，没少倒酱油，少打淀粉；里边若隐若现些白菜、粉条、肉丸之类。很像旧时的木匠师傅做活时，熬下的一锅皮胶，腾腾冒着热气。要是外省人看了，怕要呕出胃来。可咱要的，就是那一口“味”儿!
拿起汤匙细品那碗胡辣汤，几十年前的种种记忆，裹了一些人和事，都一勺勺，或酸或甜地随它灌进肚子去。吃罢，那辣、那粘、那香，似乎跨越岁月，和生长在记忆中的口味衔接在了一起，舌齿之间，久久难去。虽说只是一碗俗常饭食，此时，冲击情感，竟如面晤久违亲朋，或者徜徉于友人书信的墨香之中。
在西安的日子，天天如在梦里，有时驱车十里八里，也就为吃一碗开胃的“歧山臊子面”，或者一块干硬的乾州“锅盔”。
往事、乡情，我是用舌头一点一点贪婪地品尝它的滋味。
前些年，我去了趟台湾，偏偏台北就有一家羊肉泡馍馆子。入座，老板操一口地道陕西乡音迎上，只三、五句交谈，便一见如故，把所有陕西饭食，都一一端了上来。只可惜，名实相去甚远，大大走了口味。想想也是，几十年的阻隔，那水、那土、那用料，全不是故乡的了，连食客的口味，也变得失去辨别力。可是，环顾左右，那些客居的陕西乡党，吃得却是津津有味。其实，来这里的人，吃的也只是那食品的名字，以及由此引起的乡思，满足的也不过是深深打上故乡烙印的味觉怀旧。如果某一日，能回到陕西，真真切切地触摸一下折磨了他们几十年的味觉记忆，怕会未曾举箸泪先落了。
舌苔上的记忆，是渗入血肉和生命同在的东西。那根，深深扎在故乡情思的厚土里!
（有删改）
阳光堆在犁铧上
晓寒
①犁铧是沿着墙角进入我的生活的，祖父说，它的年龄不知比我大了多少倍。不过看上去它一点也不老，时间的河流冷如刀锋，似乎从未与它遭遇，犁铧是一个叛逆的家伙，把自己丢在了时间之外。在一个初秋的早晨，它挣脱了时间的物锁，闯进我的视野和思维里，像一件刚刚铸好等着上战场的兵器，闪着傲慢的寒光。
②那时候我害怕锐利的东西，像刀斧锯凿之类，所以从来不敢去招惹它，就是从它身边经过，也是蹑手蹑脚，生怕惊残了它的好梦。
③它一副冷冰冰的样子，停留在它生命源头的状态，用坚硬的目光，梳理这个村庄的筋脉，倾听暗夜里从遥远的另一头潜流过未的响动，思考它的命运和这个村庄的羁绊与纠葛。
④只有到了翻耕的季节，土地的脉动才把它召回，加入到村庄的烟大中来。祖父把它提倒在饱满的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭。反复地擦，反复地洗，连一条小缝隙都不放过。祖父认为收拾得一尘不染之后，背回来放到屋坪里，让太阳慢慢把它晒干。祖父拿起他那把发黑的长烟杆，装一袋烟点燃，边味味地吸着，边圈着犁铧转圈，不时用手抚摸一下，嘴里念叨着，真是一张好犁，又吃泥，又扯不断。
⑤太阳满满地堆在犁铧上，犁铧像一面镜子，反射出冷艳的光芒，水珠给镜面打上稀疏的斑点，但还是能把人的眼睛刺得一塌糊涂。
⑥第二天，祖父出去翻地，牛在前面走着，祖父和犁铧走在后面。外边到处能听到赶牛的吆喝声，一张又一张犁铧插进村庄的泥土里，泥巴翻起来的那个空隙，阳光正好打在劳作的犁铧上，透过浅水折射回来，周围的路上屋顶山上有数不清的光斑在游荡，像是村庄里的一个个游魂。空气的成分陡然变得复杂多义起来，那是青草混合着新泥、牛类、汗臭的味道，对准路人的鼻子长驱而入，想伸手去遮挡，很快打消了这个念头，发现这味道竟是生活的枝框，早已沉埋在身体的某一处皱褶。
⑦到了黄昏，祖父赶着牛从地里回来，屋里已经点上了煤油灯，灯火里的犁铧还沉浸在劳作的时态，像一条小溪一样淌着水，祖父把它轻轻放回墙角。我有些不明白，一张犁铧，随便丢在哪里都可以，为什么偏要放在屋里呢？弄得屋子里水汪汪的。
⑧后来我才知道，犁放在外面，夜里会打露水，沾了露水就会长锈，长了锈就容易坏。这是祖父的原话。别看祖父长得五大三粗，其实很温和，成天笑呵呵的。祖父告诉我，这张犁是他父亲也就是我的曾祖父留下来的。曾祖父小的时候，家里开了一家药铺，后来家道表落，药铺关了，地和房子也卖了，四十岁的曾祖父租了人家的一块地学做农活，用一张犁养活一家人。我无法想象一双瘦弱的抓惯了药材的手怎样驾驭那张犁铧，顺溜地把土地翻开？
⑨虽然我知道了犁铧的来历，打着沉重和温暖的烙印，但我还是怕它，它那冰冷的雪光里，好像总带着一股腾腾的杀气。
⑩祖父慢慢老了，用不动犁铧了，父亲接了过来，还是在同一片土地上，一次又一次把古老的泥土一页页翻开。新翻的一页泥土，就是祖父曾经翻过的一页，只是祖父的那一页已经找不到了。父亲留下的犁痕，就是祖父当年犁出的沟壑。原来，土地和人一样，都在延续着同一条血脉。
⑪犁铧转到两个哥哥的手里时，没用上几年，村庄里的犁铧使在机器的麦鸣声中败下阵来。我家的犁铧也随着大流，沿着一条曲曲弯弯的路，走到了谢幕的时刻。
⑫圣·埃克佩里说，人们不是为了犁铧才去耕种。有谁会为了一张犁铧去耕种呢？
⑬现在，犁铧放到一栋空房子的楼上，燕巢已经空了，燕子不再来去，蛛丝横织竖结，四周草丛里的爬虫迁移过来。犁铧沦落到这步田地，很快衰老了，锈蚀攻陷了它的眉心。
⑭犁铧，没有人再提起它，都把它给遗忘了。犁铧在空荡里看得到时间的来来回回，它在时间的来回里反刍着自己的傲慢和辉煌，反刍着一个村庄的来路。
⑮村庄太小，已经容不下一张犁铧。我偶然回去，还能看到它，只是我不再怕它，我和它默默相望，从它衰败的眉眼里，能感知到传递过来的泥土的温度。
⑯擦去时间堆叠的锈迹，上面有一行清晰的字：光绪二十四年。
⑰它是我家唯一的古董，是我那个村庄的图腾。
（有删改）
①沉重和温暖：
②反刍：
话友
聂鑫森
1972年深秋的一个凌晨，白霜染地，西风砭骨。
五十岁出头的时子春，从望天湖五七干校偷跑出来，他要赶往百里外的湘潭市一家中医院，去探看弥留之际的话友季尊秋。
何为话友？只因他们都是湘潭市“胜利话剧团”的演员，共事多年，关系极为亲密；工作之余，又喜欢互相召邀，在一起天南地北地聊天。演的是话剧，说的是心里话，不是“话友”是什么？
时子春先是紧走疾行，然后碰见一辆老乡开的拖拉机，搭了几里路的顺风车，再赶到一个乡镇的长途汽车站，等了一个多小时，才坐上一辆浑身吱啦啦响的客运汽车，慢吞吞开往湘潭城，他没头没脑地在心里直骂。
昨天上午，时子春忽然收到季夫人寄来的一封信，说尊秋已是胃癌晚期，唯一的愿望，是和多年的老搭档时子春见个面。季夫人还说，恐怕时子春请假难，即便来了，病房外有看守人员也难得进去。她之所以写这封信，是怕伤丈夫的心。时子春含着泪，去向军代表请假，理由是家里病了人，没想到军代表大手一挥，说：“不行！”
时子春扭头就走，心想：你说不行我说行，老子自个儿去！
季尊秋怎么没到干校来呢？他出身地主家庭，而且他扮演过许多帝王将相，却不肯出演一个工、农、兵的角色，口头禅是：我只演让我怦然心动的戏。“文革”拉开序幕后，骨格清奇的季尊秋，对任何莫须有的罪名一概缓缓出语予以驳回。愤怒的“革命群众”不但狂呼“打倒季尊秋”的口号，还常施以拳脚把他打倒在地……当时敢和季尊秋同排而站的只有时子春。
台上没戏可演，他们便常悄悄相聚，说说心里想说的话。
“子春兄，我们搭档演过多少戏呀。《戊戌变法》，你演谭嗣同，我演康有为；《甲午惊涛》，你演邓世昌，我演李鸿章。”
“尊秋兄，《甲午惊涛》还参加过全国话剧汇演，得了一等奖。”
“我不演工、农、兵的角色，是我自知性格、气质、形体不适合演，演显官大员、儒生学人则本色当行，这怎么是看不起劳动人民？”
“记得吗？我曾自制一把大折扇，用隶书写四个大字‘丰华真率’，然后送给了你，你的演技与之最为匹配。”
“为答谢兄，我画了一幅大写意的邓世昌肖像作为回赠。你称赞说：‘传神取貌，活活如生。’让我得意了好多天。”
“是呀，尊秋兄，还记得那场戏吗？邓世昌要去谒见李鸿章，门官拦阻，于是，我大声叫嚷。你在内厅响亮地喝道：‘谁在二堂喧哗？’这句话声调、节奏恰到好处，激起一片掌声。”
“以后这句话居然变成了团里的常用语，遇到有人吵嘴了，开会发生争论了，不知谁会学着用我的腔调，一声喝问：‘谁在二堂喧哗？’于是，马上一片宁静。眼下我真想对这个世界大喝一声：‘谁在二堂喧哗！’”
“尊秋兄，你有胃病，要多多保重，天天下雨、打雷，就没个开天放晴的时候？”
“是的……是的……”
汽车到达湘潭市中医院已是上午十一时。时子春跑步去住院部大楼的肿瘤病室，他向值班护士打听季尊秋住在哪儿？护士说：“408室。不过，他因胃部剧痛，正在昏迷中。再说，这个人问题严重，有专人在门外站岗！”
时子春没听完，就大步来到408室门前，伸手就要去推门。
两个壮实的年轻人上前拦住时子春，大声吼道：“外人不准探看，走开！”
时子春双眼圆睁，头一昂，说：“我要探看我的话友，谁拦阻，我跟谁急！”
“你是吃了豹子胆了，季尊秋是什么人？有问题的人。你来探看就是他的同党！”
“我只知道他是受群众欢迎的演员，是个好人。”时子春蓦地捋起袖子，露出手臂上铁硬的腱子肉。
就在这时，病房里传出响亮的喝问：“谁在二堂喧哗？”
是从昏迷中醒过来的季尊秋的声音。
时子春狠狠地把两个年轻人扒开，然后轻轻地推开病房的门，应声而入。他情不自禁地做了一个将马蹄袖左右拂扫的动作，“啪、啪”的声音响得很利落，再抢步上前，单腿打千，低头说道：“回大人，在下邓世昌，拜见中堂大人。”
“平身！”
时子春站起来，走到病床前，紧紧地握住季尊秋伸出的双手。
谁也说不出话，只有泪眼相看……
（有删改）
笛声箫音
每年我至少回乡一次，每次回乡我至少在丈母娘家住上一天，每住上一天我至少去家里竹林一趟。踩着铺满竹叶松软的土地漫步林间，清风徐来，绿得发青的老竹子翠得欲流的新竹子竹枝竹叶勾肩搭背交头接耳，我就欣赏到久违的笛声箫音。时而高亢嘹亮，宛如万马奔腾；时而婉转悠扬，好似溪流欢唱；时而如泣如诉，犹如屋檐滴水，断断续续。一曲终不了，连绵不绝，仿佛一江春水滔滔。
我出身在鱼米水乡，乡村里多的是杂树野草野花，很少有人家种竹子。小的时候，钓鱼没有鱼竿，想方设法地从竹制的大扫帚上抽一根最长的竹枝做钓竿，人跟竿差不多高。有一天黄昏钓到一条叫鲢胡子的大鱼，死啦硬拽拖上岸。我就央求父亲去村里唯一种竹子的王爷爷家讨要一根竹子做钓竿。尽管王爷爷舍不得砍他哪一丛竹子，还是痛快地选了一棵又高又直的竹子砍了，还对父亲说：“你家小孩懂事，别家小孩不来要，就来偷。偷就偷呗，老的嫩的分不清，乱砍一通，这么一丛竹子，糟蹋了，长不好！”有了称心的钓竿，可怜了被我钓着的小鱼儿。在我的猛烈挥动鱼竿的当儿，鱼儿从水底直接摔到岸上，来不及挣扎就昏死过去，幸运的被挂到岸边的树枝上活蹦乱跳，偶尔有跳脱钩的，在我抓捕不及的时候入水，九死一生地逃命去了。那时，我对竹的认识就是一根钓竿，就是钓竿甩出的“呜——”声中的欢喜快乐。
我开始挣钱的时候，挑一条竹扁担，四十个竹篾编的黄鳝笼，在家门口的沟沟渠渠、水田鱼塘作业。渐渐地，人们看到有利可图，干的人多了，大家成群结队地四野八乡的跑着作业。邻队有有个木匠师傅手艺有口碑，可他不愿做手艺，愿跟我搭档，他说，做一天钱少还欠账，着实跟着我捞了一把“现金现钞”。真不愧是手艺人，黄鳝笼的修修补补自然他拿手，绝的是一根竹子他用柴刀开过口就能掰出宽窄一致的竹条来，一根竹条他用柴刀开过口就能剥出青、黄篾来，按需剥，要厚剥厚要薄剥薄，那竹子就是他的绕指柔啊！他做的倒刺口粗细均匀韧性十足，连穿蚯蚓的竹签也粗细一致光滑无比。那时，我对竹的理解就是黄鳝笼，就是能给我带来实实在在的真金白银。
儿子刚出生的时候，他外婆就送我早准备好的请老篾匠师傅编织的烘晒尿布的竹箩。像个没有提手的圆竹篮，较之竹篮没有深度，也没有竹篮编织的细致精密，有点粗枝大叶了。镂空的编织透气透风透清爽，无论是雨天放在火桶里烘还是晴天摆在太阳下晒，尿布都干得快。烘干晒干的尿布胡乱得放在竹箩里，摆在儿子的床头，伸手可取。儿子能自己吃饭的时候，我迫不及待地给他买了一个小竹碗，小碗上雕刻着三个大字——九华山。我们一不留神，他一不小心就连菜带饭翻到地上，他笑了，奶声奶气地喊：“碗碗没碎。”那时，我对竹有了感情，小竹箩盛满如春风般的爱，小小竹碗倒扣着孩子的世界。
两年前，妻心血来潮换了家常用的竹筷子，改用银光闪闪的不锈钢筷子。不因夹菜的滑溜、碰碗的当当声我嫌弃，我实在难以适应生活中无竹。生活中很多关于竹子的似乎都廉价了，用不上了。可是我心中有多少不舍。因为我知道沙发没有竹椅的清凉，席梦思没有竹榻能让人更有一副好身板。在我的数次抵制下，妻换回了竹筷，她说：“还是竹筷实在。”那时，不知不觉我对竹也有了偏爱。
是啊！竹没有树的高大伟岸，也没有花的千娇百媚，还没有果实又香又甜。可我却偏爱，偏爱它挺拔清秀，偏爱它经春雨、夏日、秋霜、冬雪四季不改色——苍翠浓绿，管它斗转星移沧海桑田！竹不能像树，孤单一棵还玉树临风。竹总是成丛成簇成片成林成海地生长。我喜欢它的生长，在土里在地下悄无声息盘旋蜿蜒一节一节地曲折孕育新生，新生的竹笋破土而出一节一节拔节向上，毫不含糊清脆嘎巴笔直向上——天天向上，管它风吹雨打，艳阳高照！
在城里，在闹市我也常看到竹子，不过成片成林的是搭建得很高的脚手架，青黄相接，楼多高它多高，四平八稳，游走在上面的是如我的兄弟姐妹；成丛成簇的都是景观绿化，它们装扮着公园、广场，美化着沿街的拐角、小区的旮旯，是钢筋混凝土的城市一道朴素无华的亮丽风景线！
我也时常听到悦耳动听的笛声箫音，但总不比身临故乡投身竹林听到的情深意切，也许受王维的影响吧：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”
飞过蓝天
韩少功它是一只名叫“晶晶”的鸽子，它饿了。平常，那个人早就回来了，老远打响一个长长的呼哨，“晶晶”飞过去，落在他的肩上，那个人会抚摸它，从口袋摸出一把稻谷或绿豆喂它。每当它飞向北山山谷从那里带回纸条，主人就会笑容满面，看完纸条后他会在地上翻一个斤斗，摸出一个闪亮的铁匣子塞进口里左右拉动，奇妙的声音就在这时发出来了。可现在，它正面临着孤独与饥寒。
它的主人是一个外号叫“麻雀”的人。招工这件要命的事闹腾得他周身疲惫，结果对方还是摇头。“麻雀”必须投入最后的一搏，他长嘘了一口气，声音透出了沉重:“兄弟，这事只能你来帮我一把了。实在对不起，我舍不得你走，可有什么办法呢?人家居然看上你了……”主人看着它，不再说话，眼里有了亮晶晶的东西。
第二天一早，主人把“晶晶”塞进一个暗而闷的硬纸盒，鸽子扑扑地挣扎，主人找来剪刀，给它挖了两个方方正正的透气窗，然后提着纸盒出门了，它不再听到主人的说话声。
它在剧烈晃荡的黑暗中不知过了多久，眼前突然变得明亮，“晶晶”本能地往后一坐，再猛地一弹，就箭一般射了出去。一个中年人的粗嗓门留在了它身后，一个小孩的哭泣声也留在了它身后。
“晶晶”一头扑进了无边无际的开阔与自由。这地方空气太冷太干了，它记得家乡的群山中有个美丽的湖，还有主人圆乎乎的黑脸。它越飞越高。
一早醒来，少了鸽子的叫声，他恨不得抽自己两个耳光。这次鸽子外交同样失败，虽然好容易讨得了招工师傅的欢心，但在“公社推荐”这一关仍踩了地雷。
此时，老队长正喊着他的名字，说:“还没吃早饭啦?要吹哨子了。上午在丝瓜地冲散粪。”“我……手痛。”
他右手腕一弯，好像再不能伸直了，“哎哟哟，哎哟哟，怕是骨折了。”“那，那你就去看牛吧。”他实在不愿在这个山冲与泥粪打交道了。记得六年前刚下乡时，他有多么火热的幻想呵。他是瞒着母亲转户口的，是揣着诗集偷偷溜进下乡行列的。他渴望在瀑布下洗澡，在山顶上放歌，他还想靠自学当一个气象专家或林业专家。是什么使他学会了手腕表演术呢?他想不太清楚。他只知道，第一次招工给人们的震动太大了。现在一个个都走了，连山那边那位热情为自己掌管衣服钱粮的姑娘也一走就没了音讯。
“晶晶”感谢那只灰鸽，要不是它，自己早被老鹰撕成碎片了。灰鸽飞走了，不一会儿，带来一大群鸽子，这是个多么热闹的群体呵。咕咕咕——“晶晶”听出了它们的欢迎和安慰。它吃饱了，喝足了，但还在东张西望。这里的一切没法使它忘记“那个地方”、“那个人”，它怎么能停留在这里?不，我要寻找!
他开始了新战略，他打定主意要让他们(当地领导)六神不宁放他走。那天，他在公社秘书面前耍赖，不几天，秘书的话就风传下来了:“那个叫‘麻雀’的，简直是城里的街痞子。”
今天看牛当然也不能太老实。一上山，他就一个大字躺在地上睡觉，结果收工时发现少了一头黑牛。社员们对他投射埋怨的目光。
它飞向南方。记得那天的暴风雨，真是惊心动魄，被风一次次掀倒，但它继续挣扎着向前，向前。现在终于有希望了，所见的多么眼熟呀!对于“晶晶”来说，寻找成了生命的寄托和生活的目的。
晨光从大树的枝缝里筛落，蜜蜂和蝴蝶又开始了工作……这里没有工作，这里有的是笑骂，扑克牌，空酒瓶以及来自父母的汇款单。“麻雀”现在已经学会了打扑克输了以后钻桌子和夹耳朵，学会了骂人……
这天，外号叫“瓦西里”的黑大个说:“你太懒了!今天罚你去打鸟或抓鱼。”他没有争辩，提起气枪出发。“麻雀”转了两个山冲，并未见到鸟。忽然，有鸟叫的声音传来，就在不远处。他赶快上子弹，弓着腰潜身树下，悄悄向前方运动。嘣——糟糕，慢点，它还没走，再来一下。嘣——它闪了一下，就栽了下去。打中啦!他一跃而起，跑过一个草坡，看到了包谷地里的尸体。
这原来是一只鸽子。不过它太瘦了，也太脏了，全身都是泥灰。它是谁家的鸽子?射手想起了什么，上前捡起鸽子，摸摸鸟嘴边黑色的血污，身上的泥垢，大腿上化脓的伤口，还有胸前稀疏欲脱的羽毛。突然，他眨眨眼，惊得脸色突变:它腿上有一条破烂褪色的红绸带，还系着一个眼熟的鸽哨。
“晶晶!”他大叫了一声。他捧着逐渐冷却的鸽子，带血的手指在哆嗦。入夜了，他的思绪总离不开“晶晶”。不可想象，蓝天这么大，路途这么远，遥遥千里云和月，它居然成功地飞回来了。当他酒酣昏睡时，它却在风雨中搏击前进，喷吐着满嘴的血腥气味向他一步步接近。像突然悟到了一种什么，他深深吸了一口气，把上衣往肩头一搭，走向门口。
“我……再也不到这里来了。”“‘麻雀’，你不要太娘娘心肠吧?不就是一只鸟么?”他默默地走了，沿着山路走向自己的家，那里有他的柴刀、锄头、扁担，还有口琴和鸽巢，以及散发出桐油香味的斗笠。
(有删改)
记住一棵树
非鱼
跑，继续跑。
那时你还叫刘秀。你的腿已经不听使唤了，汗水湿透了中衣，嗓子里有咸腥的味道。身后是嘶喊声震天的追兵，你根本没有选择的余地。活着，成了你最奢侈的希望。
跑，继续跑。
远远地，山坡上有炊烟袅袅升起，你使劲咽了口唾沫。炊烟于你，是一种残忍的诱惑，你既不能摆脱王莽的追兵，又不能进村去讨一碗粥喝，尽管你早已经饥肠辘辘。
跑，继续跑。
嘶喊声似乎小了远了，你瘫坐在田埂上，肚子越来越饿，如无数的小鼠探出尖利的细齿咬噬着你的胃壁。仰头，是一株硕大的棠梨树，一颗颗棠梨如青核桃般在风里轻轻摇晃。你又咽了一口唾沫，急慌慌地揪下几颗啃起来。呸——你又吐出来，小小的棠梨太酸了，还涩。
“难道，天要灭我刘秀吗？”你扔掉手里的棠梨，长叹一声。
突然，一个妇人从山坡上袅袅向你走来，面若一轮明月，发髻高挽，手提一只黑褐色的陶罐。你有些迷惑，这山野之上，怎么会有如此娴静貌美的妇人出现？
妇人微微一笑，问你：“我给夫君送饭归来，见你在摘棠梨，可是饿了？”
你点点头：“可是……”
妇人说：“我知道。”
你看见妇人摘下十几颗棠梨放进她的陶罐里，找来一把干柴点燃。不一会儿，罐里传来阵阵清香。胃里的小鼠更加用力地咬噬，你口干舌燥，唾沫也没有了。
火熄了，罐凉了，妇人说：“吃吧。暂且可充饥。”
端起陶罐，棠梨温暖的汁液流进嘴里、胃里，你吞食着果肉果核，如果可以，你甚至能吞了陶罐。那一刹那，你忘了汉家天下，酸甜温暖的煮棠梨就是一切。
放下陶罐，你用宽大的袖口擦一擦胡须上的棠梨汁，欲道一声谢，可眼前早已没有了妇人的踪影。你仰天长啸：“哈哈，莫非上天来助我！”
跑，继续跑。
此刻你气力大长，飞一样，在山坡上、塬上奔跑，一路向西。追兵的嘶喊听不到了，伴随你的只有风。
风，不停地吹，吹过黄河两岸，吹过你冕冠上的旒，叮当作响。哦，你已经是汉光武帝了。锦衣玉食，如今你什么也不缺，可是，太官准备的八珍之味依然让你提不起胃口，你挥一挥宽大的衣袖：“拿下去。”太官属下的大官丞已经换了五个，还要怎么样？
棠梨，对，就是棠梨，是那位妇人为你在陶罐里煮出来的棠梨啊。你舔了舔嘴唇，仿佛那酸甜温暖还在。
怪不得太官，他哪里知道你的威仪荣华之下，掩藏着什么，那一路的逃亡，有过多少的生死瞬间，那一罐棠梨，才是永远的美味。
再次来到那座小山村，前去打探的人却回报：“村里没有此人。”派了更多的人，再找，依然是没有这个人。
你弃辇登上那座小山，站在山顶上，村庄里鸡犬之声相闻，绿树掩映，细细的炊烟从树梢上升起来。慢慢从山上向下走，你来到了那株棠梨树前，早春时节，雪白的棠梨花将整棵树笼罩，金黄的连翘在山坡上绽放，麦苗青青，蜂飞蝶舞，热闹非凡。
笑容在你的脸上绽放，如棠梨花朵般灿烂。作为大汉的天子，子民安居乐业，你能不高兴吗？找不到为你煮棠梨的妇人，但棠梨树在，不能当面感谢妇人，但村里的百姓在。你下诏，赐给这个小村庄一个好听的名字：罐煮梨村，免除村里所有的税赋、丁役。
得知这个消息，村里的老幼妇孺一齐跪在你面前，你一指那株硕大的棠梨树，说：“我，是棠梨树上结下的果，你们，也是。棠梨树佑护着召公，也佑护了我，我会永远记得这棵树，记得罐煮梨。”
后来，有人告诉你，那个美丽的妇人是荷花女的化身，是召公派来的。你沉默良久，冲着罐煮梨村的方向拜了三拜。
当然，这个说法是不是真的，都不重要了。
你是刘秀，你是汉光武帝，你是大汉中兴之主，你是能把一棵树记在心里的人，这就够了。
(有删改)
冷月钟笛
林清玄
①月色是一把寒刀，森森闪着冷芒。
②有时候，月色的善良温和像一个婉致的少女，而如今，我坐在荒凉而空茫的城垛上孤零零地坐着，月色便仿佛一个年老的海盗，虽退守到砖墙的角落，他的眼睛犹青青地闪着光，手里还握着年轻时砍钝了的水手刀。
③那把水手刀，长久以来，在草地上四处游动，把我的胸腹剖开，冷漠的月色使我静坐着，也不如月亮刚升起时那么安稳了。
④已经很晚很晚了，晚雾从地底慢慢地蒸腾上来，渐渐把树、砖墙、古炮，最后把坐在城上最高处的我也吞没了。
⑤来这个城要经过一个渡津，因为它被三面的海温柔地拥抱着，展延到远方的柏油公路在渡津口戛然而止。
⑥我没有赶上最后一班轮渡。我到时，汽轮船刚刚开出港埠。我只好沿着海河的岸边漫步，看汽轮船打起美丽的碎花，细缀的观光客笑声也在水面上流动着。
⑦远远地看见城墙了，夕阳正好垂挂在护城树的树头上，夕阳的橘，晚天的红，树的郁绿，交杂着城墙暗淡的砖色，成为一幅很有中国风情的剪纸画。
⑧迎头，是沈葆桢的半身铜像，刻写着他在台湾海防史上的不朽证言。在日本侵略台湾的紧急中，他以一年十一个月的短时间，建造了这个“使海口不得停泊兵船，而郡城可守”的城池，这个城与炮台，便成为今天台湾仅存的历史炮台了。
⑨在月色下看沈葆桢的铜塑，明暗曲折，竟可以从线条中体会出他的识见与毅力，那是无可取代的威壮与魄大了。我想到，我们永远无法仰见这些壮士的面容，但是我们随时可以见到他们的重现，我们走入民间，到处都有关云长的绘像，浓正的长眉，丹凤的亮眼，紫红色的面孔，写在脸上不可侵犯的正气，如果我们把关公的五绺长髯去掉，相信就是壮士们的写生了，他们用生命的狂歌，为中国人中国的历史写下“忠义”两字。
⑩月刀下的沈葆桢也有一股关云长的神气浮凸出来，事实上，他们的形体并不是最重要的。即使不为他塑像，后人如我，也能体会到他们在与强权抗拒时的虎目含威。
⑪在壮魄而虎吼有声的中国历史长河中，天地英雄气，千秋尚凛然，所有的英豪杰士都把自我的形体投入这条河里，即令碎成肉泥，也没有一声悲叹，他们的骨灰即使在胡雨夷风中也会散放着不朽的芳香。
⑫因此，沈葆桢死了，他的城池留下来了，但是这座坚甲厚壁的城池纵大纵深，也比不过他生命中无可更变的城池。
⑬我一个人独坐在城垛上，眼见星辉掩映下的城池、古炮，以及闪着夏虫与波光的护城河，竟久久不忍离去。我感觉，我是愈入夜愈坐到沈葆桢波涛万顷的胸腹之中了，在宁静的长夜，我们或者最能窥见前人的胸怀吧!
⑭月色你看久了，它洒在轻轻浅浅高高低低的景物上，仿佛响亮着断断续续的钟声，那不是月了，那是一口钟。
⑮月的微光你看久了，它在空中长长短短的散步，好像丝丝长鸣的笛声，那不是月了，那是一管笛。
⑯月亮的钟笛，千百年来就这样敲撞吹奏，让那些有威猛气概的豪雄壮士，可以和声地在历史上唱歌。这些歌，词句已经退淡了，曲谱仍在，另一个冷月如刀的夜晚，还要被以后的人唱起来。
⑰浮天沧海远，万里眼中明，历史的歌声和月亮的钟笛慢慢地沉落，我坐的城垛下方写着“亿载金城”四字，却在清晨第一道曦光中渐渐鲜明。
①月刀下的沈葆桢也有一股关云长的神气浮凸出来，事实上，他们的形体并不是最重要的，即使不为他塑像，后人如我，也能体会到他们在与强权抗拒时的虎目含威。
②沈葆桢死了，他的城池留下来了，但是这座坚甲厚壁的城池纵大纵深，也比不过他生命中无可更变的城池。
高贵的清贫
徐贵祥
油菜花开时节，我们来到方志敏的故乡——湖塘村。此处是个宜居的山坳，四面环山，一幢阔大而又古色古香的木楼坐落在山根处，旁边是两汪平静的水塘。这就是方志敏故居。
一路上，不时听到当地朋友介绍方志敏家族的历史，有几个年轻女子，还眉飞色舞地说方志敏是她们心目中的白马王子——据说，方志敏身高1米82，高大俊朗，才华横溢自不必说，在担任闽浙皖赣苏维埃主席的时候，身穿白色西装，骑一匹白色骏马，当真是白马王子的标志性装束。
是的，方志敏有阔绰的童年和少年时代。事实上，回顾上个世纪二三十年代那些投身革命的知识分子，大都有殷实的家境，他们不缺吃穿，不乏体面的生活，可是他们放弃了，因为信仰，因为要革命，因为要建设可爱的中国c.从他们的手里经过的财富成千上万，可是他们自己，却往往连一个铜板也没有。
并不是每个人都配得上“清贫”这个字眼的，仅仅身无分文，还不是清贫。清贫是一种境界，只有精神高贵的清贫才是真正的清贫。
方志敏的故事很多，散珠碎玉一般遗落在闽浙晚赣的山水草木之间。给我印象最深刻的，还是在他被俘之后，国民党屡次派出高官劝降，甚至蒋介石亲自出面许以高官厚禄，均被方志敏在谈笑中拒绝。
我们后来从各种渠道看到的方志敏，戴着镣铐，神色泰然自若。在方志敏创立的闽浙皖赣苏维埃根据地首府葛源，我看到一张方志敏身穿军装挥手告别的照片，那是在他率部北上抗日的前夕，在葛源的枫林村，那个高高举过头顶、直直指向天空的手势，让我好像明白了，为什么那么多女孩子说方志敏是她们的梦中情人。那个手势沉稳、自信、决绝，释放出一个男人、一个具有骑士精神的革命者勇敢无畏的力量。那一瞬间，我对身边的朋友说，方志敏不仅是一位革命英雄，也是一个贵族。
这个当年才30多岁的年轻人，在闽浙皖救四省交界的地方创建了革命根据地，发行货币，兴办学校，开设医院，还构建了股市，这一切都是超前的。他是按照苏联社会主义的模式经营着他的根据地，让那里的老百姓都过上好日子。那时候的方志敏，学管着闽浙皖赣苏区的政治、经济、军事大权，可谓一言九鼎，从他手里经过的真金白银不在少数，可是，在“方志敏式”的苏维埃政府内，节俭却蔚然成风，连铅山县委买了12元黄烟，都受到严厉的批评，被挖苦为“好阔气的铅山县委”。
回想小学时代读过的《清贫》，我突然发现那个时候我并没有真正读懂，不，几十年后仍然没有读懂。放眼望去，如今在心里再默默地诵读那些文字，似乎从字里行间领略到另一种风景。北上部队受到国民党军队的围追堵截，在生死考验的关头，方志敏拒绝脱离部队，拒绝逃生，坚持和同志们战斗在一起，后因叛徒出卖，在藏身的柴堆里被俘。在敌人的刺刀下面，这个命悬一絹的囚徒，就像个调皮的孩子，居高临下地打量着因为搜不到铜板而失望的士兵，冷静地看着他们的眼神和表情，甚至还有几分幸灾乐祸：“是不是还要问问我家里有没有一些财产，请等一下，让我想一想，啊，记起来了，有的有的，但不算多。去年暑天我穿的几套旧的汗褂裤，与几双缝上底的线袜……但我说出那几件‘传世宝’来，岂不要叫那些富翁齿冷三天?清贫，洁白朴素的生活，正是我们革命者能够战胜许多困难的地方!"
尽管多少年过去了，我至今仍然记得英国作家伏尼契的小说《牛虻》中的那个情节，作为革命者的牛虻一亚瑟被执行枪决的前后。亚瑟从一开始就对即将到来的死亡谈笑风生并且评头论足，唇枪舌剑拒绝忏悔。在士兵向他射击时，他一次次地嘲笑和校正士兵的枪法，“来吧，孩子们，不要害怕，朝这儿打!”
而在今天，行走在蒙蒙细雨的湖塘村，我清晰地看到了另一个更加伟大的亚瑟。他领导了更多的亚瑟，而且他的清贫是为了更多的人不再清贫，今天的清贫是为了明天不再清贫，这样的清贫才是高贵的清贫。
（《2017年中国精短美文帯选》，有删改）
被欺压的女面包师的胜利
（德国）布·克罗瑙埃
女面包师突如其来的举动，是件小事，当时，我毫无思想准备，回家的路上我才想起事情发生的经过。
首先，我想起了一次晚班火车。在一个小站上，挤上来一群年纪大的妇女，也不管有无座位，个个显得异常激动。她们衣着随便，穿的套裤和大衣全都褪了色，但她们根本就无所谓。车厢里顿时像年轻人的宿舍似的，一片喧闹。其中有一个妇女还向别人讲述怎样在夜间将座位摆成卧铺。我想，女面包师也会在她们中间的。不行，她根本不是那一号人，她是个孤独的人，是个安分守己的人，是个一开始就被遗忘在一边的人。
不，她是个周末只在家里磨蹭的人。她一定要待在自己那间与世隔绝的房间里，如果她星期一不露面，不按常规走出家门加入到人流中去，不向这个人那个人问好，人们或许就会将她遗忘的。
在我们这家洁净的、生意繁忙的面包铺子里，人们总是那么生气勃勃，精力充沛，她在里面怎么会不受排挤呢？她呀，简直称不上面包师，只是个面包铺子的职工，或者只能算个辅助工。我第一次见她便暗自给她取了个绰号，叫“倒霉鬼”，就像叫那个身体魁伟、面色红润的老板娘为“守护神”一样。这儿所有的面包一天两次送往市内各销售点，由于核算准确，又通过电话落实，面包往往销售一空。这儿的售货员换班不规则，什么活儿都得干。对那些算账不够快，不能很准确、利索地分切大蛋糕，不能对繁忙的工作应付裕如的年轻姑娘常常要调换，而手脚熟练的同事，总是冷眼旁观。
一天，“倒霉鬼”碰到接待三个年轻学生的机会。他们不要马上把面包切开，而是要一只只地切，并且要切得一样。她必须一连三次切开各个小面包，中间夹上巧克力威化，摇摇晃晃地把夹心面包从柜台里递给他们。年轻人用脏手伸到她那沮丧的面孔前，做了个示范动作：该怎样用力一夹，面包正好夹扁，这样才恰到好处，可往嘴里直送。
后来，进来一位先生，他一头银发，身穿笔挺的驼毛服装。女面包师动作迟缓，一直让他久等着，他认为这是对他的一种侮辱。最后直到另一个售货员迈着轻盈的步子迎上前去，招呼了那位有身份的先生，才挽回铺子的声誉。而三个青年故意全部用分尼① ， 各自付了账。
人们对夏季那灰蒙蒙的七月天已习以为常，所有的东西都沾满了灰尘。各个角落和花园里，不时地传来孩子们的声音，这一切就像树叶长在树上那样，为人所熟知。而“倒霉鬼”就关注着这些变化。我被人流挤到了她的面前，想买四块苹果蛋糕。她很自然地去拿隔夜面包——显然是规定她取货的地段，和其他售货员明显的差别就在于此——很熟练地拿起托盘，将一块圆蛋糕放在上面。她突然停住了，紧张地扫了我一眼，厚厚的嘴唇蠕动着，嘀嘀咕咕的，像是警告我有危险，但我并没有很快理解她的用意。
“什么？”我说的声音很响，想让她也大声些。她避开我的目光，提高嗓门，用做生意人的口吻，反问我是不是要樱桃蛋糕，而眼睛里却流露出焦急和恳求的目光。
“不，”我说，“为什么不能买苹果蛋糕呢？”她后退了两步，小心翼翼地往两边瞅了瞅，又低声对我重复说了一下。我觉得周围的一切确实有些蹊跷，我看到顾客们嘲笑的神情。她突然抓起一只装有蛋糕的纸袋，在上面涂了一个字，幸好这时大家都很忙碌，别的售货员没有注意这一举动。她像是很偶然的样子，将食品袋放到玻璃台面上，故作镇静，只差一点没有哼哼唱唱罢了。可我还看不清是什么字，猜不出葫芦里究竟卖的是什么药。“这蛋糕不新鲜！”她默不作声，用责备的眼光看了我一眼就算是回答了。我太笨了，她好容易才忍住，没有做出不要声张的手势。接着她的脸色刷地变得通红，血红血红的，真令人难以相信。她到里面取了奶油蛋糕，然后又走到我的跟前，说“是否还要点什么？”我这才明白过来，她想要我跟她一起去，我马上跟她去了。她弯下身子，我竭尽全力终于听清:“别买苹果蛋糕，那是昨天的，是昨天的！”这一回这几句话是从她牙缝里迸出来的，算是说清楚了。没有人偷听我们的话，既然她不愿让人听到，那也好！然后她惊恐地用手捂住那不断颤抖和抽搐着的嘴，急忙把纸袋从面前拿开，她在玩弄这一手法时，也顾不得外面等待的顾客了。她再次指着纸袋给我看，并读着上面写的字：“昨天。”“我不得把此情况泄露出去！”她轻轻地补充说，并当着我面将纸袋揉成一团，撕碎，将纸屑塞进工作服的口袋里。当然，我这回买的是四块奶油蛋糕。我怀着感激的心情向她表示谢意，她也带着一种胜利的微笑送我走出店门，好像我们经历了一次冒险活动。
直到回家的路上，我才仔细回想起这件事的经过。对我来说，至少是有愧于她的。“守护神”老板娘会把女面包师私下辞退的，这是必然的、无法改变的结局。
（有删改）
【注释】①分尼：德国硬币，1分尼约等于0.05元人民币。
大堰河，深受着她的乳儿；
在年节里，为了他，忙着切那冬米的糖，
为了他，常悄悄地走到村边的她的家里去，
为了他，走到她的身边叫一声“妈”，
大堰河，把他画的大红大绿的关云长贴在灶边的墙土，
大堰河，会对她的邻居夸口赞美她的乳儿；
大堰河曾做了一个不能对人说的梦：
在梦里，她吃着她的乳儿的婚酒，
坐在辉煌的结彩的堂上，
而她的娇美的媳妇亲切地叫她“婆婆”
……
大堰河，深爱她的乳儿！
星期天的下午餐
周瑄璞
文本一
半条白胖的鱼，卧在盘子里；糖醋里脊，失去了灵动光泽；梅菜扣肉，基本没动；排骨汤已经冷却，骨头和冬瓜露出头来，表面凝了一层白醭，像冬天里的一场薄雪。 人们更多的是说话敬酒，它们渐渐冷了心，丧眉耷眼地卧在那里。人们纷纷撤退，有一个人，默默凝视桌面。
十三岁少年，躺在自家门背后起伏不平的土地上，似睡非睡，肚子里翻搅着一阵阵微痛。妈妈如果一会儿不带回面粉，他们明天就没啥吃的了。 妈从乡下嫁到城里来，没工作，没户口，又要生这么多没有城市户口的孩子，怪谁呢？ 饥饿是经常性的，小龙那天感觉尤甚。 终于有一天，万素花拿一个搪瓷碗，将小龙小虎带到那个大食堂门口，推他们进去。 也正是在哪里，遇到了一个女人。
那女人跟小龙说，今后每个礼拜天下午四点，让你妈妈带着你们到我家吃一顿饭，好吗？她交给小龙一张纸条，上面用圆珠笔写着一个地址。
星期天午饭后，万素花烧了一大锅温水，让孩子挨个儿在大盆里洗了澡，穿上干净衣服，带他们步行去往写在纸上的那个地方。
一片灰色苏联式三层楼房，九号楼带拐弯，三单元位于拐弯处。上到二楼，万素花只敲了一下，单元门就打开了，女人无声招手让他们进来。她的轻手轻脚影响了这一群来人，也都压低声音，鱼贯进入走廊最里面开着的一扇门。大约十七八平方米的房子，一张大床一张单人床一个大立柜一个半截柜一个写字台，还有一只折起来塞在床和柜子之间的小茶几。露出来的一点水泥地面，被拖把天长日久拖得黑亮黑亮。写字台上一个电饭锅正插着电，冒出大米稀饭的芳香。单元里住着三户人家，她家在最里面，公用厨房的对面，去往厨房要路过两间厕所门口。整个单元里飘荡着炖肉的香味。屋里一下子进来六个人，将房间占满了。家里只有两把椅子三只小凳，可孩子们不敢贸然坐在床上，床上的单子铺得展展的，大床的外沿铺了一窄溜小单子，它们一律没有一丝褶皱。那女人招呼一声，到厨房搅锅去了，万素花跟进去帮忙。女人搅完锅回来，见五个孩子像一把扎起来的葱，站在屋里。她再次请他们坐下，随便坐吧。
万素花抱歉地说，头一回来，啥也没给你拿，我给你洗衣服洗床单吧。那女人说，什么也不用拿，也不用给我洗。今后，每个星期天这个时间，你带着孩子们来就行。她摸了摸小燕的脸蛋，说，孩子们，今后就叫我程阿姨，叫程老师也行，我是这个厂里子弟学校的老师。她抽出小茶几打开来，将盖着笼布的一个小筐放上，拿出六双筷子。万素花说她不吃她不饿。程阿姨说别客气，吃吧。万素花到厨房，跟她一起端饭。两人每人手里端着一盘红烧肉炖土豆块胡萝卜豆腐干，让孩子们一人拿一个罐罐馍，就着吃。几个孩子眼珠子转着，心里伸出无数个争夺的小手，但不敢抢，倒像在比赛斯文。程阿姨笑了，说，放开吃吧，像在自己家一样。万素花发现，碗筷都是新的。她经不住劝，也羞涩地加入吃饭的行列，掰了半个馍，分给小燕一半，吃了几片豆腐干，想把肉留给孩子们吃。程阿姨从电饭锅里盛了三碗稀饭，说没有那么多碗了，还没有来得及买，两人用一个碗吧。
下个星期天，万素花带来了洗净的小单子和枕巾。程阿姨在厨房下饺子，万素花和孩子们躲在屋里，看到走廊上另一家人出来进了厕所，对着家里这一堆人，惊异地看了一眼。屋里这些人不敢发出声音，程阿姨在厨房的动作也放轻了，大家好像心有灵犀一般。 程阿姨对万素花说，今后，要是单元里的人问你们，就说是亲戚，你是我表妹。
下一周做的卤面，肉虽不多，很是见肥，配了莲花白、芹菜、豆腐干，油水全都浸到面条里。程阿姨对做饭乐在其中， 有人能在她的操持下美餐一顿，对她来说是一件开心的事。万素花想说，今后等我来做吧，不要辛苦你了。她没有说出口，只把菜买回来，米面备好。
学校开学，白露已过，天转凉，这天下雨。万素花犹豫一下，下着雨也去，是不是太丧眼了？可再一想，人家要是准备好了，咱不去也不对。她说服了自己，和孩子们挤在两张破伞下出门了。公用厨房的砂锅里，炖好了一锅大骨头汤， 屋子里几个孩子已经摩拳擦掌，咽着唾沫。万素花教导他们，千万不能坐床，哪怕没有凳子坐，蹲在地上坐在地板上，也不能乱动人家东西，要是程阿姨发现你们是没家教的孩子，手脚不干净，就再也不让你们去吃饭。孩子们当然知道事情的严重性，长大之后的小龙认为，那每周一次的饱餐不仅仅是物质的，还涉及精神层面。
饭后万素花洗完锅碗，清理好厨房，回到屋子里，非让程阿姨把要洗的衣服床单交出来，小燕也拉着程阿姨说拿出来嘛拿出来嘛，我妈洗净后我叠得整整齐齐的。
每过一两个月，万素花就作秀般说，今后我们不来了吧，太给你添麻烦。程阿姨都严肃地说，必须来，孩子们正在长身体，不能缺了营养，你这个当妈的，要负起责任。给戴了一个这么神圣的帽子，万素花也只好愉快听从了。
（有删改）
文本二：
人的尊严的本质是平等。人人生而平等。人人生而有尊严。每个人都应该平等地拥有尊严。尊严有自尊和尊重两个层面，自尊是人敬重自己，视自己与他人平等；尊重是被他人敬重，被他人视为平等的人。 ——《毕宇飞小说中人的尊严书写研究》
白马故事
乔洪涛
我家白马坠崖而死之后，家里人对于它的死因有不同看法。
我爷爷伏在摔烂了的马尸上泣不成声。这匹老马跟了他快二十年了。当年我爷爷是村上的饲养员，土地承包之后，队里分牲口，让我爷爷先挑，我爷爷就挑了这匹白马。那个时候，这匹白马已经十多岁了，还瞎了一只眼睛，家里人都反对他要这匹老马。爷爷说，这匹白马是咱家的恩人。
那一年冬天，我奶奶得了胃穿孔，我爷爷牵着刚刚成年的白马，连夜蹚着没膝的大雪驮着我奶奶去县医院做了手术。那时候白马才一岁多，性子烈，把我爷爷拽得趔趔趄趄。我爷爷就给了它一鞭子，又搂着它说了半天话，它就懂事似的乖乖地听话了。但我爷爷那一鞭子打得不巧，抽在了它眼睛上，那眼睛红红的，流了一路泪水。
我爸认为这匹马是自杀。怎么可能失足坠崖呢？白马通人性，它这是觉得年纪大了，没用了，跳崖自杀的。多么懂事的一匹马呀！我爸感慨着说，干不动活儿了，就得卖了杀了，总不能留着给它养老呀！我爷爷顿时恼了，他抓起马鞭子就抽了过去，你这是咒骂我吗？看着我老了，不中用了？我抽死你个不孝子！我爸知道自己说错了话，跳起来跑了。
我二叔切一声，说：“马也会自杀？这就是明显的意外失足，它本来眼睛就看不清嘛。”他安慰我爷爷说：“爸，你也别哭了。我早就劝你卖了，我买辆拖拉机犁地比它强一百倍。这下它坠崖摔死了，得少卖不少钱呢！”我爷爷一瞪眼，说：“这白马就是咱家的恩人，按辈分你得喊它姐呀！”我二叔翻了一下白眼，不说话了。
“这哪里是自杀、失足，分明是谋杀！”爷爷说，“我刚才犁地的时候，铁柱过来骂了它的。咱家的白马多通人性啊，它这一辈子最要脸了，它哪里受得了那样的侮辱！”
我爷爷突然站了起来，说：“这个仇不报，我不是你们的爹！”我爷爷抹把眼泪，抓起马鞭子就走了。“你们把马给我葬了，就像葬我一样！就在崖上地里垒个大坟啊！”他喊道。
我爷爷追到铁柱家里，连踢加骂，要铁柱为白马偿命。村上的人都围过来看热闹，我爷爷让大家评理。他说白马比人都灵性，铁柱骂它是匹瞎马，这谁受得了？铁柱说：“它本来就是一匹瞎马嘛！”我爷爷说：“这匹马活了二十年，如今它受不了羞辱自杀了，你要偿命！”大家都笑起来，说：“马也会自杀？”
我爷爷破口大骂铁柱家的羊，但那群羊缺心少肺，一点也不在乎，还冲爷爷咩咩地叫着。
按照二叔的意见，早就劝爷爷把白马卖掉了。爷爷七十岁了，胡子白了，腰也有些弯，他和那匹老马一样老了，但他不服老，一会儿也闲不住。家里十几亩地，有我爸和二叔两个劳力足够了，何况二叔早就想买辆拖拉机了。二叔打算买了拖拉机，就和我爸合伙挣钱去。农忙的时候，可以用拖拉机给别人犁地、耙地，不忙的时候，他就和我爸开拖拉机替建筑队拉石灰拉砖去。现在年轻人结婚盖房子都要盖砖房子，砖房子要用水泥和砂石，二叔和我爸早就考察了，这个活儿能赚钱。我爸对他说，赚了钱就给你盖房子娶媳妇，老大不小的了。二叔心里美滋滋的，怪不得急着要爷爷快点卖了白马。
爷爷一直把白马当闺女来养。爷爷知道以后可能真的用不着它了，也知道没有谁家喂马喂到老死的，但他接受不了。爷爷是下了决心要为白马善终的——如果他能走在它后面的话。坟地都看好了，就在他提前修筑的墓穴不远处，他已经悄悄地用梧桐木为它做了一块“墓碑”，并刻了几个大字——“白马之墓”。
但谁知道，就在这个秋天的早上，我爷爷赶着白马和那匹枣红马去崖上犁那一块山地，白马就那样决绝地坠崖自杀了呢？爷爷哭得一把鼻涕一把泪，一会儿嫌铁柱骂了瞎马，一会儿又恨自己没能保护好它。
我们来到地头上，我伸头往下看了看，山崖有十几丈高，很吓人。坡很陡，底下是一条铺满鹅卵石的河床。我用脚踢了一块石头，那石头哗啦啦滚到崖下去了，吓得我急忙后退了三步。
爷爷带了两套犁具，枣红马和白马并排套在一起，白马脖子上的青筋像一条条蚯蚓凸了出来。爷爷腿肚子上的青筋也一根一根的，一使劲就都凸出来了。爷爷卷了一袋烟，点着，到前面来摸了摸白马的脸，说：“闺女，辛苦了！”
犁上一圈，我们就歇一会儿。终于把犁卸了，爷爷掏出来一大捧玉米蜀黍，撒到地上，说：“加点料吧，那牙口干草怕是嚼不动了。”
憨铁柱背着筐过来了，说：“咋这么香。你爷儿俩这是偷吃啥好东西？”他把筐放下，凑到跟前。
我爷爷白他一眼，没搭腔，把酒葫芦拿过去，仰起脖子喝了一大口。
那个时候，我们都没留意，白马正把头伸进他的背筐里啃了一口山草药。他跑过去，猛地大喝一声：“瞎马！吃啥呢！”
白马被吓了一跳，呼呼叫着退了几步，抬起头。
“瞎马！看不见这是我采的草药吗？该死的瞎马！”铁柱恼羞成怒。
我和爷爷站起来，跑过去，白马一边喷着响鼻一边向后退去。“别吓着我的白马！”爷爷呵斥道，“快滚！”
铁柱拾起来一块石头，朝着马投过去。枣红马受惊了，绕着崖跑了起来；白马有点哆嗦着向后退，石块打在它脸上，它甩了甩头，打了个趔趄。
“瞎马！老不死的！”铁柱继续骂着，朝山下走去。
“你再骂一句，看我不打断你的腿！”爷爷高声喊着，我也拿起鞭子跑了过去。
铁柱跑了，爷爷站在那里喘着气。我们回头一看，只见枣红马站在崖边上，刨着蹄子，呼呼地叫。
不好了，白马掉下去了！我和爷爷跑到崖边往下一看，只见深深的谷底，白马仰躺在乱石上挣扎着，而它身子底下，一片殷红的颜色越来越多。白马坠崖了。
白马，就埋在崖上那块地里。爷爷把那块藏在他打好的棺材里的“白马之墓”的墓碑拿出来，让我爸和二叔拿去立在了白马坟前。
我爷爷和铁柱干了一仗回来就犯了病，再也没下过炕。第二年春天，爷爷死了，埋在崖上的麦子地里，距离白马之墓仅一丈远。
那匹自杀的老马终究是被二叔偷着卖给了镇上的驴肉店，那个坟墓里，埋着的只是白马之头。而那张白色的马皮，后来被二叔又买了回来，钉在了老屋的墙上，和爷爷的遗像紧紧挨着，只有一尺远。后来二叔把马皮卷了，背到了城里的家里，不久挂在了他公司气派的办公室里，每次有人来谈生意，二叔喝高了，总会给人讲一讲关于白马的故事。但我知道，那也绝不仅仅是关于一匹白马的故事。
（有删改）
材料一：
小说作为一种文学形式，属于艺术之范畴，其终极旨归应为“诗”。诗性当是小说作为一种文学形式的突出特征。作家要艺术化地去处置现实，提升小说作为故事性文本的艺术含量，从而使其抵达更高层次的诗性彼岸。过度地沉迷于故事性，便会遮蔽或者丧失其诗性，而堕入通俗性的歧途。如何合理地掌控故事性和诗性之关系，应当成为小说家的第一要务。综观中国当代小说的创作现状，诗性的缺失，正使其在背离葆有更高艺术含量的“纯文学”轨道上渐行渐远，而堕入了通俗性、庸俗化的平庸之境。
小说是当下最为繁荣的文学体裁，取得了不俗的成绩。但一些作家似乎过多沉迷于叙述模式的借鉴和实验，陶醉于魔幻现实的营造，痴心于恢宏历史的展现，执着于玄妙故事的构思，却忽视或者漠视了小说诗性的构建。在他们的作品中，难于找寻到诗化的现实、诗意的语言和充满诗魅的意象，而直露的现实、粗鄙的语言和意象的缺席，却占据了不小的空间。而且，过度商业化的氛围造成了他们心态的浮躁和对利益的追逐，从而进一步加剧了小说的通俗性和庸俗化，使其几乎成了“快餐文化”的一分子。这并不是对中国当代小说的全面否定。中国当代小说中不乏富有诗性、艺术水准颇高的佳作，但这类作品似乎正在日益被通俗性的潮流冲刷、侵蚀。
(摘编自仕永波《小说亟待提升诗性品质》)
材料二：
海德格尔认为，文学是人们在天地之间创造出来的崭新的诗意的世界，是借文字展示的诗意生存的生命。日常生活是非诗意的，我们只有通过文学的引领才能到达诗意，感受无限，领悟神圣。既然日常生活总是被非诗意遮蔽着，是庸常的、缺乏艺术质感的，而文学又必须是充满诗意的，那么，文学活动的第一步就应该是对生活进行异质化处理，也就是把客观生活改造成能够体现人生的普遍经验的、心灵化和情态化了的主客观相统一的诗意的生活。上述思想作为一种创作理念，与传统的强调文学与生活同质性的“模仿”和“再现”理论，有着较大的区别。在现代小说创作中，固守传统的“模仿”“再现”原则的固然不是少数，而追求叙事的诗性价值也是一些作家的自觉追求。
在中国古代文学史上，小说作为一种叙事文学样式，更多的是与历史发生密切的关联。早期的志人志怪小说，就是以“稗官野史”“正史之余”“六经国史之补”的面貌出场的。因此，可以说早期的小说主要是对人与社会的具象描述和刻意模仿，并以此来达到道德教化的目的。这样的小说不是一种纯粹的艺术，人们更多地关心它所叙之“事”，而不关心它是如何“叙”事的，其社会历史价值远远大于艺术价值。但在其漫长的发展演变过程中，小说不断地从讲故事的原始形态向诗性叙事的现代形态发展。许多现代优秀小说，借用英国著名小说家笛福的话说，是“浸透了诗的”。在中国，第一部充分诗化的叙事文学作品是《红楼梦》。在这部不朽之作中，诸如“顽石幻形入世”“绛珠还泪”“木石姻缘”“风月宝鉴”等审美意象奇幻而丰盈，隐喻、象征、反讽、复义等诗性手法层出不穷，超言绝象的不尽内涵对人的心智有着永恒的吸引力。曹雪芹将人间严酷的现实世界充分诗意化了，因此他的作品达到了叙事艺术的巅峰。
(摘编自孙春旻《论现代小说的诗性叙事》)
材料三：
小说是以塑造人物为中心的。小说中的人物形象集中反映一个作家的审美追求，决定着作品基本的审美品格。在塑造人物方面，孙犁的小说表现出很强的诗化品格。一般来说，生活总是充满着矛盾和斗争，一般的小说作家往往通过立体多面的人物性格来反映丰富、复杂的社会人生。但是由于特殊的人生态度和审美情趣，孙犁不喜欢表现生活中丑恶的、悲观的一面，而喜欢写人生美好的、欢乐的东西。在孙犁的小说世界里，大量的农村青年妇女构成了一个独特的人物系列画廊。《老胡的事》里的小梅、《丈夫》里的媳妇、《芦花荡》里的两个女孩、《荷花淀》与《嘱咐》里的水生嫂、《正月》里的多儿、《蒿儿梁》里的女主任、《吴召儿》里的吴召儿、《山地回忆》里的妞儿……对这些青年妇女，孙犁不是穷形尽相、面面俱到地刻画描写，而是重在发掘她们的灵魂美、人情美，作者把这些人物当作“美的极致化身”，而不是借她们来展示广阔复杂的社会人生。在孙犁的笔下，她们的性格无一例外都是凝定的、单纯的，但她们因包蕴着作者的丰厚情感和美好理想而显得富有诗意，可以称之为诗化的人物。
孙犁抒情绝少像五四时期郁达夫那样直抒胸臆，而是以间接传达的方式，将情感充分客观化，融感情于景物和人物描写之中，移情入景，物我交融，因而他的小说生成了一个又一个别有韵致的意境。小说与诗毕竟是两种不同文体，在营造意境方面二者是有差别的：诗是抒情文体，在一首诗中，意境是统一的、自足的；而小说是叙事文体，人事过程的展现必须以场面的递进为背景，小说的意境是通过场面来显示的。叶圣陶先生曾明确指出：“意境不仅指一种深善的情旨，同时还要配合一个活生生的场面，使那情旨化为可以感觉的。”孙犁的许多小说往往就是由几个场景连缀而成，而意境就是在一定的场景中刻意创造的。正是内在于小说深层的诗情诗境，将缺少时间规定性的生活片段连缀贯穿起来，使得孙犁小说呈现出影散而神聚的散文之美。
孙犁像写诗一样写小说，也像写诗一样锤炼语言，他的小说语言富有诗的特质、诗的美感。巧设比喻，是孙犁小说语言诗性美的突出表现。围绕一个描写对象，以比喻为手段多方网罗物象，扩大语言的意象密度，增强语言的诗意，这可以说是他的“繁笔”。而“简笔”他也同样用得富有诗意，他善于捕捉富有表现力的生活细节，白描勾勒，寥寥数语，便传达出丰富的意味。例如，《荷花淀》里水生嫂听说丈夫要随队出征：女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手。她把一个手指放在嘴里吮了一下。水生嫂手指的震动分明是内心的震动：是依恋丈夫？还是担心丈夫？还是因为想见独身持家的艰辛？或者这些心绪兼而有之？对此作者不着一字，留下空白，让读者根据主人公的动作细节去想象。富有音韵美和节奏感，是孙犁小说语言诗化的又一个重要特征。朱光潜认为：小说的功用在于叙事说理，而诗则着意于抒情遣兴，“事理可以专从文字的意义上领会，情趣必从文字的声音上体验”。由于诗的渗透，孙犁小说语言的音乐性大大增强，语言的内在节奏提高到一个重要的地位。
(摘编自靳新来《孙犁小说的诗性特质》)
悼念一条河
赵克明
那条河叫什么名字，已经记不清楚了。也许它压根儿就没有名字，或者它本就不是一条河而是一道过水沟；但在我童年的记忆里，它是一条真正的河，在我脑海关于河流的词典里，它比长江、黄河、淮河更显眼。
河的两岸并不宽，最宽处大约就两三米吧。河水也并不深，只有到了雨水季节才没过一半的河床，倒映着两岸的花草流云般漂移，如巧手的织女轻轻抖动刚织好的锦缎；而在平日里它就那么清凌凌的一脉，潺潺地流着，或刚齐小腿，或盖过脚踝，水底白亮的鹅卵石和小鱼小虾之类的清晰可见。
我很好奇：这小河怎么会有这么多光滑的石头呢？老祖母曾很神地告诉我：很久很久以前，这个地方不是冈，是一眼望不到边的海，海水很深，常有水怪兴风作浪，溅起一块块石头，让海边的人生活在惊恐中，龙王爷同情人们，把海底翻朝天，就成了现在这个样子，这些光滑的石头也就翻到地上来了。对于祖母的解释我深信不疑，因为在我的心中祖母是知古道今的人，她所说的自然没错。每当在小河里捡鹅卵石时，我的眼前总浮现出一片汪洋，一块块小石头像鱼一样踊跃地跳动着。带着这样美好的想象捡来的鹅卵石，还给了我们无穷的乐趣，那就是伙伴们围成一圈玩抓石子游戏，一直玩到祖母和别家孩子的母亲拖长音调“吃饭喽——！”才罢休。有时候，我和小伙伴们会在小河里打水仗，赤着脚，踩在滑溜溜的鹅卵石上，脚板麻酥酥的，于是大家撩起水朝对方洒，有人还将草帽拽下来当水瓤，直泼得一个个都成了“水猴子”，浑身上下水淋淋的，满河里都是咯咯的笑声。
河中的乐趣自不待言，河岸的乐趣也无穷无尽。一年四季，我和小伙伴们都喜欢来到河岸，寻找属于自己的童趣。抽茅衣、挖鸡爪（一种野草的根）、采桑葚、摘野葡萄、掐大麦泡、捉蜻蜓蝴蝶、堆雪人都是很有趣的事儿。
捉蜻蜓蝴蝶的乐趣就在“捉”上，小河岸边植被丰富，蜻蜓蝴蝶很多，但那些五颜六色的小精灵机警得很，你看它悠闲地停在草叶或花枝间，刚一伸手，它却轻动薄翼，移到另一棵草或树枝上，往往费了半天工夫才能捉到两三只，我们捉到蝴蝶也只是细细观赏之后就把它放开了。因为祖母曾给我讲过：梁山伯与祝英台相亲相爱，因家人的反对无法在一起，最后山伯与英台双双化作了蝴蝶，相依相伴……我于是便对蝴蝶产生了怜悯之心，对它们格外地小心翼翼了……
小河就这样伴随着我贫瘠而富有的童年，如同一根精神血管一样搏动在我成长的躯体内。不知何年何月，也许是我告别少年求学工作于外地的时候，也许是祖母日渐老迈溘然离世的时候，那条小河不再撒欢，不再歌唱，不再叙说那引人遐想的故事。
有一年清明，回乡给祖母祭扫坟墓，已经认不清那条小河的位置，我指着生长着一排杨柳树的地方问：“这就是从前那条小河吗？”二弟说：“是的。我记事的时候它还在，后来不知不觉就没了。”又过了几年回乡祭祖兼探望父母，发现那一排杨柳树也不复存在，取而代之的是一条水泥路、一行电线杆和一个变压器，母亲说：“家里的电也带得动空调了，自来水管子也埋到屋后头了。”
我提及村后的那条小河，母亲恍然叹道：“那河水真清！你小时候还捉过一条大鲶鱼呢……我良久默默地立在那里，脑海里闪动着那一泓清凌凌的水，闪动着童年小伙伴们在小河里欢快嬉逐的身影，闪动着祖母摇着芭蕉扇娓娓给我讲故事的情景……
童年一起在小河里玩耍的小伙伴们已经不知去向，祖母的坟墓就兀然立在离小河故道不远的冈边上，而那条小河也只能永远流淌在我记忆的最深处……
（选自《安徽青年报》2017年7月20日有删改）
抱孙
老舍
难怪王老太太盼孙子呀；不为抱孙子，娶儿媳妇干吗？也不能怪儿媳妇成天着急；本来嘛，不是不努力生养呀，可是生下来不活，或是不活着生下来，有什么法儿呢！就拿头一胎说吧：自从一有孕，王老太太就禁止儿媳妇有任何操作，夜里睡觉都不许翻身。哪里知道，到了五个多月，儿媳妇大概是因为多眨巴了两次眼睛，小产了！难道这还算不小心？哼，他竟自死了。命该如此！
现在，王少奶奶又有了喜，肚子大得惊人，看着颇象轧马路的石碾。看着这个肚子，王老太太心里仿佛长出两只小手，成天抓弄得自己怪要发笑的。王老太太可不只是祷告烧香呀，儿媳妇要吃活人脑子，老太太也不驳回。半夜三更还给儿媳妇送肘子汤，鸡丝挂面……儿媳妇呢，点心就能吃二斤翻毛月饼：吃得顺着枕头往下流油，被窝的深处能扫出一大碗什锦来。孕妇不多吃怎么生胖小子呢？婆婆、儿媳、娘家妈对于此点都完全同意。
收生婆已经守了七天七夜，压根儿生不下来。偏方儿，丸药，子孙娘娘的香灰，吃多了；全不灵验。
到第八天头上，少奶奶疼得满地打滚。王老太太急得给子孙娘娘跪了一股香，娘家妈把天仙庵的尼姑接来念催生咒；还是不中用。收生婆施展了绝技，却一无成绩。
有人说，少奶奶得上医院。王老太不同意。洋鬼子，二毛子，懂什么；王家要“养”下来的孙子，不要“掏”出来的。娘家妈也发了言，催生咒还没念完，忙什么？不敬尼姑就是看不起神仙！又耗了一点钟，少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含着老泪，心中打定了主意：保小的不保大人。媳妇死了，再娶一个；孩子更要紧。她翻白眼呀，正好，一狠心把孩子拉出来。告诉了收生婆，拉！娘家妈可不干了呢，孙子算老几，女儿是女儿。上医院吧。
一到医院，王老太太就炸了烟。还得挂号？生孩子又不是买官米，给钱就结了，挂哪门子号，你当我的孙子是封信呢！咳，为孙子，忍了。
医生来了。一见面，王老太太就炸了烟，男大夫！男医生当收生婆？我的儿媳妇不能叫男子大汉给接生。这一阵还没炸完，又出来两个大汉，抬起儿媳妇就往床上放。老太太连耳朵都哆嗦开了！这是要造反呀，人家一个年青青的孕妇，怎么一群大汉来动手脚的？“放下，你们这儿有懂人事的没有？要是有的话，叫几个女的来！不然，我们走！”恰巧遇上个顶和气的医生，他发了话：“放下，叫她们走吧！”
王老太太咽了口凉气，咽下去砸得心中怪热的，要不是为孙子，至少得打大夫几个最响的嘴巴！县官不如现管，谁叫孙子故意闹脾气呢。抬吧，不用说废话。
果不出王老太太所料，得用手术。手要是竖起来，还不是开刀问斩？大夫说：孩子太大，用手术，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危险。王老太太一个字没听见。掏是行不开的。“那么你不要孙子了？”果然有效。
等了不晓得多么大的时候，眼看就天亮了，才掏了出来，好大的孙子，足分量十三磅！王老太太不晓得怎么笑好了，拉住亲家母的手一边笑一边刷刷的落泪。亲家母已不是仇人了，变成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人，恨不得马上赏给他一百块钱。
好容易看见大夫出来了。王老太就要求媳妇和孙子出院，理由是头胎孙子要办三日宴，医生不同意，再三相劝无效后，怒道“莫非三日宴比人命重要”？
王老太确是以为办三天比人命要紧，可不便于说出来，因为娘家妈在旁边听着呢。“叫她躺着招待客人，不必起来就是了。”大夫还是不答应，“你自己看看去，她能走不能？”
儿媳妇在床上放着的一张卧椅上躺着呢，脸就象一张白纸。娘家妈哭得放了声，王老太太到底心硬，只落了一半个泪，紧跟着炸了烟：“怎么不叫她平平正正的躺下呢？”“直着呀，肚子上缝的线就绷了。”大夫说。“那么不会用胶粘上点吗？”王老太太总觉得大夫没有什么高明主意。好吧。先把孙子抱走。“头大的孙子，洗三不请客办事，还有什么脸活着？”
到底把孙子抱出来了。王老太太抱着孙子上了汽车，一上车就打嚏喷，一直打到家，每个嚏喷都是照准了孙子的脸射去的。到了家，赶紧派人去找奶妈子，孙子还在怀中抱着，以便接收嚏喷。
不错，王老太太知道自己是着了凉；可是至死也不能放下孙子。到了晌午，孙子接了至少有二百多个嚏喷，身上慢慢的热起来。王老太太更不肯撒手了。到了下午三点来钟，孙子烧得象块火炭了。到了夜里，奶妈子已雇妥了两个，可是孙子死了，一口奶也没有吃。
王老太太只哭了一大阵；哭完了，她的老眼瞪圆了：“掏出来的！掏出来的能活吗？跟医院打官司！那么沉重的孙子会只活了一天，哪有的事？全是医院的坏，二毛子们！”
（摘编自老舍《抱孙》，写于1938年，有删改）
