记叙顺序 知识点题库

①从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。金石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。 

②潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动； 尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

③潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。 

④坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽连。以其境过清，不可久居，乃记之而去。 

本文的写作顺序是：，，，。

        ①那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着闹着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带回来了她，后面还跟着一个不大的小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈!”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说，就是不吭声。“不叫就不叫吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我拧着脖子闪开，说就是不让她摸。
        ②望着这陌生的娘俩儿，我首先想起了那无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没有娘呀……”我不知道那时是一种什么心绪，总是用忐忑不安的眼光偷偷地看她和她的女儿。
       ③在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。学校开家长会，我愣是把她堵在门口，对同学说：“这不是我妈。”有一天，我把妈妈生前的照片翻出来，挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊道：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量“把照片取下来吧”，而她总是说：“不碍事儿，挂着吧!”头一次，我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
        ④孩子没有一盏是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场，那是我们孩子的乐园，我们没事儿便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在了水泥地上，立刻昏了过去。等我醒来，发现自己已经躺在医院里了。大夫告诉我：“多亏了你妈呀!她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大了可得好好孝顺呀……”
        ⑤她站在一边不说话，看我醒过来，就伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的脸。我不知怎么搞的，我第一次在她面前流泪了。
        ⑥“还疼?”她立刻紧张地问我。
        ⑦我摇摇头，眼泪却止不住。
        ⑧“不疼就好，没事就好!”
        ⑨回家的时候，天早已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
        ⑩以后的许多天里，她不管见爸爸还是见邻居，总是一个劲埋怨自己“都赖我，没看好孩子!千万别落下病根呀……”，好像一切过错不在那硬梆梆的水泥地，不在我太调皮，而全在于她。一直到我活蹦乱跳一点儿也没事了，她才舒了一口气。
        ⑪没过几年，三年自然灾害就来了。只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲生闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙，那年小姐姐才十八岁。我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上了。她看见了，一把就给扯了下来，“别，还是留给她弟弟吧。啊?”车站上，她一句话也没说，在火车开动的时候，她才向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动。回来的路上，她一边走一边叨叨：“好啊，好啊，闺女大了，早点儿寻个人家好啊，好。”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己那流血的心，她也是母亲，她送走自己的亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母?
        ⑫望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲儿往上涌。 “妈妈!”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头，愣愣地看着我，不敢相信这是真的。我又叫了一声“妈妈”，她竟“呜”地一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委曲，全都在这一声“妈妈”中融解了。
         ⑬母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
         ⑭这一年，爸爸有病去世了。妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花，攫①线头，妈妈就是用弹棉花、攫线头挣来的钱，供我和弟弟上学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样?!从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美。无论多晚回家，那小屋里的灯总是亮的，桔黄色的火里是妈妈跳跃的心脏，只要妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
        ⑮我总觉得妈妈的心脏会永远地跳跃着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。
        ⑯妈妈，请您的在天之灵能原谅我们，原谅我们儿时的不懂事，而我却永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……
        ⑰世上有一部书是永远写不完的，那便是母亲。
注：①攫（jué）：抓，这里是扯的意思。
                                                                                                                                                                                                                          （选自《时文选粹》）

                                                                                                       上帝只给他一只老鼠
        ①这是一位孤独的年轻画家，除了理想，他一无所有。
        ②为了理想，他毅然出门远行，来到堪萨斯城谋生。起初也到一家报社应聘，想替他们工作。编辑部周围有较好的艺术氛围，这也正是他所需卑的，但主编阅读了他的作品后大摇其头，认为作品缺乏新意，不予录用。这使他感到万分失望和颓丧，和所有出门打天下的年轻人一样，他初尝了失败的滋味。
        ③后来，他终于找到了一份工作，替教堂作画。可是报酬极低，他无力租用画室，只好借用一家废弃的车库作为临时的办公室。他每天就在这充满汽油味的车库辛勤地工作到深夜。没有比现在更艰苦的了，他想。
        ④尤其令人厌烦的是，每天熄灯睡觉时，就能听到老鼠吱吱的叫声和在地板上的跳跃声。为了明天有充足的精力去工作，他忍耐了。不过，好歹有一只老鼠与他为伴，他感到自己并不孤单。也许是太累了，他一沾着地板就能呼呼大睡。
        ⑤那只小老鼠一次次出现，不只是在夜里。他从来没有伤害过它，甚至连吓唬都没有。磨难已经使他具备大艺术家所具有的悲天悯人的情怀。就这样，一名贫困的画家接纳了一只小老鼠，与它共处一室，倒也觉得这个荒弃的车库充满生机。小老鼠在地板上做着各种运动，表演精彩的杂技。而他作为唯一的观众，则奖给它一点点面包屑。渐渐地，他们互相信任，彼此间建立了友谊。老鼠先是离他较远，见他没有伤害它的意思，便一点点靠近。最后，老鼠竟敢大胆地爬上他工作的画板，并在上面有节奏地跳跃。而他呢，决不会去赶走它，而是默默地享受与它亲近的情意。
        ⑥信赖，往往创造出美好的境界。
        ⑦不久，年轻的画家离开堪萨斯城，被介绍到好莱坞去制作一部以动物为主的卡通片。这是他好不容易得到的一次机会，他似乎看到理想的大门开了一道缝。但不幸得很，他再次失败了，不但因此穷得毫无分文，并且再度失业。
        ⑧多少个不眠之夜他在黑暗里苦苦思索，他怀疑自己的天赋，怀疑自己真的一文不值，他在思索着自己的出路。终于在某天夜里，就在他潦倒不堪的当儿，他突然想起了堪萨斯城车库里那只爬到他画板上跳跃的老鼠，灵感就在那个暗夜里闪了一道耀眼的光芒。他迅速爬起来，拉亮灯，支起画架，立刻画了一只老鼠的轮廓。
       ⑨有史以来，最伟大的动物卡通形象——米老鼠就这样平凡地诞生了。灵感只青睐那些勤于思考的头脑。
       ⑩这位年轻的画家就是后来的荚国最负盛名的人物之一——才华横溢的沃特•迪斯尼先生。他创造了风靡全球的米老鼠。谁能想到，在那间充满汽油味的车库里曾经生活过的一只小老鼠是世界上最负盛名的影片的祖宗。米老鼠足迹所至，所受到的欢迎让许多明星望尘莫及，也让沃特•迪斯尼名噪全球。
        ⑪堪萨斯城那间充满汽油味的车库，沃特•迪斯尼先生后来说，至少要值一百万美元。其实那里没有什么，只有一只老鼠，那是上帝给他的，上帝给谁都不会太多。       

①风中夹杂着雪花，纷纷扬扬，如柳絮般飘落，小小山村，已经变成了粉妆玉砌的世界，显得那么晶莹、那么剔透、那么恬静。下了火车，他下意识地裹紧了棉衣，朝家的方向走去。简陋的家中，有他朝思暮想的妻子，有花骨朵般的女儿，有浓香的羹汤。想到这里，他的嘴角浮起一抹笑意。

②刚结婚那会儿，家里真的很穷，妻子爱意灼灼的眼神，让他心里升起阵阵暖意，女儿半岁时，他决定跟同乡一起外出打工，苦些累些都不怕，他只想多挣些钱，让她们过上殷实的日子。

③这两年，他披星戴月地干活，任城市的风尘皲裂了双手。他留下极少的生活费，其余的钱定期寄往家里，为了省下路费，连续两年没有回家。春节临近，思念更加煎熬着他的心，他决定怀揣积攒的血汗钱，回家过个团圆年。

④走进院落，房门紧锁。妻在信里提到过，家里门锁损坏，临时换了新锁。等了一会，有些着急，心想，干脆到外面走走，给女儿买些零食和玩具。离开家时，她还是襁褓中的小粉团，如今女儿长高了，会喊爸爸了吧？

⑤他挑了一兜蜜桔，又买了毛绒小熊。转身往回走，路过一家小诊所。诊所门口有个女人，抱着孩子轻轻地晃，急得泪珠直往下落。“怎么办？这可怎么办？”女人像是絮絮自语，又像是在对他诉说。

⑥他愣了一下，试着问：“怎么回事？”女人叹了口气，说：“孩子发高烧，带的钱不够。你看，烧得有些迷糊，真怕耽误了病情。”他低头一看，小女孩脸色红红的，偎在女人怀里嘤嘤地哭。

⑦摸了摸衣兜，闪过几分犹豫。他想起在外打工的艰难，每张钱都浸透着汗水。但转念一想，如果对面是自己的家人，面临这样的窘境，他多么希望能有一颗善心，一双温暖的手，帮她们渡过难关。

⑧他侧过身，从棉衣内兜里摸出钱夹，抽出一张50元，对女人说：“拿着，给孩子看病要紧。”女人望着衣着简朴、有些木讷的他，眼泪再次夺眶而出。他说：“快点取药去吧，先给孩子挂上针。”

⑨有些放心不下，他跟在女人后面，陪孩子打了退烧针，又挂上吊瓶，这才舒了口气。到底是孩子，烧刚退下一些，就有了精气神。柔嫩粉红的小脸上，大眼睛闪烁如星，对着他手里的小熊，咯咯地直笑。

⑩他把小熊递给女孩，说：“你是勇敢的孩子，叔叔奖励你一个小熊。”小女孩接过小熊，宝贝似的搂在怀里，女人低头望着孩子，眼里全是疼爱。看到女孩已无大碍，他转身离开了医院。

⑪回到家，妻子仍没回来。他倚在门口，又困又累，不知不觉睡着了。不知过了多久，他被轻柔的声音唤醒，揉揉惺忪的眼睛，看到站在眼前的妻。他咧嘴一笑，笑容突然凝固在脸上。原来，妻的旁边站着的小女孩，怀里抱着毛绒小熊。

⑫妻子笑吟吟地说：“女儿今天发起高烧，幸亏幼儿园老师带她看病，现在好多了。”他把女孩揽进怀里，亲了又亲，将几滴热泪蹭到女孩脸上，引得妻子莫名其妙。

⑬在外打工的日子，他遇到过各色目光，深感自身卑微如草芥。但无论何时何境，他的心里始终亮着“善良”的灯盏。正是这盏灯，让他固守内心的纯净，引领他回到温暖的家园。

至深至纯师生情

﹣﹣与周有光先生二三事

       ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

       ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文化出版社郝 铭鉴先生提及为周先生出版文集的事。郝先生对 周先生素来敬仰，很爽快地同意出版四卷本《周 有光语文论集》，并由他自己担任责编，不过要 我大力协助。我把这件事报告给周先生，他也很 高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明 “主编是苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交 给出版社时，删去了这句话。因为这些文章是周 本文作者苏培成先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，谈不到什么名利。这部论集出版时没有具体署名由谁主编，只在《出版说明》里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志承担”，这就足够了。

       ③我和周先生很快就开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收录单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由周先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意，至此，我终于了却了这桩心事。

       ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展第五届人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。8月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的响应，这部书最后被评为特等奖。

       ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》．胡明扬先生要我仔细看看这本书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这本书，可是有的地方自己也拿不准。我就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了周先生写来的读后意见。指出：“把汉字说成是表意文字。不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音的意音文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学。不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

       ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S．白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先生的注意。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，但不到半个月，周先生就把书读完了，这令我十分敬佩。

       ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语言学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，这才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自勉。

（选文有改动）

手间有温暖

张小平

    那年，他新到一家高级点心专卖店打零工。

    这天，进来一位落魄的男子，哆嗦着摸出几张皱巴巴的钞票，说要买一个豆沙包。他摇了摇头正声说道：“本店只卖高级点心，你还是到其他店去看看吧！”

    一旁的店主赶忙插话，对那位男子客气地说：“能麻烦你稍等等吗？我亲自给你做!”说完，店主引带男子坐下，待到做好包子再恭敬地勾着手将它递过去，深深鞠了一躬：“十分感谢您的光临。”

    他愣愣地看着男子离开，不解地问：“他不过是来买包子，您为何还要亲自接待？”

    “我不想失去任何顾客。”店主友善地笑，“平常来咱店的大多是有钱人，可他显然没多少钱，进到店里该要下多大的决心呀？我接待好他，不就还顺便成全了那颗渴望被鼓励的心吗？”

    一席话，令他惊诧不已，这才知道，原来善待穷顾客，伸出手为他们窘迫的需要服务，不仅是做成了生意，还能送出一份特殊的温暖。

    后来，他进了大公司上班。那次生意谈得很顺利，主管让他去买一批格子衬衣送给一群客户，他疑惑地问：“为什么不买素面衬衣？我注意那个客户经理好几天了，他可一直都穿素面的呀!”

    主管呵呵地笑：“我倒是留意了其他客户多日，他们都偏好穿格子衬衣呢。”

    格子衬衣买回来，主管领着他一件件地摊开，毕恭毕敬地送到客户的手中。

    第二天，他发现，除了经理依旧穿着素面衬衣外，其他客户都已换上了新送的格子衬衣。“经理通常把生意看得很重，所以不会把我们送的礼物太当回事，而下属则不同。我们按他们的喜好送礼就能打动人心呀！”主管一本正经地说。

    他愕然。原来以礼相待职位低的客户，用心去满足他们的需求，就能制造出更深意义的感动。

    如今，他创办了自己的公司。在办公室，他递交文件给员工时，总要不自觉地先转动双手，将文件倒过来，然后再递给对方。有位女职员注意到这个细节，忍不住问，您为何要这样送文件呢？他憨憨地笑，说：“这样文件传到你们手中时，就是正的呀。”

    从不曾想过，日常中伸手去传递物品，这个平常而细小的动作，在赋予了善意和体贴后，竟然可以演绎出这么多的感动！

    一念之间百花开。或许，只要我们意识到关爱弱者、体恤贫困者是一种责任，一种美丽，哪怕在一只手到另一只手之间，也能传出融融的情意，汇成别样的温暖，直通心灵深处。

选自《青年文摘》2011年10期，有改动。

冬殇

尚玮珉

       落叶奏响了冬之序曲。于是冬轰轰烈烈而来，铺天盖地而来。

       娇艳的月季花未谢先萎；树丫柔嫩的肌肤变得干涩；欢快的鸟儿开始为生计发愁……一切都镶上了冬的色彩，一切都烙上了冬的痕迹。

       青纱帐被冬收拾得无影无踪。原野是一味的辽远，一味的空旷。你站在原野，最突出的感觉是自己的渺小，渺小得几乎不存在。

       万物在冬的面前臣服，而瘦削的菊率先发起抗争，她如大提琴奏出的低沉而奋进的音符，在轰鸣的冬之曲中显得那样执著，那样坚定。

       冬愤怒了。他想主宰世界，并高傲地自信：最终胜利属于自己。

       放纵的风在原野飞驰，无情的雪在空中狂舞。树丫可怜地摇摆着，电线剧烈地呻吟着，雪雾疯狂地翻滚着……

       冬在宣泄自己的威严，冬在扫荡敌对的力量。菊一败涂地，死于风雪之下，低沉而奋进的抗争旋律戛然而止。腊梅与雪莲却揭竿而起，继大提琴奏出小号高亢而激扬的旋律。

       风停雪止。原野死一般沉寂。一切被白色所覆盖。这是冬最得意的杰作，最潇洒的一招。此时，茫茫雪原的气概不是比大漠雄风更冷峻吗？

       然而，当腊梅与雪莲高擎太阳的火把将冬雪焚烧时，冬的威严，冬的潇洒，冬的博大荡然无存，如丧家之犬发出痛苦的哀号。腊梅与雪莲傲然挺立，竖起与冬对峙的大纛，与冬为敌的队伍越来越大。冬一次又一次惨败。

       树丫把浑身的劲头凝聚在芽上，展示出青春的骄傲；弱小的野草昂起了头，面对冬毫不示弱；菊的儿子从冻土里钻出来，注视着狼狈不堪低头不语的冬，很开心……

       一向滥施淫威的冬如今孤立无援，绝望的泪水打湿了土地。他回顾自己辉煌的历史，回顾自己设想征服世界的宏图，回顾万物在他面前服帖的样子——那时他是那样的得意，那样的无所顾忌。这一切都成了遥远的过去。

       面对挑战，冬流下了最后一滴眼泪，不战而死，他化作一缕青烟溶入阳光之中。

       冬死了。春说：冬应该多一份温柔；夏说：冬应该多一份热烈；秋说：冬应该多一份诚实。

——（摘自《中学生在线阅读网》）

爱是岁月的书签

    ①从家返回的途中，躺在卧铺上，她打开没看完的书，书签静静地夹在那里。拿下书签刚想夹在书的后面，忽然发现书签上有几行字。她一愣，随及心底涌起巨大的感动。

    ②“孤身在外，遇到选择，不要从利益出发，要从自己内心真正的喜好出发！”

    ③那是母亲的笔迹。离开家乡这么多年，很少回去，即使偶尔回家，也不再带着一本书。可是，母亲依然记得她夹书签的习惯，依然记得在书签上给她留下温暖的只言片语。

    ④她从小就喜欢看书。那时常自己制作精美的书签，看到哪一页，便夹在那儿。而母亲第一次在书签上写字，却是小学四年级时。那时她正看一本《安徒生童话》，那一天正好看到《海的女儿》，回来继续看时，就见到书签上母亲写了一句：“如果你是那条美人鱼，你会怎么做？”那个晚上，她想了这个问题许久，她都为自己的想象力而惊讶。

    ⑤可是，她并没有告诉母亲答案，母亲也没有问她。后来，母亲就常在书签上给她留字，或是提出问题，或是提醒学习，而她，有时也会在书签上写下自己的困惑和疑问，母亲都会及时作答。这成了母女间的默契，平时说话从不说起这些事，而她也常常更换书签。

    ⑥读初中时，她迷上了琼瑶的小说，心中对那些童话般的爱情极为向往，【A】少女的心事也因此绮丽多姿，那么多的悄喜轻愁美丽而又无奈。甚至有一段时间，她有些喜欢上了班里的一个男生，年少的心里便多了一份牵念。那个晚上，写完作业，她打开那本《我是一片云》，看到书签上有字迹：“先成长，先欣赏，再开花，再芬芳。”自从读初中以来，她极少在书签上写下自己的困扰了，而母亲依然能看出她的心事，在最恰当的时间，给予她小小的温暖与帮助。

    ⑦然后的时光就匆忙起来，学习和繁忙，使得整个高中三年，她看书没有以往一年多。常常一本书没看完，便被扔在那里，渐渐遗忘。可是每当想起，重新翻看，依然能看到母亲的话，虽然隔了许久，却是温暖依旧。

    ⑧大学第一年的寒假，她带了许多书回家。而没看几本，便被偶然发现的一件事扰得心思难静。有时想让心沉入书中的情节以忘忧，却是逐字看去，头脑中没有一丝痕迹。《百年孤独》只看了一小半，虽然每天都拿起，可书签依然固定在原来的位置。她在书签上写下了无数个“孤独”，那一天终于看到母亲的回话：“我们一直在！”

    ⑨她又换了一枚书签，写下：“一切都是真的？”隔了一天，她从外面回来，拿起书时，看到母亲的话：“是真的！可一切都在，我们依然，一直，一直。”久久地凝望着那些字，心里便渐渐释然，是的，一切都在，一直。开学离开时，她拥抱了父亲和母亲，这是以往从没有过的举动。而父母的眼中，也闪烁着晶莹。

    ⑩然后是恋爱又失恋，沉默的日子里，以书遣怀，自制的书签依然，故乡却千里，再也没有那些字句慰藉无助的心灵。有一次，她给母亲买了件衣服，便把一把书连同夹着的书签一同寄回。过了些天，果然收到母亲寄回的书，书签上熟悉的字让她有要流泪的冲动：“记住曾经的美好，走向未知的美好。”

    ⑪就在这样琐碎的成长中，她渐渐地成熟，也学会了独自去面对。大学毕业后，工作，成家，依然离母亲遥远，看书的时候便越来越少了，【B】而那些温暖的书签，也是慢慢沉入时光的湖。只在偶尔的旧梦中重来，一枕的旧日美好时光。这次回家，也是为了散心，无论工作还是生活，都面临着重大的选择，她一时不知何去何从。而为了聊解途中寂寞，便带上本书，拿起书，就像从前般，随手做了个书签。

    ⑫此刻，在火车上，她的心里漾着暖暖的感动，就像少年时一般。而和遥远的从前，却又是不同的心境。大一那年的寒假，她无意间得知，自己并非父母的亲生女儿，从那以后，再看到母亲的字，便多了更深一层的体悟和感激。

    ⑬回到自己所在城市的那个晚上，她找出收藏了二十年的那些书签，一一摆放在眼前，静静地看，仿佛一道爱的桥梁，从自己的心开始，延伸向那个遥远人儿的心里。

中原我军解放南阳

（新华社郑州1948年11月5日电）①在人民解放军伟大的胜利的攻势下，南阳守敌王凌云于四日下午弃城南逃，我军当即占领南阳。②南阳为古宛县，三国时曹操与张绣曾于此城发生争夺战。后汉光武帝刘秀，曾于此地起兵，发动反对王莽王朝的战争，创立了后汉王朝。③民间所传二十八宿，即刘秀的二十八个主要干部，多是出生于南阳一带。④在过去一年中，蒋介石极重视南阳，曾于此设立所谓绥靖区，以王凌云为司令官，企图阻遏人民解放军向南发展的道路。⑤上月，白崇禧使用黄维兵团三个军的力量，经营整月，企图打通信阳、南阳间的运输道路，但始终未能达到目的。……

倾斜六十五度的阳光

①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。天终于放晴了，连续阴雨十来天，拧一把，每个人的心都能拧出一大盆水来。

②他急匆匆地向我请假，想回家一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间请半小时假。我对他家了解得并不多，只知道他是个孤儿，是奶奶将他一手带大的。如今奶奶老了，一个人在家不安全，常回去看看，是对的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以每次我都会准假。只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去，而且一定要在天气晴好的日子？

③我正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务。我说：“那我们一起去吧，你顺便回家里，然后我们一起去谈业务。”

④骑着车，穿街过巷，阳光温暖地洒在我们身上。拐进一条小巷，我们在一幢灰旧的居民楼前停了下来。四周都是高楼大厦，使得这幢老楼显得特别矮小，前面高楼的影子像笼子一样将老楼罩住。他说：“我家就住在这里，进去坐坐？”我点点头。

⑤走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时都适应不过来。到了二楼，他掏出钥匙，打开了门。屋里很暗淡，里屋传来一个老太太的声音：“是彬啊，你回来啦？”彬是他的名字。他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，他顺路来看看你。”

⑥他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子走到阳台上，又回到房间，搀着一位老太太，慢慢地走了出来。我站起来，向老人问好。老人颤巍巍地笑了一笑。

⑦他将老人搀到阳台上，我赶紧帮忙，上前将阳台的门拉开。很逼仄的老式阳台上摆着一张躺椅，躺椅上铺着一床棉被，几乎将整个阳台占满了，边上放几盆花草。他将奶奶扶到躺椅上躺下。我惊诧地看到，一道阳光正好洒在躺椅上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着。他帮奶奶掖好被子，老人用手遮在额前：“好了，彬，你快去上班吧。”他附在奶奶耳边说：“那等会儿你自己回房间时小心点。”

⑧告别老人，走出门，他说：“因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午两点半到三点半才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的阳光与地面正好处在六十五度角。奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要晴天，有太阳，我就会回家把奶奶搀到阳台上晒晒太阳。”

⑨“原来是这样。”我重重地拍拍他的肩膀。曾经有段时间，我对他经常上班中途请假还有点看法。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。

⑩他告诉我，小时候，他家前面的大楼就一幢幢竖起来了。将他们家整个笼罩在阴影中，几乎常年见不到阳光，晾晒的衣服基本上都是阴干的。时间一久，整个高楼都散发着一股潮湿的霉气。但是，很奇怪，冬天，他盖的棉被却总是暖暖的，蓬蓬松松的，弥漫着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气晴朗，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被拿到阳台上晒晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有短短的一个小时。所以，奶奶拿去晒的总是他的棉被。那时候，奶奶在做钟点工，她对雇主只有一个要求，就是天晴的时候，下午两点半准许她回一趟家。

⑪他的眼睛湿湿的。他说：“小时候，我穿的衣服总是干干净净，几乎嗅不到一点老楼里的陈腐气息。奶奶把所有能照到我家的阳光都照射到他的衣服和被子上了。”“现在，我最大的目标，就是尽快买一幢能经常晒到太阳的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。”

⑫我相信他能做到。

⑬回头，大楼的影子已经笼罩了这幢老式居民楼，但我却隐约看见，另一束阳光一直照射着它，温暖，明亮，持久。

①去眉山参加文学活动，晚上，几位文友出去小聚，在岷江边且歌且舞，好不快活。

②这时候，突然从门外走进来一位老太太，手里拿着一串白线。白线呈圆形，上面系着什么东西，走到近前，我们才发现，是茉莉花，新鲜的茉莉花。“先生们，要茉莉花不?新鲜的茉莉花。你们男士为女士买一些呗。”老太太的声音近乎哀求。“卖花的！”文友们几乎异口同声。男士们不乐意了，打算喊老板过来，怎么有卖花的窜进来，这无异于在大排档吃饭，被乞讨者摇着饭盒一样煞风景。

③老板来了，看了一眼老太太，悻悻地说，客人不要，就不要强行推销了。也许是看出了老太太面露难色，同行的一位女文友查了一下人头，买了十二串，她说，每人一串，女的臭美一下，男的克服一下中年老男人的油腻。

④我也领到了一串茉莉花。新鲜的茉莉花。远远的闻，丝毫没有任何味道，手腕移到鼻尖处，异香得很。这让人知道，在药材大市场买到的茉莉花近赝品。药材大市场里的茉莉花完全没有花香，相反，有的还有一种硫磺熏蒸过的异味，为了驱虫，可以长时间保存。

⑤那个卖花的老人走了，临走前还冲着女文友鞠了一躬，这一鞠躬，差点把那位女文友的眼泪给惹下来。

⑥这时候，饭店老板亲自来上菜，边说对不起——

⑦不好意思，一听口音，你们就是外地客人，让你们破费了，今天的花钱我来出。没事没事，女文友忙说，毕竟这么大年纪还出来卖花，实属不易。

⑧我脑海里再次浮现那位卖花老太太的样子，满头花白的头发，手指却很光滑，皮肤并不差，不像是出过力的样子。与我们同行的文友老张说，你看那老妇的手就知道，不是辛勤的劳动人民，分明是来骗钱的。饭店老板表情很严肃，打断了老张的话说，这位先生，你只说对了一半，她确实不是乡下劳作了一辈子的妇人，她是市二小的退休教师。但她绝不是什么骗子。

⑨我们一愣。饭店老板欲言又止，嗨！我索性告诉你们吧，老太太到饭店卖花是我默许的，这位老太太家里开着一个三分地的花圃，专卖茉莉。她原本生活殷实，拿着一笔不少的退休工资，可是，五年前，她的儿子突然离她而去。

⑩是事故，还是疾病?女文友问。是事故，老太太的儿子也是一位教师，到四川一个偏远山区去支教，据说那个山区小学很贫穷，老太太的儿子开着一辆越野车每周往返一次：拉着眉山的特产到支教的小学校去。他把工资全搭在了支教上，连自己的车子也疏于保养。一次，他再次拉着物资去往支教山区小学的时候，爆了胎……

⑪满桌文友陷入沉思，共同举杯满饮。那感觉像是在敬老太太的儿子。

⑫老板继续说，她的儿子走了以后，还有孙子在儿媳肚里没有出生，老太太生了一场大病，然后，卖了城市的房子，在郊区买了一处农家小院，院子里专门种茉莉来卖。一开始，我们以为老太太确实缺钱，后来才知道，老太太主动承担了儿子生前的“重任”，每个月用卖花的钱定时邮寄给山区那所小学…

⑬老张听到这里，风一样地刮出去，两分钟后，他冲回来了，嚎啕大哭，说，我专门去寻那老太太，打算买光她所有的茉莉，老太太却说，她不愿意一下子把茉莉卖给一个人，这样，其他顾客就闻不到茉莉花的香了……

⑭次日返程，那串茉莉花即便已经干了，我却舍不得扔，我仔细看着一根棉线上串起来五六朵枯黄茉莉花，手工并不好，打了一个笨拙的结，绕了两圈，我却戴在腕上，归程的一路上，仍能嗅到隐隐的香气。

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

爆在心坎上的米花

①每隔十来天，小区门口一侧，便会来一个爆米花的老人圆滚滚、黑漆漆的米花锅，架在烧得正旺的炉火上，锅柄在老人的手中回旋盘转。锅膛里的米粒，均匀受热后，渐渐膨胀疏松起来，在滚烫的锅内慢慢熟透，锅柄顶端压力表盘里的指针也随之朝刻度上的最大值靠近。

②等压力到了最大值，便意味着米粒完全熟透了，可以开锅了。此时，老人会不紧不慢地将锅体从炉火上挪开，放到地上，拿起一口皮袋套在锅口处，然后拾起一把压力扳杆，插入米花机锅盖上的圆孔里，再一脚踩住米花机大弯弓的底座。

③一扳、一踩，“轰隆”一声响，一堆白花花、胖乎乎的米花冲进了皮袋子里，冒着浓浓的米香，直扑入鼻。早先捂着耳，屏气凝神远远躲开的孩子们，一下欢呼雀跃地围了过来，觉得新奇极了。

④二三十年前，爆米花在乡村很常见。爆米花的人，会隔三岔五地走村串寨，挑选一处空旷的地方，卸下肩上的米花机，打开煤炉，放空气进去，炉中的煤炭便会燃起。爆米花的人从不吆喝，只要先爆出一锅米花来，轰隆一声响，村里的人便都知道是爆米花的来了，纷纷拿米来爆。

⑤谁家没有米呢，米缸里有的是，舀来一些，递给爆米花人，爆米花人将其倒入锅内，再加入甜味剂，封上锅盖后便可以放到火上爆了。除了爆米花外，还可以爆玉米、高粱等其他杂粮。爆好后，只需支付几毛钱的加工费便可以了。

⑥以前的乡村，没有超市，孩子们没有什么零食可吃，米花是他们为数不多的零食。因此，爆米花的到来，对孩子们来说，无疑是一个不大不小的节日。米花轻盈，好吃，甜丝丝的，上学时，抓一把带上，干农活时，抓一把带上。口袋里有吃的，一路上会不时地往嘴里塞进数粒，心情也跟着美滋滋起来。童年时光，因爆米花，多了一份不期而来的欢乐，简单平淡的乡间生活，也因此多了一丝终生难忘的甜香。

⑦但爆米花似乎只适合乡下农村，在城市里却很难见到，成了久远的记忆，成了乡间的符号。所以，爆米花老人的到来，受到了小区里人的欢迎，很多人都对它很熟悉啊！就拿我所在的小区来说，居民们大都是进城的第一代，基本上都是从农村里走出来的，自然对米花机怀有一种特殊的感情。它的到来，唤起了大家童年的记忆，让人们得以重温少年的味道，对它倍感亲切，也就是很自然而然的事了。

⑧现爆出锅的米花，为什么比超市里包装好的米花，更受欢迎呢？想来，其中根源正是那份现场感，或者说，我们并不是真的想去吃爆米花，而是想再重温一下爆米花的过程。这个过程，曾次次在我们的童年上演，带来欣喜，也带来甜蜜，如今久别重逢，仿佛“昨日重现”。

⑨我观察了下，前来爆米花的大人，都会很兴奋地对自家的孩子介绍爆米花的工作原理，已然把孩子当成了儿时的自己。

⑩城市里压力大，让人往往无暇、也无心去顾及从前的一景一物，爆米花的到来，给了我们这样一个机会，让我们劳碌的心灵得到某种慰藉。

⑪这世上已有了很多比米花更美味，更营养，也更昂贵得多的食物，可我们为何还依然对它情有独钟呢？就是因为它一直停泊在我们儿时的记忆里，它让我们想起了故乡，想起了父母，想起了兄弟姐妹，想起了儿时的玩伴，想起了那时那里的朝来暮往……

⑫哦，爆在心坎上的米花！

（选自《思维与智慧》2021年3月24日）

我要和国旗合个影

宝贝外甥孙可可和外甥孙女以以来北京，我问他们最想去哪里玩，可可说，去天安门。他说，我在电话里总说，来北京要带他去天安门。那里可以看升旗，还可以登天安门城楼。哦，确实如此。

我们一到天安门广场，他们便欢呼雀跃起来。广场已被装点得有如一个盛大的花园。四周花圃环绕，圆形的花柱、球形的花坛错落有致地伫立其间，游人绰辞，争相在花海中拍照。以以跳起了随心而起的舞蹈。跳完，她摆着姿势让我们给她照相。可可拿过我的手机，乐哈哈地为妹妹拍照。

那一瞬间，我忽然忆起了10年前在广场上给人拍照的一幕。那是一个深秋的早展。为了参加在人民大会堂举行的“中国人口文化奖颁奖会”，我7点就到了天安门广场。让我惊讶的是，天安门广场上方的天空，与我以往看到的天空极不一样——居然透着许多的蓝，因为蓝，显得清激无尘。清晨的广场，游人却已经不少了。广场中心的红旗高高地飘扬着，护卫它的哨兵在晨寒中岿然不动，表情刚强坚毅。三三两两的风筝飞上天，在广场上空漫天飞舞。有位戴着二杠四星肩章的女大校让我为她拍照，并强调说要将天安门城楼上的毛主席像和广场上空迎风招展的国旗拍进去。我按她的要求调整角度，连拍了几张照片。

女大校、飘动的红旗、天安门城楼和城楼上的毛主席像构成的画面，一下子刻进了我的脑海。

可可和以以的笑声让我回过神来“宝贝们，我们和国旗合影去！”

“嗯，国旗代表我们国家嘛！你看它红红的、飘动着，是不是很好看？”可可收住手，凝神看国旗：“那么高，怎么照得下？”“照得下。我们不仅要照国旗，还要把对面的城楼照下来，把那些花树也照下”我说。

“好呀好呀！我要和国旗照相”以以欢喜。我们正在找角度照相，可可眼尖：“解放军叔叔！”抬眼一看，只见国旗护卫队战士扛着枪、迈着整齐的步伐从金水桥那边走来，走向广场国旗哨。

哦，是降旗时刻到了“那是国旗护卫队的叔叔。他们就是专门守卫国旗的”我说。一转眼，国旗护卫队已到了国旗哨。降旗、甩旗、解旗、收旗，护旗手帅气地完成一系列动作后，降旗仪式结束，护卫队又迈着整齐的步伐护送国旗回天安门城楼里去。此时，太阳归落，天安门宛虹闪亮，一片辉煌。

“嗯，我们是这个国家的人是吧，所以我们要和国旗合影。但是现在旗降下来了，我们没有办法照相了吧，"可可说，“当然有办法，你真想和国旗照相？”我问。

“嗯！”可可点头“我也想”以以一直很用心地听我和可可说话，这时兴奋地拉扯了我一下。

“好。那我们明天来看升旗好不好？升旗的时候，还有仪仗队，还会奏国歌呢，比刚才还要好看。看完升旗，我们就可以和国旗照相了”

“好啊！”

“那我们凌晨3点就要起床，4点半前要赶到这里来，还要排很久的队，很辛苦哦，你们会不会又变卦？”

“不会！”小兄妹俩齐声响亮地喊了一声。

热泪一下子涌上我的眼眶，我躬身张开手臂把他们揽入怀中，在他们的额上亲了又亲。我知道这一刻，我已把一颗爱的种子植入两个孩子幼小的心灵，是一颗大爱的种子。

开在心里的橘子花

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沭浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之问，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”

⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

——摘自《中国电视报》2018年04月19日(有删改)

开在心里的橘子花

徐光惠

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团 ， 一簇簇 ， 挤挤挨挨 ， 肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会裁种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沭浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼 ， 刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不己。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……“我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“ 是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸， 我，我错了！”

⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一 年， 父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？ - ——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

——摘自《中国电视报》(有删改)

远方寄来的干花

①单位里新来了一批清洁工，其中有一个是从四川来的中年妇女，手脚麻利，做事认真，每次都会把走廊打扫得干干净净。有时还会从外面采摘几朵小花，放在我们走廊里，或利用一些废品，做成一些好玩的装饰物挂起来，办公楼里总是有一种明亮的感觉。

②慢慢地和她熟悉了，她姓李，来自四川农村，有两个孩子，家庭生活非常困难，通过一个远房亲戚介绍到这里打工。我亲切地称呼她李姐。

③有一天，一大早，李姐突然找到我，面色苍白，一看就知道没有休息好。她在我面前吞吞吐吐的，很着急的样子。我猜测她可能有难处了，便让她有话直说，不要把我当外人。李姐告诉我，她在家乡的小女儿得了心脏病，要动手术，得需要近十万元，家里卖了所有能卖的，到处借钱，还差二万多，实在没有任何办法了……说到这里，李姐低下头，我看到她的泪水不断地涌出。

④看着李姐乞求的眼神，我没有多想，从抽屉里拿出刚取的一万元钱，这是我准备交保险的钱，先借给李姐用吧，因为她现在更需要这笔钱。看到手里的钱，李姐突然给我跪下，呜咽着说：“等我们攒够了钱，一定会还的。”我连忙扶起李姐，告诉她，赶快把钱凑齐，孩子的健康才是最重要的。

⑤我借给李姐钱的第二天，李姐便消失了，没有给单位打任何招呼。同事们纷纷议论，有的说我让李姐骗了，不应该借给她钱。面对这些闲言，我只是笑笑，如果李姐没有说谎，就算这一万元，让她骗了，还是值得的，孩子的命更值钱。

⑥这件事，我慢慢忘了。一年后，我收到了一张来自四川的汇款单，金额是一万元，我看了一下附言：“感谢恩人，借款还上。”是李姐的名字。看着手里的汇款单，我心里突然多了一份莫名的感动，上面没有留电话，我无法联系到李姐，我想她的孩子一定康复了。

⑦收到汇款的第二天，我又收到了李姐寄来的一封信，她说当时急着给孩子治病，走得匆忙，没有给大家告别，向我们表示道歉。信里夹了一朵非常美丽的干花，并附有她女儿写的一页信，字迹虽然稚嫩，但写得很工整，女孩儿说，花儿是她从山上采的，感谢未曾谋面的这些叔叔阿姨，她现在已经出院，恢复了健康。

⑧看着孩子的信，我又想起了李姐，那来自远方的美丽的干花，慢慢在眼前绽放。

母亲的院墙

钟小巧

①我的父亲母亲，一直住在乡下老家，养大儿女，又带孙辈。如今，孙辈也已长大，父亲母亲也年迈了。父亲两耳不闻农事，一双沾满泥土的老脚，硬生生地缩回，整日过着悠闲生活。母亲却相反，丢不下跟了自己一辈子的农活，子女不允许种田，那就与院墙为伴吧，在院墙播种子，种下杂七杂八的植物。

②经过一番雨水的洗礼，植物在院墙下越发生机勃勃了，如长身体的少年，正憋足劲。

③东墙的枸杞，已伸出一尺来长的枝叶，鲜嫩翠绿，可以入汤了。母亲种了三棵，可以煲好几锅猪杂汤呢。枸杞猪杂汤是家乡的特色汤，饭店里取名为“全猪汤”，清肝明目、入心入肺，总让人心心念念。我似乎也尝到它的鲜甜了。

④枸杞头下，紫苏又冒出来许多，那千军万马的紫褐色，让我想起了喜欢吃的紫苏鸭。把紫苏剁成泥，和蒜蓉一起做蘸料，鸭是白切鸭。客家人都偏爱白切做法，如白切鸡，原汁原味。以前穷，鸭肉不常见，单用紫苏蘸料就饭或粥，不用其他菜，都能吃得饱饱的。后来知道紫苏有解表散寒治感冒的疗效，便多了分喜爱，母亲也因此从别处移来一棵。

⑤西墙一片鱼腥草，原先趴在地上的，好像瞄准了墙根，最近也要往上蹿了。前几年种的金银花，也爬上墙了，婆娑的绿叶间，还闪出几簇花，花柄如银针，花朵如金链，金银合体，怪不得叫金银花。母亲把全盛开的花朵摘下来，一天也只有那么几朵可摘，随摘随晾晒，晒干后，集在瓶子里，然后分送给子女，叮嘱暑天多喝。记得以前，谁有个头痛脑热，母亲用的就是鱼腥草和金银花，或单独用，或两者合用，泡水喝。

⑥鱼腥草的祖籍，在山野的田塍地沟里。年少时，跟母亲去很远的山田拔花生草，母亲生怕我草没拔掉却弄死花生苗，就让我拔田埂上的鱼腥草，那不是一棵一棵地拔，一抓就是一撮，同时拔起，莎啦啦，一下子就能拔一大把。母亲笑了，把它抱到沟里冲洗干净，就地晾晒，待回家时一起带回。新鲜鱼腥草味道太难闻太呛人了，拔过草的手，腥味久久不散。母亲精明，知道宝贝物种越来越稀有了，便移植在自家院墙下。金银花也是母亲从深山老林找来的。

⑦像枸杞、鱼腥草、金银花这些清热解毒的草药，老家人统称为“凉水”。村里的留守老人，有个头痛脑热，也常常问母亲索要“凉水”。母亲几乎是有求必应，有时是现摘，有时是藏品。

⑧2020年春节，恰遇新冠病毒来袭。母亲眼中的“病毒”，就是“热气”。母亲时不时用鱼腥草和金银花泡茶，逼着在老家过年的儿孙们喝，说年菜热气，用“凉水”解解，预防总是好的。儿孙们无法及时返工，又不能出去串门，目之所及的，是院墙零零星星、参差不齐的绿。弟弟觉得不好看，便网购了三角梅、玫瑰花、海棠花、芍药花等观赏花，想种在院墙下，要把母亲种的所有拔掉。母亲厉声喝止，说，这是我的地盘，不许乱动。弟弟气鼓鼓地嘟囔，花多好看，可美整个屋子。

⑨母亲是实在人，要的就是实在物。母亲说，有花有叶，哪里不好看？又好看，又好吃呢。

⑩好吃的还有许多。那面北墙，母亲种了很多常吃的时菜，如麦菜、芥菜、花菜、茄子、苦瓜、丝瓜、黄瓜、豆角等。绿色瓜叶，黄色瓜花，长长短短大大小小的瓜仔垂挂墙上，还真好看。待到丰收季，母亲便想方设法托人捎给子女。我住本县城，近水楼台，是获得最多的一个。那不打农药不施化肥的绿色食品，城里哪儿能轻易买到？自家吃不完，母亲还送给邻居们吃。

⑪墙角处，是近似野菜的鸡麻菜、红贝菜等，不用打理，兀自长着，生生不息，就像以前的农村孩子，没人操心，一样有出息。大门旁侧，即南墙，母亲种了辣椒、葱、姜、蒜等。有时炒菜，发现少了点调味，火也不关，就移步南墙下，要什么摘什么，极为方便。

⑫母亲曾说，这满院墙的植物，就是我的儿孙啊。

（有删减）

艰辛的历程

 ①“娘，您别送了，”我喉咙涩涩的，“天不早了，您回去吧！”

②“娘晓得。我儿上了大学，娘心里高兴，我儿给娘和你爹争了气。”车窗外的娘眼眶红红的，笑着说，“娘没文化，讲不出什么大道理。娘只指望我儿今后碰到什么不顺心的事要多挺一

挺，咬咬牙，也就过去了„„“

 ③“我记住了，娘„„”我哽咽着，低下头„„

④娘终于回家了。一直没有回头——我知道，娘一回头，就又舍不得走了，娘每走几步，便伸起手擦眼泪。娘瘦小的背影渐渐模糊，泪水顺着我的脸颊毫无顾忌地流下来。

⑤那一晚，我失眠了——想娘，为了儿女苦了一辈子的娘。

⑥娘不识字，小时没念过书，就因为家里穷。十三四岁的时候，就跟着别人到大山中去砍柴，晒干了、晾干了，再挑到十几里外的集市上去卖。收购干柴的老板欺负娘不识字，记数用“壹贰叁肆”，故意克扣柴的重量。娘气得不行，只有哭。她一边骂，一边暗暗发誓：以后就是典家什、当土地，也要供自己的孩子识字念书，不能当“睁眼瞎”。

⑦穷人的孩子当家早，理事早。哥哥和我小时念书用功，期中、期末总是每人摞着一叠奖状回家，这是娘最高兴的时候。但一到开学，娘就犯愁了。兄妹三人都念书，三双要钱的手都伸向娘。爹心眼儿实，只能靠卖气力挣钱，可那点微薄的收入仅够敷衍油盐酱醋。娘只有一个办法——借！

⑧跑东家，串西家，鞋底磨穿了，嘴皮也磨破了。大清早出去借，往往半夜才能回来。好几次梦中醒来，我听见娘和爹的叹息声、交谈声，还有娘低低的抽泣声。娘为凑齐兄妹三人的学费，

好几天都吃不下饭，却从来没抱怨过半句——娘一辈子也忘不了那个誓言。

⑨我读高二那年，家里已经穷得叮口当响。欠了一屁股债不说，屋破偏逢连绵雨，娘在干活时又不慎扭伤了脚。赤脚医生费了九牛二虎之力也没能医好娘的脚。由于没钱进医院，娘从此走起路来一瘸一瘸的。可娘粗活、重活照样干。那时，我在校寄宿。礼拜六，我回家拿伙食费，看娘的表情，我没忍心问。礼拜天，娘一大早就出去了，傍晚还没回来。我苦着脸，正打算返校时，远远地，我看见娘了——娘拄着一根竹竿，一瘸一拐地走回来了！长长的大路上，夕阳的余辉将娘的身影拉得好长好长。每走一步，娘都要咬一下嘴唇——娘分明疼啊！但娘为了省那五角钱车费，硬是咬着牙从十几里外的亲戚家一步一拐地走回来了！五角钱！就为了省五角钱给儿子做伙食费啊！

 ⑩我跑过去，扶着娘，看见娘的嘴唇已咬得裂开了一个大口子。娘从怀里掏出两张10元钞票，吃力地笑着说：“儿，总算借到了，天快黑了，快回学堂吧！”

 ⑪我拿着钱，无言地跪下了，泪水一点一滴地洒在钞票上。

⑫前几天，妹妹来信说，娘收到我在天安门前照的相片后，用一块新手绢小心地包着。几乎每天晚上她都要就着昏暗的灯光细细地瞅着，看的时候，总是一个人乐着„„

⑬读着读着，泪水不由得又盈满了我的眼眶，我又想起了娘，想起为儿女苦了一辈子的娘„„

（选自2009年5月6日《中国教育报》，有改动）