记叙顺序 知识点题库

江声浩荡

       ①“江声浩荡，自屋后上升。”

       ②第一次读到《约翰·克利斯朵夫》的第一句话时，我极为震撼。这声音，到现在还在回响，还在笼罩，还在奔涌，如血液，从脚趾直达头顶……

       ③对一个平原深处的孩子来说，虽然离黄河才30里，但初中以前一直没有机会亲临，何况大江的涛声。但那刻，它就在我心中奔腾起来。

       ④那是30多年前发生在故乡的事。1980年的春天，我正读初中二年级。一天，我在镇上供销社的玻璃柜台看到一套四册的《约翰·克利斯朵夫》。

       ⑤我怯怯地让女售货员拿出来，翻开书页，第一眼，“江声浩荡，自屋后上升”破空而来，一下击穿了我。对一个乡间的孩子，一个在快板书和民间故事中成长的人来说，我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字，还有一种有别于我们生活的别样的人生。

       ⑥那时农村僻陋偏远，是没有多少闲书可言的，父亲不识字，母亲不识字，哥哥有一本绣像本的《三国演义》，快要被我吃下了，那种精神的饥渴，在物质匮乏的年代更加让人窒息。

       ⑦那天在课堂里老师讲些什么我一点都没听进去，晚上在家也只是草草吃点东西。细心的母亲看出我的不对劲，我的倦怠 ，问我：冻着了?凉着汗了?接着母亲又问：和人怄气了?被谁欺负了?

       ⑧我摇摇头，就早早躺下睡了。当时家境贫寒，我和父母还在一个床上睡觉。床的下面，拴着的是一群羊，而屋子的梁上则是宿窝的鸡。

       ⑨我想到“江声浩荡，自屋后上升”，但只是想象那大江的模样,那震撼的声音。

       ⑩我知道父母的不易，父亲靠半夜起来在集市上扫街，半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上两分钱补贴家用，有时还要遭到斥骂和白眼。五天一个集，每次下集，我就看见父亲在家里一分一分地点钱，然后交给母亲。那时哥哥刚结婚，姐姐也要出嫁，家里有时就断盐。

       ⑪一次母亲上集，被小偷偷去了五块钱。当时我中午正放学，同学说：你娘哭了，在街上走呢。

       ⑫我悄悄地跟着母亲，看她从集市上哭着走过，那泪从她的眼里流到嘴角，流到脖子里，流到衣襟上，母亲用手去擦，眼泪又流到了她的手上，我怯怯地抓住母亲的手，母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了，我们母子哭着从集市到供销社，到水煎包铺，到鸡蛋市场。人们不知道我们为什么哭，很多人窃窃私语“这娘俩，哭得像泪人似的”。

       ⑬后来，我想，“江声浩荡，自屋后上升”这样的句式可以用来形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡，在母子脸颊上升”。

       ⑭黎明，屋梁上的鸡开始鸣叫。母亲早早唤我上学，问我身体好点没有，我没言语。

       ⑮在学校晨读的课堂上，我撕破喉咙喊：江声浩荡，自我家屋后上升——江声浩荡，自我家屋后上升——

       ⑯放学吃晚饭，在端碗的空隙，我对母亲说：老师要我交学费，两块钱!

       ⑰母亲没问，从衣裳的口袋里，在手巾包裹着的里三层外三层的中间，找出一块五，然后又去邻居家借了五毛。

       ⑱我到供销社的玻璃柜台前，买下了《约翰·克利斯朵夫》。这是我骗母亲的唯一的一次，30年来，我一直压在 心底。母亲去世多年了，我还常常想起我们娘俩哭泣走过的路：哭声浩荡，在母子脸颊上升!

爬山虎

    ①儿子让他去城里住几天。儿子大学毕业之后，在城里找了工作，谈了女朋友，结了婚，现在，总算也买了属于自己的房子，这都是儿子自己努力的结果，他这个当爹的，基本上没帮上什么忙。

    ②城里他也是待过的，那还是十多年前的事了。那时候，儿子刚考上大学，这可是整个村庄的骄傲。可是，高昂的学费，让他犯了难，靠土疙瘩里抠点钱，根本担负不起。不得已，他也进城了，加入了农民工大军。他既没文化，又没技术，只能找最脏最苦最累的活。他扫过马路，帮人家看过仓库，做过扛包的苦力，在毒日头下挖过一个个坑，汗流浃背地踩过三轮车，最后，一个做包工头的老乡，将他领了过去，在老乡的施工队里做小工。

    ③还是儿子有出息，工作才五六年，就在城里贷款买了房子。不像自己，虽然也在城里流血流汗打拼了三五年，可是连个小小的印记都没有。施工队盖过那么多房子，但他不是瓦工，没砌过一块砖；不是木工，没刨过一根木；不是电工，没拉过一根电线……他只是个小工，搬来运去，扛东递西，几乎每一颗黄沙，每一粒水泥，每一块板材上，可能都留下过他的汗水，但仅凭这一点，就认为楼房是自己盖的，他可不好意思说。

    ④又要进城了，这让他有点激动。儿子在车站接到他，然后一起坐公交车，回儿子的家。城里的变化太大了，他完全认不得它了。

    ⑤辗转来到儿子住的小区。是个老小区，房子都有点破旧了，很多房子的外墙变得斑驳，与周边的新小区相比，显得有点寒酸。模模糊糊有点印象，但他不能确定，当年他们有没有在这个小区施工过。

    ⑥儿子的家在二楼。只有一室一厅，客厅还正对着另一幢楼的外墙。他拉开客厅的窗帘，突然怔住了，只见对面那幢楼的墙壁上，爬满了爬山虎，从儿子家客厅的窗户望过去，郁郁葱葱，就像一片绿色的海洋。

    ⑦忽然，一抹浅浅的绿色，从他的脑海深处浮出：那么绿，那么嫩。对了，就是它，爬山虎。那天，在杂乱的工地上，他发现了一株爬山虎的幼苗，从一堆建筑材料中探出了几片嫩芽。他认得它，乡下到处都能见到它的影子，如果是在庄稼地里见到它，他会毫不犹豫地将它连根拔起，扔掉。可是，现在是在城里，在到处是砖头水泥和钢筋的建筑工地上，这一抹绿，显得那么无辜，那么脆弱，也那么好看。

    ⑧他弯下腰，小心翼翼地将它挖了起来。然后，他找到一幢刚竣工的楼房墙脚，将碎砖碎瓦扒开，种了下去。种下爬山虎不久，他们就搬到了另一个工地去施工了，他也慢慢忘记了它。

    ⑨他问儿子，对面墙上的爬山虎，是谁栽种的？儿子回答，听老邻居说，那幢房子刚交付时，就有了，也许是飞来的种子扎了根，也许是有人无意间种下的。也没人特别在意它，十几年下来，就爬满整面墙了。

    ⑩他的眼睛，忽然有点涩，有点湿，有点热。他揉揉自己的眼睛，他不能确定，它就是自己种下的那株爬山虎。

    ⑾但是，不管是谁种下的，它改变了一面墙，也改变了这个世界。

       这天夜里，我睡得十分香甜，梦中恍惚在那香气四溢的梨花林里漫步，还看见一个身穿着花衫的哈尼小姑娘在梨花丛中歌唱……

       第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开，我们决定把小茅屋修葺一下，给屋顶划线儿草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

       我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。

       瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

       老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

       为头的那个小姑+盼紧摇手：“不要谢我们!不要谢我们!房子是解放军叔叔盖的。”

       接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

       原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？” “前几年出嫁到山那边了。”

       不用说，姐姐出嫁后，是小姑接过任务，常来照管这小茅屋。

       我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花，不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

让花儿悄悄绽放

程刚

       ①她是最后一个上场的。如果只闻其声，定会以为她是一个长相甜美的女孩。是的，她饱含深情、抑扬顿挫的朗诵，征服了在场的所有观众。评委们在进行合议，一致认为冠军非她莫属。但我坚持只给她第二名。

       ②她叫刘若花，然而她实际的容貌与名不符，这也许是上帝犯下的大错。

       ③这是一个面部重度烧伤的女孩，疤痕纵横，色斑重叠。她的右手，有三个手指略短，手背布满烧痕，勉强可以握笔。在新生军训时，我看到这个特别的小女生昂着头站在前排，勇敢地面对着上千个陌生的面孔和无数好奇的目光，心里陡然生出惊异与佩服。高二文理分科后，她分到了我们班，我才得以了解她的故事。

       ④若花出生在一个偏僻的山村。那年冬季，天寒地冻。穷困的山区人家，通常是不生炉子的，但是因为有了刚满一岁的她，家里借钱买了五百斤煤，生了一个火炉。粗心的父亲竟然把一只汽油桶放到了炉子一侧，因为他每天一大早就要骑摩托车去打工，生怕油冷打不着火。灾难就这样发生了：烤热的油桶爆炸了，烈焰瞬间吞噬了整个屋子。当惊恐万分的父亲裹着浇湿的被子冲入火海抱出襁褓中的小若花时，她已经几近窒息。

       ⑤若花的命保住了，却落下了终身残疾。由于家境窘困，她只住了十几天院就被抱回家了，巨额的整容手术费扼杀了一个贫困家庭的小女孩爱美的资格。十六年来，幸运一直不肯光顾这个可怜的孩子，整容手术一拖再拖，直到今日也未能实施。

       ⑥我经常见到，班里爱美的女生在课间拿出小镜子对镜自怜，哪怕脸上只是生出一粒小痘痘，也会耿耿于怀，欲除之而后快。就是男生，也不会对自己的外表满不在乎。尚美的时代，爱美的年龄，谁能把容貌置之度外？可是，谁又能想见，一个花季少女在这样的环境中，扛负着怎样的压力？

       ⑦我曾经在课堂上说，不管你们将来怎样，刘若花同学都将是我们班最大的骄傲！当时班里鸦雀无声，若花也显得若无其事。但回到宿舍后，她哭了，并非因为我的理解，而是她觉得，她的坚强不需要宣布！

       ⑧可人生在世，总得面对现实。成绩优异的若花将来步入社会，面对来自四面八方的俊男靓女，又会经受怎样的心理考验？于是，我决定带她去省城大医院看看，在我们力所能及的范围内，希望她有所改观。

       ⑨我们很幸运。一位可敬的学生家长帮我们联系了整容方面的专家，专家对若花的整容治疗提出了建议，而且，医院在了解了若花的家庭情况后，决定免除她的部分医疗费用。我们从医院出来时，若花脸上的笑容和阳光一样灿烂。

       ⑩现在，若花的面色，正像我们的心情一样渐渐好起来。

       ⑪这次演讲比赛，我没想到若花会主动报名。我心里暗自欣喜，只要她敢于站在初赛的现场，她就是胜利者！谁能料到，她一路过关斩将，闯入了最后的决赛！站在决赛的舞台上，自信的若花把诗歌的韵律和生命的激昂表现得淋漓尽致。她的声音，既具少女之甜美，又兼少年之浑厚；既有敲骨入髓的穿透力，又有振金击缶的磁性。

       ⑫然而我知道，全场经久不息的掌声主要是献给她的勇气、自信和纯美的音色。毕竟是首次登场，在台风、技法和肢体表现力上，还略逊于高倩。大家决定给她冠军，里面更多地包含着对弱者的同情和激励。我了解若花，她不会接受这样的结果。在公众面前，我们得合理地保护一个孩子才华的可持续发展。我们得想到，她还有第二次，还有更大的舞台，我们最好让花儿悄悄地绽放。

       ⑬于是，我们给了若花第二名。

（选自《教师博览》2011年第4期，有改动）

喝得很慢的土豆汤

肖复兴

    ①那天下午两点多钟，我和妻路过北大，因为还没有吃午饭，突然想起儿子曾经特意带我们去过的一家生意很红火的朝鲜小饭馆，便去了这家小饭馆。

    ②因为不是吃饭点儿，小馆里空荡荡的，一个胖乎乎的小姑娘笑着问我们吃点什么。我想起上次儿子带我们来，点了一个土豆汤，非常好吃，很浓的汤，却很润滑细腻，特殊的清香味儿，撩人胃口。不过已经过去两个多月了。我忘记是用鸡块炖的还是用牛肉炖的了，于是便对凄予嘀咕：“你还记得吗？”妻子也忘记了。没想到，小姑娘这时对我们说道：“上次你们是不是和儿子一起来的，就坐在里面那个位子？”

    ③我和妻子都惊住了，她居然记得这样清楚！更没想到的是，她接着用一种很肯定的口气对我们说：“那次你们要的是鸡块炖土豆汤。”我开玩笑地对她说：“你就这么肯定？”

    ④她笑了：“没错，你们要的就是鸡块炖土豆汤。”我也笑了：“那就要鸡块炖土豆汤。”

    ⑤刚才和小姑娘的对话，让我在那一瞬间都想起了儿子。A思念，一下子变得那么近，近得可触可摸，仿佛一伸手就能够抓到。B两个多月前，儿子要离开我们去美国读书，临走前特意带我们来到这家小馆，特别推荐这个鸡块炖土豆汤，所以，那一次的土豆汤，我们喝得很慢很慢，临行密密缝一般，彼此嘱咐着，一直从中午喝到了黄昏。许多的味道，浓浓的，都搅拌在那土豆汤里了。

    ⑥事情已经过去两个多月了，这个小姑娘居然还能够如此清楚地记得我们坐的具体位置，而且还记得我们喝的是鸡块炖土豆汤，这确实让我百思不解。汤上来了，我问小姑娘为什么记得这么清楚，她笑笑，望望我和妻子，没有说话，转身离开。

    ⑦我抿了一小口，两个多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而亲切，仿佛儿手就坐在面前。

    ⑧那天下午的土豆汤，我们喝得很慢。临走的时候，我忍不住又问小姑娘，她还是那样抿着嘴微微笑着，没有回答。

    ⑨又过了好几个月，树叶渐渐变黄了，天也渐渐地冷了。一天下午，还是两点多钟，我去中关村办事，那家小馆，那个小姑娘，和那锅鸡块炖土豆汤，立刻又从沉睡中苏醒过来似的，闯进我心头。离这不远，干吗不去那里再喝一次鸡块炖土豆汤？

    ⑩因为不是饭点儿，小馆依然很清静，不过里面已经有了客人，一男一女正面对面坐着吃饭，蒸腾的热气弥漫在他们的头顶。背对着我坐着的是一个年龄颇大的男子，走近了，我发现那个女的，就是那个胖乎乎的小姑娘。她也看见了我，向我笑笑，算是打了招呼。那男的模样长得和小姑娘很像，不用说，一定是她父亲。

    ⑾我要的还是鸡块炖土豆汤。因为炖汤要一些时间，我走过去和小姑娘聊天，看见他们父女俩要的也是鸡块炖土豆汤。我笑了，她也笑了。我问：“这位是你父亲？”她点点头，有些兴奋地说：“刚刚从老家来，我和爸爸都好几年没有见了。”“想你爸爸了？”她笑了，她的父亲也很憨厚地笑着。

    ⑿难得父女相见，我能想象得出，一定是女儿跑到北京打工好几年，终于有了一次父女见面的机会。我不想打搅他们，但我的心里充满了感动。我忽然明白了，这个小姑娘当初为什么一下子就记住了我们和儿子，记住了我们要的鸡块炖土豆汤……

    ⒀那一个下午，我的土豆汤喝得很慢。我看见，小姑娘和她爸爸那一锅土豆汤也喝得很慢。亲情，在这一刻流淌着，浸润了所有的时间和空间。

（原文有改动）

传递

    夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

    一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

    风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

    她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

    真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

    原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

    风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

    又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

    重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

安静的石头

周伟

    ①草上云，草下溪，白云深处有人家，溪水静山无尘埃。

    ②小溪边有一个提着蛇皮袋的女人，手上紧握着一把长长的柴刀，她的眼睛注视着面前的小溪。有人问，莫不是在放鹅？有人问，莫不是在捉鱼？有人问，莫不是找寻什么宝贝……草下的小溪，安静地缓缓流淌，溪水浅浅，清澈见底，水中的石头，或大或小，或圆或方，或高耸或躺卧……

    ③我们一个个漫步在高处，在云端，看着在低处的溪水和在溪水中那个行走专注的女人，我们猜不透她，但我们被吸引。终于，一个当地的老人解了我们的疑惑，他说这女人不为别的，就是在水边捞那些丢弃的矿泉水瓶子和塑料袋，要不然这水哪有这么清？有人问：那要付工资么？老人一脸的不屑，说：都是这方山水的人，自家屋里的事，还要付什么工资？

    ④吃过中饭后，大家都争先恐后要去看罗溪龙头三吊胜景，我却独个儿行动了。是的，我早想去看那个文化站的老人了。他叫谢洋生，今年84岁了，是一直在大山里默默守望的文化人。来到谢老的木屋前，我看见有一堆砍好的柴火寂寞地躺在屋檐下，码放整齐，堆得老高。掏出手机，我前前后后一连拍了好几张。拍照的时候，我仿佛看到一个老人在屋檐下挥舞着一双干瘦如柴的老手，举起斧头，噼噼啪啪，噼噼啪啪……老人神情沉默间，那堆干柴竟熊熊地自燃起来，竟还旺旺地欢笑着。

    ⑤对于老人，我没有太多的了解，只知道他在乡里文化站干了四十多年，只知道在这个大山里有文化的事儿必是少不得他，只知道他琴棋书画，吟诗作词，对联剪纸，红白喜事，出黑板报，刷标语，喊广播，打报告，写诉状……无一不懂。有事了，一声喊就是了。

    ⑥大门半开，矮矮的护门关着，想是主人不在。从护门上看过去，堂屋的木墙上挂着一副裱好的对联：暑至听泉静，春来访主贤。我没有敲门，也没有去问隔壁的邻居，我不忍打扰这一屋的静和想象的美好。往回走，在桥头迎面碰上老人的儿子、年轻的文化站长小谢。小谢见了我，说：找我父亲吗？我也是回来告诉他，晚上乡里要搞篝火晚会。小谢告诉我，老爷子以前总要上节目的，现在年纪大了，但每回少不得要守到半宿的。

    ⑦谢老从外面管事归来，邀我进了他低矮的书房。老人耳聪目明，回忆起点点滴滴清晰如昨。他听我讲了这次采风活动的主题后说了一句话：扶贫更要扶文化。老人说这话时安静地坐着，我听了他的话却一番坐不住了。我想，老人把他一生中对文化的礼敬和对家乡的热爱，都化成这短短的一句话。这是一个文化老人振聋发聩的要义真言。也许，我们应该是要好好地反思一下。

    ⑧我走的时候，谢老说自己编好了一部《文人墨客瑶山情》，嘱我能写点文字，我没有理由不答应。临走时，老人从书架上取出一块石头，执意要送给我。他说，这是块安静的石头，陪伴他安安静静几十年了。我捧在胸前，沉甸甸的。

    ⑨从谢老家出来，沿着小溪，我一路缓步慢行。远远地看见溪水中央有一块半蹲的白石，走近了看，白鹅一只，缩颈半闭其目，睡态蒙眬。水清澈，风过耳，白鹅似石，石似我，我心安然。对文化，对人生，我有了清晰的决断和真心的懂得。望远处，那片青翠的大山就像一块静卧了千万年的大石头，它的缄默就是对大山的守望和希冀。

    ⑩在宝瑶古寨，几处老木屋前，我见着几个留守的老人和孩子。我们去的时候，花鼓戏《儿大女大》正在这里拍外景，这本是大山里的新鲜事，但孩子们并没有多少的好奇和热情，他们下着他们的五子棋，丢沙包、打弹珠、捉迷藏，玩老鹰捉小鸡、跳田字……不知是谁家的老婆婆，她一早就在一块大石板上安然地坐着，也不看天，也不看地，也不看眼前热闹的世界。我有些担心，老婆婆这样坐着坐着，也许会一眨眼间坐化成一块石头。倏忽，一朵花开的疼痛灼了她的眼，她忽然感到后怕，儿大女大了，如鸟似风般悄无声息地飞走了。

    ⑪村子里还是那般安静，就像村前两棵古老的鸳鸯银杏树，静静地守望千年，见证着风雨爱恋和沧桑世事。我想，安静在这里，仿佛是一种功课，一种力量。

    ⑫在这个喧嚣的世界上，我多想做一块安静的石头！

（选自《湖南日报》2016年1月22日）

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三劝说，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河上的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉碴的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）

杜鹃绽放

徐光惠

    多年前的那个春天，是我生命中最难熬也最难忘却的一段记忆。

    那年，我所在的单位改制技员，我成了下岗工人。半月后，父亲又突患疾病猝然离世。意外的双重打击折磨得我憔悴不堪。

    朋友说：“小惠，咱们去全佛山走走吧!”我却提不起兴致，但她们不由分说，将我架上车。

    车子进入南川境内，在狭窄的山路上婉蜒前行，一路颠簸，终于来到金佛山“生态石林”。它造型奇特，规模庞大，如一片浩瀚的石海。坚硬的石头上生长着一棵棵鲜活的树木，根须深深扎进石头缝顽强地生长。“树缠石、石抱树”，树与石相依相存，远看是树近看是石，分不清是林海还是石海，冰冷的石头变得温情灵动，充满活力。

    幕春的金佛山风有些凉、太阳光斑驳地撒在小路上。山间雾气氤氲，脚下溪流淙淙，耳边不时传来小鸟“啾嗽”的欢叫。走着走着，不经意地抬头，竟是漫山遍野的杜鹃花海，刹那间迷了双眼。

    家乡的杜鹃花为灌木，这里一丛那里一簇，而金佛山的杜鹃花则灌木与乔木并存，高低不一，错落有致。低处的杜鹃于草丛间温婉绽放，高处的杜鹃冲破丛林傲然挺立。一朵朵花儿缤纷多姿，密密匝匝地缀满枝头，层层叠叠，有的含苞待放，有的热烈绽放，洁白若雪，粉红似玉，红艳如霞。站在山巅，云海缭绕起伏，山间苍峦叠翠，满山杜鹃如天然锦缎，摄人心魄。

    我们在山脚下一处叫“如霞人家”的小院住下，房间不大，用木头修葺而成，干净、整洁。一个三十多岁的女子接待了我们，她说：“我叫如霞，有事就叫我，我准备晚饭。”

    四周很静，厨房顶上炊烟袅袅。院子墙角处，一大簇杜鹃花开得正艳，红彤形的，无拘无束热烈奔放。（1）一朵朵花儿铆足了劲儿，争先恐后向上攀爬，挤挤挨挨，交头接耳，显现出自然、朴素的美。

    “这花开得真艳，好养活吗?”我问如霞。“金佛山的杜娟花生命力特别旺盛，年年常开不败，象征着爱与幸福。”如霞笑着说。杜鹃花不与百花争艳，默默开在山间、角落，顽强生长，认真地开出灿烂的花朵，给人们带来爱与幸福，一股暖流在心中充溢。

    晚饭后，我们散步回来，如霞邀我们去她的小屋坐坐，并泡上温热的金佛山蜂蜜茶，喝下后顿觉暖了许多。“就你一个人打理这个旅店吗?”我问她。

    “我家在山上，丈夫瘫痪在床，家里有个儿子五岁，年迈的婆婆身体不好，每年旺季我就来这里挣点钱，冬天就回山上。”

    “一个人忙得过来吗?”“小旅店挣不了多少钱，不敢请人帮忙，不过我还扛得住，丈夫治病要花钱，儿子大了，我想让他走出大山，去看看外面的世界，我相信一切会好起不来的。”她笑着说，看不到半点忧伤。

    ⑵我点点头：“嗯，会好起来的，一定会。”我对她说，也对自己说。

    第二天一早，我又来到那簇杜鹃花跟前，每朵花儿都昂着头，迎着初升的太阳神气得不得了。一缕风过，散发出淡淡芬芳。

    我们向如霞告别，车子开动，我回头，她披一身霞光朝我们挥动双手，依旧一脸笑容，自然、淳朴，如同她身后那簇盛开的杜鹃花，让人心生温暖与感动。

    愿做一簇杜鹃花，坦然面对人生中的苦难。我的心中已是春意融触，温暖而明亮。

（选自《思维与智慧》2019年19期有改动）

国行公祭，为佑世界和平

    ①“国行公祭，法立典章。铸兹宝鼎，祀我国殇。”侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆集会广场上，国家公祭鼎铭文向世人讲述南京大屠杀史实，讲述设立国家公祭日的初衷。80年前的12月13日，侵华日军野蛮侵入南京，随后制造了惨绝人寰的南京大屠杀惨案，30万中国同胞惨遭杀戮。南京的历史，人类的记忆。今天，第四个南京大屠杀死难者国家公祭日，中国再次以隆重的公祭仪式悼念死难同胞。中国人民永远牢记南京大屠杀历史，与全世界爱好和平与正义的人们共同维护和平。

    ②      别让南京消失在人们的记忆中     ， 这是美国《波士顿环球邮报》近日发表的有关南京大屠杀长篇文章的标题      南京大屠杀发生80周年    全世界的正义之士仍在以不同方式纪念死难者。加拿大安大略省议会10月通过有关    设立南京大屠杀纪念日    的动议     美国圣地亚哥市的图书馆举办活动，为民众讲述南京大屠杀史实；加利福尼亚州街头不久前落成的美国医生罗伯特·威尔逊的纪念碑前摆满鲜花——东京审判时，他是南京大屠杀的第一位证人；在日本，由高中和大学老师组成的研究会建议将“南京大屠杀”等词语列入教科书      历史，不可能被忘却    

    ③但人们也看到，在日本，右翼分子否认历史的态度仍然顽固。在连锁酒店大肆摆放美化侵略战争的书籍，大规模篡改历史教材，阻止有良知的日本国民追寻事实真相；在美国旧金山市议会今年9月一致通过设立“慰安妇日”的议案后，日本右翼的大阪市市长却表示，要解除大阪市与旧金山市的姐妹城市关系……在南京大屠杀幸存者已不足100位的今天，日本右翼还在不断寻找各种借口对当年的军国主义罪行百般抵赖，扭曲历史，美化战争，颠倒黑白，并企图通过修宪复活军国主义。那些人以丑态百出的表演，妄图辱没真相和良知。

    ④历史不会因时代变迁而改变，事实也不会因巧舌抵赖而消失。日本右翼越顽固，越会引起爱好和平的人们高度警惕。今年11月，日内瓦裁军会议取消了日本和平演讲的资格；联合国人权理事会提出218项建议，狠批日本在历史问题上的态度，要求日本“正视历史，应努力向后代讲述真实的历史”。南京大屠杀，早已是所有正义力量的集体记忆，唯有日本右翼分子仍在梦中呓语。国家公祭日之长鸣警钟振聋发聩，那些装睡梦游的罪恶灵魂无处遁形。

    ⑤80年，沧海桑田。1937年12月18日，《纽约时报》在一则报道中写道：“大规模抢劫、侵犯妇女、杀害平民……日军将南京变成了一座恐怖之城。”今年9月，国际和平城市协会宣布，南京成为国际和平城市。国际和平城市协会项目执行会长弗雷德·寇兹指出，南京这座城市是第二次世界大战中饱受战火摧残的一个典型，如今成为国际和平城市后，方便全世界的人们更多地了解中华民族热爱、追求和平的悠久历史。

    ⑥从“恐怖之城”到“和平之城”，南京的命运变迁足证和平是何等珍贵。中国早已成为具有保卫人民和平生活坚强能力的伟大国家，矢志捍卫世界和平。铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来，中国一以贯之的和平誓言，彰显坚定的信念、磅礴的力量。

田垄深处

①清明过后，莺飞草长。柳丝翠绿，在暖风里摇摆。枝繁叶茂的红叶石楠树，绽放出一丛丛火焰，在柏油村路两边升腾，氤氲着浓厚的春天气息。我前往浏阳河畔的金石村，访问家庭农场主孔蒲中。

②车在明媚的阳光里穿行，眼前是一望无边的层层叠叠的深绿和金黄。油菜花芬芳醉人，乡野色彩悦人，水渠清波照人。从车上下来，我朝田垄深处走去。脚下一条条纵横交错的绵长田埂，好似纤纤如缕的琴弦。

③孔蒲中，中等身材，皮肤黝黑，留着小平头。他站在稻田边的土堤上迎接我。看得出来，他已经下地干一阵活儿了，裤脚上沾满泥土。我紧握着老孔的手，感到他手掌粗糙，却很有力。他的脸上满是灿烂的笑容。

④老孔是一位地道的农民，初中毕业后就回乡跟父亲学种田，从未离开过这片土地。年近六旬的他，做梦也没有想到，自己办的家庭农场被电视台报道后产生巨大的社会影响，引来广泛关注。孔蒲中在家乡这片土地上与泥巴打了四十年交道。历经风霜雨雪、虫灾稻病、干旱洪涝，有过土地歉收、温饱不保的苦闷，却终于在农村改革的春潮里，看到了蓬勃的希望。从承包责任田那天开始，他就立志在家乡这片土地上，描画蕴藏在心中多年的致富蓝图。2006 年开始，他从自己承包土地种养的经验出发，经过反复实践，逐渐探索出“稻田+生态种养”的模式，取得良好的经济效益。他把种稻和养甲鱼、黄鳝、田螺、泥鳅相结合，在田间实现“互惠共生”，种稻也不用施化肥、农药。2014 年他在金石村创办家庭农场，一时前来学习参观的农民兄弟络绎不绝。

⑤我们边走边谈，不知不觉，就来到老孔流转的二百六十多亩成片种养田畴。老孔用手摸着他精心设计的铁丝石棉板围挡，对我说，为防止甲鱼从田里爬出来跑走，才设计出这道围挡。不久，他就要在围挡地基上种上丝瓜。长起来的瓜藤爬上围挡，既成为一道绿色风景线，还可以获得数十万元的丝瓜收入。我端详着这一排排稻田围挡，精巧而别致，一直朝前方延伸，装饰着绿树掩映下白墙黑瓦的农舍。乡野也成了一幅色彩鲜丽、层次分明的图画。

⑥看到身边老孔那布满皱纹的前额，我知道他是怎样深沉地爱着这片土地，怎样默默地耕耘这片土地。一家五口，要种养收储、加工销售近三百亩地的农产品，该有多少辛劳的付出？

⑦我站在田垄深处，透过眼前的围挡，朝远处望去，稻田宽敞的田埂上，又新栽了一排排桃树。老孔说：“这个春节，不能外出，就寻思干点啥，就在田埂上栽了上千株桃树。两年后桃树长大了，既可以为水田甲鱼遮光，还可以增加收入。”“真有你的！”我从心底佩服老孔。他有泥土那样厚重的自信，有稻子那样饱满的情怀。我仿佛听到一个亲切响亮的声音从远方传来：“小康不小康，关键看老乡。”

⑧时近中午，天空变得格外澄碧，没有一丝云彩。远处飞来一群白鹭，落在稻田里。望着这群白鹭，我想象着这样一幅画面：田里长稻，水中养鱼，陌上结桃，堤边种菜，屋前栽花。这不就是老孔梦中都在描绘的稻田花园吗？

(选文有改动)

满树槐花飘香来

王溱

①每年的五月都是鲜花繁盛的时节，各种花卉五颜六色竞相开放，争奇斗艳。

②我最喜欢的还是槐花。槐花与我有缘，我是闻着它的清香长大的。当年我居住在一个大杂院里，门口有一条很宽的马路。听大人说，马路边曾稀稀拉拉地长着几棵白杨树和梧桐树，不知是管理不善还是其他原因，反正蔫不拉几的。上世纪50年代中期，城市里搞绿化建设，某一年，马路两侧种上了清一色的槐树，来年槐花盛开时，犹如一条鲜花怒放的走廊，又像是撑起两排翠绿、雪白相间的巨伞，十分壮观。那年我恰好出生。

③每年，槐树枝露出绿芽，邻居们就知道暖春离我们不远了，上了年纪的邻居就会拿着马扎坐在槐树下透气、养神。等到槐树枝上长满了绿色间或有些黄白色的骨朵时，就意味着槐花盛开在即。常常是白天还只看到树枝上露出一点点骨朵，经过一夜“发力”，第二天整棵树便挂满了花朵，那淡淡的黄白色花瓣，素雅，清新，空气中弥漫着沁人心脾的香气，令人陶醉。

④槐花一开，邻居们便开始享受欢愉的时光。傍晚，太阳还没完全落下山，下了班的，在家休息的，或是放了学的孩子便围聚在槐树下，大人们或坐在小板凳上，或半蹲在地上，一边喝着茶水吸着自卷烟，一边对盖满头顶的槐花品头论足，有喜欢尝鲜的，顺手摘几朵花含在嘴里。孩子耐不住寂寞，围着槐树跑来跑去，又是捉迷藏，又是“过家家”，欢笑声在整条马路上回荡。不过这温馨的时光很短暂。槐花花期不长，一般十天八日，最多不超过半月。欣赏过后，邻居们便拿着竹竿，端着小盆开始采摘，高处够不着，干脆扛来梯子。褪去花朵的槐树像是卸去了沉重的负担，显得更加挺拔干练。它一定是在调整状态，积蓄力量，以便来年再现繁荣。

⑤槐花好吃，味道清香甘甜。大院邻居最拿手的是用槐花包包子。把摘下的槐花稍微清洗一下，讲究的再用热水一焯，去去苦味，然后把剁好的猪肉、调料拌在里面。用槐花包包子，肉必须放得多，五花肉最好，因为槐花喜油水，肉放少了就没香喷喷的滋味。过去生活条件不好，邻居们都舍不得放肉，所以很难蒸出那种香味。我们院里有户姓张的人家，老爸是七级工，挣钱多，老妈又比较舍得花钱，所以他们家的槐花包子最上“档次"。每当包子一出锅，浓郁的香味就飘散出来，全院都闻得到。那肉香裹着槐花的味道，太诱惑人了，光闻味就流口水。好在他们家人大方，每次都分些给邻居们尝鲜，一家一两个虽不多，但情谊在，邻居们还是很感激的。

⑥槐树对人类的贡献是很无私的，美丽芳香的花人既大饱眼福，也大快朵颐，并且生命力强，自然界里这样的物种并不是很多。在人们眼中，槐树还是祥瑞的象征——“门前一棵槐，不是招宝，就是进财”。在我的老家，当地政府因地制宜，靠山吃山，专门在山洼处开辟了一个园子，一气栽种了上万棵槐树，名日“槐花园”。这里每年都要举办槐花节。每逢花期，那一棵棵高大的槐．树上，挂着浓密的花朵，地上则铺满了洁白如雪的花瓣，犹如一张硕大无边的天然地毯。在如此美丽壮观的园子里徜徉，仿佛置身于梦境，怎能不让人生出对大自然的感恩之情？

(摘自《光明日报》2020年5月15日15版)

小铁锤

张中杰

“砰！”随着儿子猛关卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌了下来。

打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了一身营养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神——不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身贼膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。

“再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。

“当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋能翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，扔手榴弹意外脱手，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得汗毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手榴弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。

无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。

寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走时你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。

回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉着呼呼作响的风箱，右手握一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的杂铁块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤。有时他的儿子抡起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档。铿锵嘿呦，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

敦厚的铁砧板上躺着黑乎乎的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成了一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头……

你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一拃多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。

后来，这柄锤伴随着你，以全乡第一名的成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，直到有了工作。结婚那天，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。

你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的一首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

一个月后，儿子的信来了。他的字一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出了一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

军营锤炼三年回来，儿子一进门竟然给你和丈夫一个温暖的拥抱。儿子坐下来，一边削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习。由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了干，做了军官。

“你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼睛。

儿子用从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和丈夫讲述部队里的故事。

你弟弟擦窗户玻璃，意外跌伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把车停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结果，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。

“我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼蒙眬中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

(选文有删改)

黄精飘香

壁上的挂钟，当当当敲了九下。

这大山里的初秋，寒气很重，似乎可以听见瓦相上飘落白毛霜的声音。堂屋里的火塘烧得正旺，干燥的老柴莞上跳跃着一束一束的火苗子，很好看。电灯高高地悬着，兴奋得光芒四射。屋后的山泉叮叮咚咚地响着，像弹琴。火塘边坐着三个人，一边喝着茶，一边聊着天。

六十岁的丁大山，粗眉大眼，长条白头巾在头上扎成一个轮箍，脸被火烤得黑里透红。妻子刘秀英坐在他的对面，虽年纪和他相仿，但鬓角却白了不少。和丁大山并排坐的，是林顺中，他既是驻村的扶贫干部，也是房客，三十七八岁，痩瘦高高，脸色疲惫，隔一阵就会咳嗽几声。

丁大山说：“这钟声多好听。小林，这表还是你送的哩。”

林顺中说：“大山哥，这一年多来，县里扶贫办派我们来，第一是通路，第二是通电，第三是把各家危房修整得牢固舒适。这几件事都是各级政府调拨资金，组织各方面力量来助力办成的，为的是让这一片贫困地区早日翻身致富。我把表挂在你家，是时刻提醒自己：扶贫要有紧迫感。”

“小林，可真是苦了你们啊，我们心里很过意不去。我家原先只有亩把零星的山田，种土豆，栽苞谷，维持个温饱而已。你嫂子常年有病，离不开汤药。膝下又无一儿半女，我就靠着采些草药卖点儿现钱，日子过得艰难。如今，有了各种专业小队，我去了果木队栽黄桃、种奈李，你嫂子喂的由畜牧公司免费发放的两头母猪，生了猪崽出售，卖了钱还归自己，太感谢党和政府了。”

林顺中一边摆手，一边又咳嗽起来。

刘秀英说：“小林，这一段日子你累得狠了。当时你选择住到我家，虽饭菜不全，但你也不嫌弃，还硬要按规定交伙食费。”

“哪里哪里。你们的关心和照顾，让我明白多事理，谢谢。丁大哥，我想问一声，半个月前的一天，你天不亮就出门去大山深处，说是去挖黄精，直到傍晚才回来，黄精把个背篓堆得冒尖。我见你额头和手背上都有伤，就问是怎么回事，你说是不小心跌了一跤”

丁大山打断他的话，说：“小林，你当时接过背篓，放下后又拉我去你房里，硬要给我消炎、搽红药水。想不到你都备着这些药，真是个有心人。”

“我是想问，你怎么不把黄精送到药材收购站去，而是留在家里？是不是将来可以卖个大价钱？”

丁大山呵呵地笑着说：“以后我再告诉你，黄精是好东西哩。

医书上说，黄精为多年生草本植物，地下的根茎肉质肥大，夏季开出白色的花，如下垂的小银钟；根茎可作药，性平，味甘甜，功效是补气润肺，主治脾胃虚弱、肺虚咳嗽、消渴等症。

这些日子，林顺中目睹刘秀英把黄精根茎洗得干干净净，然后把灶膛里的火烧得旺旺的，放上盛水的大铁锅，在锅上搁好蒸笼，在蒸笼里把黄精根茎一层一层码好，盖上笼盖，蒸得满屋飘香。然后将蒸熟了的根茎，放在太阳下晒，夜间也不必收进屋里。晒干了，再反复蒸晒七次之后，根茎就变成大人拇指一般粗细。林顺中猜想：这应该是一种独特的中药炮制方法，比生卖值钱些。

丁大山对妻子挥挥手，说：“婆婆子，快端上你精制的黄精，让小林尝个新鲜！”刘秀英说：“好咧——”

不一会儿，刘秀英把一碟淡黄色、半透明的黄精端上来，放到林顺中身边的小桌子上：“小林，你尝尝这零食，看味道好不好？”

“还未入，就香得馋人了，你们也都尝尝。二4立劳神费力，我是坐享其成，惭魁“丁大山夫妇催促林顺中快些吃，他们却不动手。

“你们就看着我吃？”

“我们吃得多了，不太想吃了。"

林顺中拈起一根，先放在鼻尖嗅了又嗅，咬了一小儿，慢慢地嚼，然后拍着大腿，说：“好吃！城里没这东西卖，独一份！”

两位老人开心地笑了。

刘秀英说：“这是专为你准备的零食，每晚一碟，吃了睡个安稳觉。”

“这怎么行？我成细份子了，天天吃零食。”

丁大山说：“不仅是零食，而且是治病的药。小林啊，你瘦弱，又加上劳累过度，肺虚，脾胃也虚，还硬扛着不肯去城里看病。每晚隔墙听见你咳嗽，我们就心疼。吃这个东西，会有疗效。”

林顺中的眼圈湿了，哽咽着说：“我不能白吃，我得付费。”

丁大山双眉一竖，大声说：“墙上的这座机械钟，多少钱？我们也要付费！”

林顺中一愣，忙说：“大山哥，你别生气……”

“一家人，不能说见外的话。”

火塘火旺旺的，不时地响起火星清脆的爆裂声。

“大山哥，这黄精可以大面积栽种吗？”

“当然可以。”

“这黄精根茎还可以磨成粉，和面粉掺和在一起，做成糕点吗？”

“我想是可以的，可我们没做过。”

“假如黄精有了很可观的产量，做成儿童糕点，又健脾胃又好吃，应该会很有市场。”

“小林，你又有什么想法了？”

林顺中神秘地点点头，说：“暂时保密。我觉得黄精的香气越来越浓了！”丁大山、刘秀英的鼻翼下意识地翕动起来。

“果然是这样。”……

13号病房

之于诸

①市医院住院区13号病房内，老秦正坐在父亲床边。父亲的病已经是晚期，医生也宣布没有希望了，老秦忍着内心的煎熬在床前尽可能的陪伴着父亲，好让他走得没有遗憾。

②老秦40来岁，戴一副金丝眼镜，平时好穿一身黑色的西服。别看他这幅打扮，实际上他是一家小的川菜馆的老板。他厨艺精湛，远近闻名，人送绰号“秦大勺”。哪成想突如其来的疫情导致老秦的饭馆入不敷出，不得已，老秦只好关门大吉。屋漏偏逢连夜雨，老秦的父亲病重入院，老秦把几年的积蓄都快花光了也不见好，失业加上父亲的病，使老秦觉得内心像是压着一块石头，沉重得喘不过气来。

③父亲床位的左边还住着一位病人，年纪和老秦的父亲相仿，病情也很严重。老奏从老人口中得知，受疫情影响，这位老人唯一的儿子在国外隔离，无法回国照顾自己。

④老秦的父亲还是走了。老秦忍着悲痛含着泪收拾好父亲的遗物，与老人告别准备离开，老人却颤颤巍巍地说∶“我有一个请求，等你料理完你爹的后事，你能回来接着照顾我吗？”

⑤此刻的老秦哪有心思管别人，本想一走了之。可是当他转过头看着老人充满期待的目光时，不知道为什么，他竟然坚定地说了一句∶“行，大爷，您要是信得过我，就等我回来。”老人欣慰地点了点头，目送老秦走出了房门。

⑥一个礼拜后，老秦忙完了父亲的后事。老秦没有忘记自己的承诺，一大早，他拎着一兜水果返回了13号病房。

⑦那位老人一看见老秦，目光中透露出藏不住的高兴和激动，像走丢的小孩找到了妈妈。他和老秦不住地攀谈起来。老秦看着这位老人，很显然，这位老人病情又加重了。根据老秦的经验判断，这位老人恐怕时日无多了，老秦不由得想起了自己的父亲。又想到自己的父亲虽然去世，可是好歹还有自己能陪到最后。而眼前的这位老人，去世之前很可能都无法再与亲人相见了，这该是多大的遗憾。想到这儿，老秦决定代替老人的儿子履行照顾父亲的职责，让老人不留遗憾地走。

⑧老秦这么想，也就这么做了。他像对待自己的父亲一样对待老人。老人此时已经大小便失禁，生活基本不能自理。老秦便喂饭喂水，洗衣擦身，按摩揉腿，聊天谈心，给老人讲自己开饭馆的故事，无微不至地照顾这位老人。他还给老人做过一次回锅肉吃，老人吃后赞不绝口。半个月下来，老秦瘦了一圈，但是老秦内心觉得特别充实。

⑨有一次老秦要去卫生间洗衣服，刚出病房门有人就问他∶“你说你这么做到底图啥？和你非亲非故的。”

⑩老秦瞪着眼睛看着对方反问说；"怎么着，非得图点儿啥才能做这事儿吗？现在这人都怎么了？"看着对方自讨无趣地走开，老秦觉得很痛快。

⑪老秦在门口说的话被病房里的老人听得真真切切。他从枕头底下掏出一沓信纸，颤抖着拿着笔好像在上面写了点儿什么。

⑫时间飞快，转眼间已是这年的最后一天。这天中午，老秦又给老人做了一道拿手菜。不知道是菜的味道好还是什么别的原因，老人情绪高涨，食欲大振。吃完不一会儿，老人就面带笑意地睡着了。睡之前，老人执意要老秦坐在床边，紧紧地攥着老秦的手放在枕头上。老秦将头扭向窗外，天空阴沉下来，漫天大雪纷纷扬扬洒下，凛冽的北风裹挟着雪花在空中肆虐，发出令人恐怖的啸叫声。一丝隐隐的担忧和不安慢慢爬上老秦的心头。

⑬一小时以后，老人最终还是在新年来临之际走了。老秦心想好人做到底，他默默地收拾老人的遗物。收拾床的时候，一封信赫然出现在老人的枕头下。封面写着五个字∶秦大勺亲启。

⑭老秦以为这信里面无非就是让自己联系老人的儿子好把老人去世的讯息传达出去，也就没打开，便把这封信原封不动地和一堆杂物放到了一起。

⑮收拾好东西之后，老秦想医院肯定有老人相关亲属的记录，他跑去问医生。结果医生告诉老秦，老人根本就没有儿子！

⑯老秦彻底糊涂了！

⑰他突然想起了老人的那封信，翻箱倒柜找了半天终于翻出来了。他赶紧打开，里面是一张信纸和一个存折。信纸上面歪歪扭扭地写着几行字∶“老秦，其实我并没有儿子，当初我骗你，是因为不想让别人觉得我很孤单。谢谢你无私地照顾我，让我在人生的最后阶段感受到了尊严和爱。存折里有65万，是我的全部积蓄，你拿去开店吧，我很喜欢吃你做的回锅肉。你是个好人。”

⑱老秦像一块石头一样蹲在墙角像孩子一样哇哇大哭，滚烫的泪水从他脸上止不住地流了下来。

锁链
（曾颖）

①清晨的鸟市上，总有几个起得比鸡还早的爱鸟人，拎了各自的笼儿和架子，到茶馆里来聚头遛鸟。

②这天，鸟贩子林红嘴提前来了，照说他每月初一、十五各来一次，大家都已习惯了他的节奏，如今冷不丁突然冒了出来，显然是出了什么新鲜事。

③上一次他打破节奏跑来，已是三年前的事。那一次，他带了一只长着两个脑袋的猫头鹰，8000元卖给陈九爷，九爷买下来乐了不到两天，猫头鹰就让猫给吃了，气得老头一口气没上得来，当场挂了。经过这件事，人们对林红嘴的突然到来，竟莫名有了一些警惕，生怕他又掏出什么不祥之物。

④林红嘴哪知众人心思，从三轮摩托上取下一个口袋，撑开罩子，里面是一个方笼，林红嘴打开方笼，拎出一个架子，上面兀自立着一只鹦鹉。那鹦鹉绿色的羽毛，侧光之处显出蓝青之色，红红的嘴唇，宛如衔了一枚玛瑙做成的哨，一双小眼睛炯炯有神。

⑤通常，这个时候是该打招呼了。那明星范儿的鹦鹉显然是知道套路的，清脆地喊出一句：“哈罗，古得摸铃！”

⑥众人顿时哄笑了起来，说话的鸟儿见过不少，张嘴就来英语的，稀罕。于是大家来了兴致，搜肠刮肚地把记忆中剩得不多的英语单词翻出来，用来逗鹦鹉。有的甚至把从电视里学的“八格牙路”都用上了，那鹦鹉居然能接口来句“米西米西”，看来这家伙也是看了不少抗日神剧。

⑦林红嘴笑道：“别说你来日语，就是法语、意大利语、泰语、葡萄牙语，它都会几句。人家可是轮船、火车、飞机都坐遍了才来的！”众人又惊叹了一番。

⑧不出两分钟，又有人品咂出鹦鹉的奇异之处：“你看你看，这玩意儿居然没有拴链子！”

⑨大伙儿一看，果然见那鹦鹉裸着双脚，自在地站在架子上。看着它健硕的翅膀，大伙儿开始质疑林红嘴，说：“你不会是养了一只母鹦鹉在家里，然后拿这只漂亮鸟儿四处卖钱，卖完它，又让它自己飞回去吧？”

⑩林红嘴大呼冤枉，说：“这鸟儿的最大卖点，就是不拴链子，打死不飞！不信可以打赌！”

⑪一听打赌，众人都来了兴致。赌局说定，三小时之内，众人只要不碰鸟儿和架子，无论用什么办法，让鹦鹉飞离站架，即为赢，反之则输。赌资1000元，交由中间人保管，谁赢归谁。

⑫双方的1000元很快凑齐。众人又觉三小时太短，改为五小时，并取尽鹦鹉架上的食物和水。对于这些刁钻要求，林红嘴只撇嘴一笑，通通都答应下来。

⑬鹦鹉挂上树枝，人们开始想招。先是击掌、敲锣、放炮仗之类的武攻，后是扔花生、玉米、瓜子在地上的文逗，还有人学猫叫，或干脆主张去找一只胖猫来实施心理战术，甚至还有人主张去找一只漂亮的母鹦鹉过来演美人计……但那只鹦鹉却都不理会，依旧只是自顾自稳稳地站在支架上，或单脚或双脚，死死扣住那根木棍不放。

⑭时间一分一秒地过去，众人想尽办法，却似用竹刀砍石头，没有半分进展。

⑮他们也并不是完全没有机会。在赌局进行到4小时45分的时候，鹦鹉几次将空空如也的食盒和水盒磕得当当直响，显然是饥了、渴了。众人看到获胜的希望，紧急行动起来，在它目光所见的地方，又是倒水又是撒玉米和瓜子，鹦鹉的小眼变得更加鲜亮，它收翅下蹲，一副随时弹射起飞的架势。

⑯众人屏住呼吸，等它大翅一扇，腾空而起……但最终，它还是没有如众人期望的那样，脱爪展翅，飞向食物。

⑰“时间到！”公证人一声断喝，宣布赌局结束。林红嘴连本带利收下2000元钱，得意地开始收拾鹦鹉，给它加水和食物。

⑱有人不甘地说：“你是不是给它爪子上涂了胶水？”

⑲林红嘴得意地说：“既然赢了你们的钱，不妨让你们长长见识。这鸟儿叫墨西哥鹦鹉，驯养它可是有窍门的，从小就让它站在木棍上，随时抽掉木棍，让它摔在地上，摔得它不敢放手，直到它翅膀长硬了，也不敢松手，所以，它绝不会放手去飞。听说有人买过一只，一次出差忘了给它喂水，几天后回来，鸟儿已饥渴而死，但桌上水食都是齐全的，离它不足五米。别的鸟锁链是拴在腿上，这鸟的锁链却是拴在心上，虽然看不见，却十分牢实。大伙儿不要往外说去，我还指着往外去打赌，挣几个稀饭钱呢！”

⑳那天之后，鸟市上少了两个早起的人，一个是司法局副局长老吴，他终于辞掉抱怨已久的工作，当律师去了；另一个是久不升职的技术员小陈，据说是创业开公司去了。

（获第十七届中国微型小说年度奖一等奖）

____

明前茶

①枇杷园的中央，有一块空地，老祝捐出的十棵枇杷树，就围绕着这山间少有的平整之地。认养枇杷树的城里家庭，周末会来打望“我家的枇杷树”，这是他们帮扶村小孩子的一种方式。

②老祝年轻时，曾在村小当代课老师，后来因为文凭不够，不得不从教师岗位上退下来，承包枇杷园作为新的事业打拼。这一行他做得很成功，自从栽种树苗，他就仿佛拥有侍弄枇杷树的金手指。“枇杷昔所嗜，不问甘与酸。黄泥裹余核，散掷篱落间。春风拆勾萌，朴樕如榛菅。一株独成长，苍然齐屋山。”老祝觉得范成大这首诗就是在形容自己的山中岁月。苍苍枇杷树，很快就高及屋顶了，枇杷越结越多，富裕了的老祝，就想着为村小做点事：买些书本，添一副篮球架。他还打算用这笔钱，替村小的孩子置办演出服与道具，因为六年级有个姓朱的孩子有做导演的天分。

【批注：引用古诗，用枇杷树的成长来表现老祝的生活状态，丰富了文章内容增添了文学色彩。】

③去年暑假，这小子自己写剧本，与三位同学在晒场上表演，把外出打工的父母与留守奶奶对娃儿教育上的冲突表现得淋漓尽致。为了扮演戏中的奶奶，孩子拿出了自己积攒已久的压岁钱，买了灰白的假发。在他身上，老祝看到了自己少年时那股要把一切事情都做成的心气儿。老祝也看到了台下的奶奶，那泼辣的老妇人一边痛骂孙子歪点子一箩筐，一边却笑出了眼泪，频繁地用手背去擦。与孙子朝夕相处的这十二年，奶奶只感受到生活的沉重负荷；那天，她却忽然感受到了孩子像枇杷树一样成长的生命力以及他热辣的回报。孩子的才华，就像飞溅的枇杷汁，让顽固的奶奶皱起了鼻子——她被酸到了，也被甜到了。这股劲儿，一直冲到了奶奶的鼻腔和眼眶，让她且喜且叹，且愁且笑。

④老祝被这一幕深深地感动了，想要为这孩子提供一点方便。他当然也可以把卖枇杷的钱直接捐出来，可转念一想，枇杷树每年的收获，也是一种期待与冒险。如今的城里人就喜欢猜测与冒险，开启一个认养枇杷树的盲盒计划可能更有吸引力。老祝被自己的新点子逗笑了——如果，一棵果树能吸引城里的孩子和他们的父母，一起来嗅见山野的气息，体会农桑的辛苦，吃到现摘的枇杷；或者，见一见泥鳅一般黑且机灵的“朱导”，与之合演消夏之戏，也未见得不是一件好事。

⑤就这样，去年10月，老祝在微信上开卖“枇杷盲盒”：预付1600元认养一棵树，来年这棵树上所有的枇杷都是你家的了；若是风调雨顺，一棵树最少能结两百斤枇杷呢；树可一家认养，也可由几家共同认养；认养枇杷树的收入，将作为善款捐给村小。老祝有点私心，他想把这笔收入的20%用于“朱导”的梦想，帮他成立山里的第一个戏剧社。老祝期待这能勉励这个孩子，让他未来无论从事哪个行当，都保有一点世俗之上的精神生活。

⑥26个城市家庭，认养了十棵枇杷树，拉了一个微信群，自称“枇友”。冬去春来，老祝教他们疏花、疏果。这些农活，都要搭起梯子，钻入枇杷树浓密的树冠中，或以猴子捞月的身姿，或以熊猫横卧之憨态，伸长手臂和剪子艰难地干。令老祝惊讶的是，就像“朱导”这样的“赤脚大仙”爱玩阳春白雪的戏剧一样，养尊处优的城里人对爬树疏果这样的事，也干得兴致勃勃。

⑦A乌鸫鸟最爱枇杷树，啄食几口枇杷，就能在树梢上亮嗓鸣唱；城里人也爱枇杷树，搭起几顶帐篷，就能在树下吃着枇杷，喝着凉茶倾听鸟语风吟。“吱——呀——”忽然加入的一声清透鸟鸣，惊飞了乌鸫的得意，它拍着翅膀一边搜寻一边卖弄华丽的转音，却怎么也找不着、逼不走那后来者。乌鸫困惑地摇动尾翼叹气，城里孩子在望远镜中瞧见了，窃笑不已。老祝也笑了，“朱导”噙着自制的叶笛欢鸣着从枇杷树枝杈间探出头来。这孩子是这里的常客，摘枇杷，烤枇杷，熬枇杷膏，这些小技巧，就没有他不会的。

【批注A：（从修辞或句式的角度）①____】

⑧世间的孩子无需撮合就能成为朋友。不多时，白色帐篷里就传来了孩子们的笑闹声、斗嘴声。城里孩子与乡间少年似乎达成了某种竞赛的规则，不知是谁起头，他们开始以清亮的童声，如溪水般欢脱地淌出诗情：“深山老去惜年华，况对东溪野枇杷。火树风来翻绛焰，琼枝日出晒红纱。”老祝想起来了，这正是白居易的《山枇杷》。

⑨暖风熏人，剥一只枇杷，汁水的甜蜜入口入心；耳畔，孩子的吟诵与笑声，入耳也入云。B老祝笑得合不拢嘴，他的盲盒里，期待开出了希望之花。

【批注B：（从内容和结构的角度）②____】

（选自《北京日报》有删改）

妈妈，稻子熟了，我来看你了

——袁隆平写给妈妈的一封信

①稻子熟了，妈妈，我来看您了。

②本来想一个人静静地陪您说会话，安江的乡亲们实在是太热情了，天这么热，他们还一直陪着，谢谢他们了。

③妈妈，您在安江，我在长沙，隔得很远很远。我在梦里总是想着您，想着安江这个地方。

④人事难料啊，您这样一位习惯了繁华都市的大家闺秀，最后竟会永远留在这么一个偏远的小山村。还记得吗？1957年，我要从重庆的大学分配到这儿，是您陪着我，脸贴着地图，手指顺着密密麻麻的细线，找了很久，才找到地图上这么一个小点点。当时您叹了口气说：“孩子，你到那儿，是要吃苦……”我说：“我年轻，我还有一把小提琴。”没想到的是，为了我，为了帮我带小孩，把您也拖到了安江。最后，受累吃苦的，是妈您哪！您哪里走得惯乡间的田埂！我总记得，每次都要小孙孙牵着您的手，您才敢走过屋前屋后的田间小道。

⑤安江是我的一切，我却忘了，对一辈子都生活在大城市里的您来说，70岁了，一切还要重新来适应。我从来没有问过您有什么难处，我总以为会有时间的，会有时间的，等我闲一点一定好好地陪陪您……哪想到，直到您走的时候，我还在长沙忙着开会。那天正好是中秋节，全国的同行都来了，搞杂交水稻不容易啊，我又是召集人，怎么着也得陪大家过这个节啊，只是儿子永远亏欠妈妈您了……其实我知道，那个时候已经是您的最后时刻。我总盼望着妈妈您能多撑两天。谁知道，即便是天不亮就往安江赶，我还是没能见上妈妈您最后一面。

⑥太晚了，一切都太晚了，我真的好后悔。妈妈，当时您一定等了我很久，盼了我很长，您一定有很多话要对儿子说，有很多事要交代。可我怎么就那么糊涂呢！这么多年，为什么我就不能少下一次田，少做一次实验，少出一天差，坐下来静静地好好陪陪您。哪怕……哪怕就一次。

⑦妈妈，每当我的研究取得成果，每当我在国际讲坛上谈笑风生，每当我接过一座又一座奖杯，我总是对人说，这辈子对我影响最深的人就是妈妈您啊！无法想象，没有您的英语启蒙，在一片闭塞中，我怎么能够阅读世界上最先进的科学文献，用超越那个时代的视野，去寻访遗传学大师孟德尔和摩尔根？无法想象，在那个颠沛流离的岁月中，从北平到汉口，从桃源到重庆，没有您的执著和鼓励，我怎么能获得系统的现代教育，获得在大江大河中自由翱翔的胆识？无法想象，没有您在摇篮前跟我讲哲学家尼采，讲这位昂扬着生命力、意志力的伟大哲人，我怎么能够在千百次的失败中坚信，必然有一粒种子可以使万千民众告别饥饿？他们说，我用一粒种子改变了世界。我知道，这粒种子 ， 是妈妈您在我幼年时种下的！

⑧稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？安江可好？那里的田埂是不是还留着熟悉的欢笑？隔着21年的时光，我依稀看见，小孙孙牵着您的手，走过稻浪的背影；我还要告诉您，一辈子没有耕种过的母亲，稻芒划过手掌，稻草在场上堆积成垛，谷子在阳光中毕剥作响，水田在西晒下泛出橙黄的味道。这都是儿子要跟您说的话，说不完的话啊……

⑨妈妈，稻子熟了，我想您了！