动作描写 知识点题库

阅读下面这篇文章，完成1~6题。

莲池老人

贾大山

庙后街，是县城里最清静、最美丽的地方。那里有一座寺院，坍塌的山门殿宇间，留得几处石碑，几棵松树，树顶上蟠着几枝云团似的墨绿，气象苍古如古老的诗歌。寺院西南面是个池塘，清清的水面上，有鸭，有鹅，有荷；池塘南岸的一块石头上，常有一位老人抱膝而坐，也像是这里的一个景物。寺院虽破，里面却有一座钟楼。那是唐代遗物，青瓦重檐，两层楼阁，楼上吊着一只巨大的铜钟。据说，唐代钟楼，全国只有四个半了，可谓吉光片羽，弥足珍贵。只是年代久了，墙皮酥裂，瓦垄里生满枯草。若有人走近它，老人就会隔着池塘喝喊：

 “喂——不要上去，危险——”

老人很有一些年纪了，头顶秃亮，眉毛胡子雪白，嗓音却很雄壮。文物保管所的所长告诉我，他是看钟楼的，姓杨，名莲池，1956年春天，文保所成立不久，就雇了他，每月四元钱的补助，一直看到现在。

我喜欢文物，时常到那寺院里散心。有一天，我顺着池塘的坡岸走过去。

“老人家，辛苦了。”

“不辛苦，天天歇着。”

“今年高寿了？”

“谁晓得，活糊涂了，记不清楚了。”

聊了一会儿，我们就熟了，谈得很投机。

老人单身独居，老伴儿早故去了。他的生活很简单，一日三餐，有米、面吃就行。两个儿子都是菜农，可他又在自己的院里，种了一畦白菜，一畦萝卜，栽了一沟大葱。除了收拾菜畦子，天天坐在池边的石头上，看天上的鸽子，看水中的荷叶，有时也拿着工具到寺里去，负责清除里面的杂草、狗粪。——这项劳动也在那四元钱当中。

他不爱说话，可一开口，便有自己的道理，很有趣味。中秋节前的一天晚上，我和所长去看他，见他一人坐在院里，很是寂寞。我说：

 “老人家，买台电视看吧。”

 “不买。”他说，“那是玩具。钱凑手呢，买一台看看，那是我玩它；要是为了买它，借债还债，那就是它玩我了。”

我和所长都笑了，他也笑了。

那天晚上，月色很好，他的精神也很好，不住地说话。他记得那座寺院里当年有几尊罗汉、几尊菩萨，现在有几块石碑、几棵树木，甚至记得钟楼上面住着几窝鸽子。秋夜天凉，我让他去披件衣服。他刚走到屋门口，突然站住了，屏息一听，走到门外去，朝着钟楼，放声喊起来：

 “喂——下来，那里玩不得呀！踩坏我一片瓦，饶不了你……”喊声未落，见一物腾空一跃，逃走了。我好奇怪，月色虽好，但究竟隔一个池塘呀，他怎么知道那野物上钟楼呢?他说他的眼睛好使，耳朵也好使，他有“功夫”。

可是有一天，我忽然发现他死了。那天上午，我到城外给父亲上坟，看到一棵小树下，添了一个新坟头。坟头很小，坟前立了一块砖，上写“杨莲池之墓”。字很端正，像用白灰写的。我感到太突然了，想着他生前的一些好处，就从送给父亲的冥钱里，匀了一点儿，给他烧化了……

当天下午，我怀着沉痛的心情，想再看看他的院落。一进院门，吃了一惊，屋里传出了欢笑声。推门一看，几位老人，有的坐在炕上，有的蹲在地下，正听他讲养生的道理。

我傻了似的看着他说：“你不是死了吗？”

老人们怔住了，他也怔住了。

“我在你的坟上，已烧过纸钱了!”

“哎呀，白让你破费了!”

他笑了，笑得十分快活。他说去年冬天，到城外拾柴火，见那里僻静，树木也多，一朝合了眼，就想“住”到那里去。见那里的坟头越来越多，怕没了自己的地方，就先堆了一个。老人们听了，扑哧笑了，一齐批判他：好啊，抢占宅基地！

天暖了，他又在池边抱膝而坐，看天上的鸽子，水中的小荷……有人走近钟楼，他就隔着池塘喝喊：

“喂——不要上去，危险——”

清明节，我给父亲扫墓，发现他的“坟头”没有了，当天就去问他：

“你的‘坟头’呢？”

“平了。”

“怎么又平了?”

“那也是个挂碍。”

他说，心里挂碍多了，就把“功夫”破了，工作就做不好了。

　　                                  （摘自《中国短篇小说百年精华》，有删改）

阅读《最咸的蛋炒饭》，完成文后题目。
                                                                                                     最咸的蛋炒饭
        ①父亲很少下厨——这事儿应归咎于我那烧得一手好菜的母亲对他的纵容。几十年来，父亲在我家的厨房里只有过寥寥数次的“表现”机会。也真难为他能将每一盘菜都折磨得色香味形一塌糊涂，而且无一例外地挥“盐”如土，齁得我猛往肚子里灌水，活像烈日下拉车的骆驼祥子。   
       ②五分自知之明，三分乐得清闲，加二分不思进取，父亲“君子远庖厨”已经很多年了。但他那特色鲜明的菜肴风味，尤其是多年前的一顿蛋炒饭所留给我的记忆，至今难以抹去。
        ③17岁那年的我突然不可救药的厌学，同时结交了不少热血沸腾的“狐朋狗友”。在17岁的天空里，道德与法律的空气是稀薄的；周润发演绎的一个个快意恩仇、街头喋血的银幕故事，点燃了懵懂少年心中的英雄情结，一些天真而荒唐的错误就那么发生了。然后?当然是被发现了!东窗事发的我被迫转学到离家50里外的一个县城中学。
        ④（A）我自由落体般的堕落速度让一向以我为傲的父亲目瞪口呆 ， 一生好强的母亲更是气得病倒了。父亲没有揍我，只是每天沉默寡言地照顾着憔悴的母亲，勉力经营着咸得发苦的一日三餐。压抑的气氛让心虚的我喘不过气来，于是当其他同学尽情享受双休日时，我却在热切盼望每一个周一的来临。
        ⑤某个周一的早晨，我顶撞了父亲几句，早饭也不想吃，就匆匆搭乘班车赶回学校，（B）肚子里装着一副富有叛逆精神的辘辘饥肠。
        ⑥第二节课快要结束的时候，我发现有同学向教室外探头探脑地看；循着他们的目光，我看到父亲来了。他显然不想打扰正在上课的老师，所以只是静静地站在窗外，手里还捧着一个很大的白色搪瓷杯，杯口上用橡皮筋蒙着一小块报纸。
        ⑦然而，老师终于发现父亲了：“您有事吗?”我垂下头，耳畔隐约传来父亲的声音：“……早晨没吃饭……孩子胃不好……送点儿饭……”我暗暗埋怨父亲，害得我在同学面前好没面子!
        ⑧“你来干什么?我又不饿!”我气呼呼的面对着父亲，毫不掩饰心中的不耐。他像是没有注意我的语气，一边将搪瓷杯递给我，一边抹着额头的汗水：“早晨怎么不吃饭?你妈担心你饿了又胃疼，非让我给你送来，喏，蛋炒饭。还不凉，你趁课间吃吧。唉，在外面住宿，得按时吃饭，省着你妈老惦记，嗯?”他又抹了抹汗，我抬眼瞥见他额角的白色发丝——那是我平日里不曾注意的。
        ⑨“我得走了。单位还有事——骑车回去还得一个多小时……”我这才想到，这个小县城每天只有一趟早班车。为了这区区一杯蛋炒饭，父亲要骑着自行车往返上百里!
        ⑩临走时，父亲默默地看了我好一会儿，却只说了一句话：“行了，回去吃饭吧。我尝了一口，不咸。”
        ⑾看着自行车上父亲踽踽远去的背影，我使劲儿地仰起脸，泪水奔流。
        ⑿十几年过去了，我总也忘不了那白色搪瓷杯里蛋炒饭的滋味。父亲错了，那实在是我一生中最咸的炒饭，因为他不知道，我在其中掺进了多少眼泪。

阅读下文，回答相关问题

                                                                                                                                          老师，请您记住我
　　①静静的夜里，一位姑娘在自己的小屋里忙碌着。
　　②灯光下的她是那么专注，一手拿着一条雪白的手绢，一手拿着绣花针，认真地绣着．额头上渗出了密集的汗珠。她绣着绣着．想起了白天劳技课上老师布置的作业：每人回家绣一条手绢。明早带来。希望每个人所绣的手绢都能烙在老师的脑子里。“哎哟。好疼呀！”原来她想着想着走了神，手指给针扎了。她吹了吹手指。又绣了起来。
　　③“铛，铛，铛……”桌上的老座钟敲了十一下。“梅，时间不早了，快睡吧！”从里屋传来了声音。“知道了，妈。”她嘴里虽这么应着．可手还没有停下。她又想，如果我的手绢被评为最佳作品，如果老师能够表扬我，如果……那该多好啊！
　　④想着，绣着……也不知过了多久，终于绣好了。她看了看这条手绢，简直不敢相信自己的眼睛．多么美丽的图案啊：梅花——几枝粉红色的梅花，含苞欲放的花骨朵错落有致，形态各异；道劲的枝干疏密相间，生机勃勃。这图案，在雪白的手绢上，好似一束绽放着青春火焰的生命图腾，它在静静地期盼着阳光的沐浴和雨露的滋润。手绢的右下角还工工整整地绣上了“冬梅”两个字。欣喜过后，她把手绢折好，小心翼翼地放进书包。她躺在床上，带着甜甜的笑容进入梦乡……
　　⑤冬梅，一个中学生，成绩一般，长相也一般。她很文静，不爱说话，是一个普通得不能再普通的女孩。因此，没人注意她，这位老师也没有关心过她，甚至至今还不知道她的名字呢。她的心愿就是得到老师的关注。使自己也能够时时被老师提起。这次作业对她来说，无疑是一个绝好机会。
　　⑥第二天早上，她怀着愉快的心情来到了教室，急切地等待着劳技课的到来。可是时间老人似乎在刁难她，每一节课都过得那么慢。她终于熬到了劳技课。大家都把手绢放在桌上，老师踱着步子，走来走去观看大家的作品。她激动极了，在心里默念：“老师，快来看看我的手绢吧！”时间似流水，眼看就要下课了，可老师始终没有“光临”她的座位。她失望了，彻底地失望了……
　　⑦突然，老师的身体一点一点地向她移来，近了，近了……她的心中又燃起了希望，心蹦到了嗓子眼上。可是，老师停住了脚步，停在了冬梅的前一桌。就在此时，下课的铃声响了。她的心凉了，凉遍了全身。她呆呆地坐着，她的心在流泪。在她的心灵深处，她的心声在回荡：老师，您为什么不来看看我的手绢？这手绢是我花了不知多少心血才绣成的，您知道吗？我也需要您的关心呀，哪怕是一句鼓励的话语！老师，请您记住我，好吗？
　　⑧傍晚，她意外地收到了老师托人带来的纸条。“冬梅同学：下课后回到办公室，我从大家的手绢中发现了你的作品，它设计精美，色调相宜，做工精细，当时我多么的激动。这是我的欣慰，更是你的骄傲……能将这条手绢留给我做纪念吗？”
　　⑨当天晚上，冬梅做了一个很美的梦。
　                                                                                                                                                                                                                                      　（原文有删改）

阅读下面的文章，完成小题。

那个多雨的夏天

    ①得知父亲过世的消息的那天晚上，二叔坐在父亲的灵柩前，老泪横流，直至深夜不肯离去。第二天再见他，竟然头发全白了。

    ②二叔并不是我的亲叔，他是父亲的把兄弟。他们在过去那个苦难岁月中所结下的情感，已经像他们手上的老茧一样，集结成了一个不可磨灭的印记。爱屋及乌，再加上二叔没有亲眷，于是，我很自然地便成了他精神上不可割舍的寄托。

    ③我们那山坳里产枣子，记得儿时，我嘴馋，每每在枣子刚泛红还未熟透时，我就嘴角流着涎水吵闹着要吃枣子。每当这时，父亲是不肯搭理我的，这时，二叔便成了我心中的大英雄。因为只有他愿意忍受被“扒疥毛”扒着的苦痛，为我上树摘枣子。

    ④二叔由于伤腿的缘故，动作可比平日笨拙得多。他先将两只粗糙的手紧紧贴在同样粗糙的枣树皮上，然后用右脚勾住树干，左腿却僵直地伸着（他左腿受了重创），就像一段枯死的木头。他一寸寸地向上蠕动着，所有的气力似乎都倾注在了他强壮的臂膀上。终于他的右手抓住了一段伸出的枣枝，左手紧跟着也靠了上去，他的身躯完全腾空了，腿脚失去了依托。他嘴里喊着“一二三”，臂膀和腰腿一齐用力，终于用右腿攀住了那段枝干，然后将整个身子连着那条病腿翻了上去，引得那段枣枝一阵巨烈的颤动……

    ⑤等摘的够我吃上几天的了，他就笨拙地滑了下来，结果却擦了一肚皮的血痕。看着我狼吞虎咽地吃着，二叔呵呵地笑了。当我将一个又红又大的枣子塞进二叔的嘴里时，我才发现他满脸满手的小红疙瘩，我立即明白了什么，心里顿时涌上一阵深切的歉意。但二叔似乎并不介意，只要我快乐，他就满足了。

    ⑥那天，父亲领着我去二叔家玩，趁他们拉家常的工夫，我来到院里的那口大水缸前。这水缸的缸壁雕满了一条条云遮雾罩的赤龙，还刻有凹凸不平但却错落有致的篆体字，它一直是我在二叔的至爱。我围着比我还高出半头的水缸转了几圈，就从墙角搬来了一摞砖搁在缸底，踩着攀了上去。当我两腿叉开着浑身发颤地站在缸沿上时，我觉得神气极了。

    ⑦这时我忽然憋不住尿了，小腹一阵阵地剧疼，我再也顾不得那么多，肆无忌惮地尿起来。正是我得意的时候，二叔和父亲忽然并肩从堂屋里走了出来。父亲一看见我那架式，一把将我从水缸上揪了下来，脱下“千层底”，就在我屁股上没命地抽起来。这时二叔忽然暴躁地大喝一声，“你这是干什么，他还是个娃儿！”说着一把夺过父亲的布鞋扔了出去，然后将父亲推出门，这才抱起正哭得起劲的我劝慰起来。父亲和二叔这对休戚与共的亲兄弟，第一次因为我而红了脸。

    ⑧光阴似箭，倏忽间物是人非。当那些幸福的往事变成了模糊的记忆时，我才发现二叔老了。

    ⑨作为知识分子的二叔在中曾受过造反派的非难。到了现在，那个岁月所经受的折磨虽然已在二叔豁达乐观的心里淡化的没了痕迹，却在他脆弱的肉体下扎了根，每当阴雨天气，他干瘦的腿总是软软的肿胀起来，用手一按一个肉窝。父亲怕他太过寂寞，于是执意要把他接到我家，好有个照应，我和娘也极力赞成，可二叔就是不应允。父亲知道，我也知道，二叔是怕他满身的病疾连累了我们，这个历尽沧桑的老人，即使满身的疮痍，可善良的心里装下的仍是别人的苦楚。

    ⑩看着二叔满头零乱的白发和卷旱烟时微微颤抖的布满青筋的老手，我的心竟痉挛般的悸动了半日。我第一次感觉到二叔真正的老了。在儿时的记忆中，二叔便拥有一把嗑嘴的茶壶外配一个青黛色的茶杯和一个黑漆斑驳的陈旧的木柜——里面盛满了干燥的烟叶和纷乱的纸头。十几年了，仍然如故，就像什么也没发生过。一杯茶，一袋烟，似乎就是二叔后半生的惟一，我心中间涌出一种至今笔头难以表达的凄凉。我无法揣摩这老人那时的心情，只能用一颗疲乏的心体会他的孤独和寂寞。

    11 那些遮蔽在阴隅中的记忆，就在那个多雨的夏天，就在雨雾和泪帘的隔阂中，像二叔嘶哑的喉咙里所挣脱出的哭音，如此现实，如此突然地呈现在我的面前。我扛着父亲的棺木，和二叔一起，像两个虔诚的信徒，大踏步的向远处的群山碧野中走去。我知道，在那一刻，二叔和我的心灵一样的纯净。                                   （有删改）

阅读下文，回答问题

    鲁迅先生从下午两三点钟起就陪客人，陪到五点钟，陪到六点钟，客人若在家吃饭，吃过饭又必要在一起喝茶，或者刚刚喝完茶走了，或者还没走就又来了客人，于是又陪下去，陪到八点钟，十点钟，常常陪到十二点钟。从下午两三点钟起，陪到夜里十二点，这么长的时间，鲁迅先生都是坐在藤躺椅上，不断地吸着烟。

    客人一走，已经是下半夜了，本来已经是睡觉的时候了，可是鲁迅先生正要开始工作。在工作之前，他稍微阖一阖眼睛，燃起一支烟来，躺在床边上，这一支烟还没有吸完，许先生差不多就在床里边睡着了（许先生为什么睡得这样快？因为第二天早晨六七点钟就要起来管理家务）。海婴这时也在三楼和保姆一道睡着了。

    全楼都寂静下去，窗外也是一点声音没有了，鲁迅先生站起来，坐到书桌边，在那绿色的台灯下开始写文章了。

    许先生说鸡鸣的时候，鲁迅先生还是坐着，街上的汽车嘟嘟地叫起来了，鲁迅先生还是坐着。

    有时许先生醒了，看着玻璃窗白萨萨的了，灯光也不显得怎样亮了，鲁迅先生的背影不像夜里那样黑大。

    鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。

    人家都起来了，鲁迅先生才睡下。

    海婴从三楼下来，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：“轻一点走，轻一点走。”

    鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的；照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。

    鲁迅先生的书桌整整齐齐的，写好的文章压在书下边，毛笔在烧瓷的小龟背上站着。一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头边睡着了。

阅读下文，回答问题

王几何

文/马及时

    从小学跨进初中校园，一切都是新鲜的，特别是几何那门全新的功课。所以，我们初一上第一节几何课时，大家睁圆了眼睛，认真而安静地坐在教室里，心中充满了好奇和渴望。

    几何老师会是怎样一个人呢？

    铃声一响，全班42双黑眼睛一齐望向教室门。须臾，一个头方耳大、矮胖结实的中年人夹着一本厚书和一个大圆规、一个大三角板挤进门，眨眼工夫就站到了讲台上。胖人能走这么快？全班同学大吃一惊，教室里更安静了，静得只听见周围深沉的呼吸。

    可是，一分钟过去了，那矮胖老师一句话不说，像一尊笑面佛一样，只是站在讲台上哑笑。眉梢、眼角、鼻孔、嘴巴、耳朵，可以说他脸上的每一个器官，每一条皱纹，甚至每一根头发都在微笑！

    矮胖老师足足又哑笑了两分钟。

    太神奇了，他该不是聋哑学校的老师吧？全班同学再也忍不住了，大家弯腰，摇头，挤眉，弄眼，一齐哄堂大笑！

    矮胖老师依然不说一句话，但却渐渐收起了笑容，用黑板刷轻轻敲击着讲台上的课桌，待全班同学安静下来，他突然面向课堂，反手在背后的黑板上徒手画了一个篮球大的圆，紧接着，又反手画了一个等边三角形。

    那生动地站在黑板上的圆和等边三角形又标准，又好看，于是全班同学都呆呆地想：用圆规和三角板画，恐怕也不过如此吧？

    矮胖老师站在讲台上，双目含笑，右嘴角微微斜翘，胖脸上一副得意扬扬的表情。待全班42双黑眼睛惊讶得每一双都放大半公分后。他突然转过身去，面向黑板，挥手写下了排球大的三个字：王玉琳。

    “这就是我的大名！”他说，声音出奇的洪亮。

    全班男女同学被他那金属般的声音镇住了，大气也不敢出，一个个睁大双眼，屏息静听。

    “上几届的同学，承蒙他们的特别关爱，私下里给本老师取了个绰号。”矮胖老师缓缓转过身去，挥手在黑板上优雅地又写了三个大字：王几何。

    真是太幽默了，全班男生、女生哄堂大笑。

    王老师却毫不理会满教室的笑声，继续用他那金属般的声音说：“这就是那些老同学给我取的绰号。天啦，本人太喜欢这美妙的绰号了！可惜，从来没有一个同学当面喊我王几何……”

    老师在黑板上公布自己的绰号，并且希望大家以绰号相称，在那些做什么事都严肃认真、呆板教条的年代，这样的稀奇事，不是太离谱了么？但少年时代总是充满了叛逆，越离谱的事大家越喜欢，于是全班同学兴趣高涨。

    一个个洗耳恭听这矮胖幽默的绰号叫“王几何”的老师到底还要说些什么有趣的话。

    矮胖老师继续用黑板刷轻敲课桌，以镇住教室里的嘈杂声。“上几届有的同学说：王老师你画的那圆圈有啥了不起？我们也会画！”

    胖得像弥勒佛一般的王老师，站在讲台上眉开眼笑：“现在，我就请同学们一个个上台来，用不着反手，只是正面徒手画圆和三角形……”

    简直要让人笑破了肚子，几何课竟变成了图画课！

    如此喜剧的事大家岂肯放过？转眼间，只见男女同学轮番走上讲台。

    可是，大家哪里是用粉笔在黑板上画圆和画三角形？笑得双手发抖的同学们，一个个变得笨手笨脚，画的全是鸡蛋、鸭蛋、苹果、梨和丑陋的三角架！

    人人都笑得满脸泪水，喉咙发肿。

    几十年后。我依然可以对天发誓：这是我这辈子笑得最得意忘形、最舒畅、最厉害的一次。

    几何老师在同学们快乐得泪流满面的大笑中结束了第一堂课。

    王老师下课前的结束语是：“请注意，我并不是要大家死板地学我画圆、画三角形。我教了20多年中学几何，是一个一辈子热爱几何教学的教书匠，我反手画圆，只是向大家说明一个简单朴素的道理——只要功夫深，铁杵可以磨成针！我要大家牢记的是一种热爱知识和持之以恒的学习精神……”

    奇怪的是，王老师说这番话时，竟第一次严肃得面无一丝笑容。一时间满教室鸦雀无声。

    同学们对王老师第一堂课的评价只有两个字：痛快！

    这堂课的喜剧效果让42个中学生一辈子铭记在心，让42个少年永远记住他们的中学时代：有一位业务水平极高、人人都盼望他上课的幽默风趣的老师，他的名字叫做王玉琳，绰号叫做王几何。

阅读文段，完成后面小题

引路

    亿万富豪丹尼尔是美国德克萨斯州一家大型连锁超市的大老板，也被人亲切地称为 “大善人”。有一年德州遭遇龙卷风袭击，造成几万灾民失去了家园和生活保障。丹尼尔二话没说，拿出了超市的所有盈利，买了大量的食品、衣被以及其他生活用品，带着部分员工一起救助了上千难民。这件事经过电视媒体报道之后，他成了整个德州家喻户晓的人物。

    三月的一天，丹尼尔在散步时，发现一个小男孩蹲在路边，手里拿着一根草茎在地上摆动着。丹尼尔好奇地俯下身子，抚摸着小男孩的头，问道：“小朋友，你在干什么呢？”

    小男孩头也不抬地回答说：“我在为一只蚂蚁引路。”

    丹尼尔听了忍俊不禁，问道：“一只蚂蚁需要你引什么路？”

    小男孩认真地回答说：“这只蚂蚁好像和同伴走散了，我要帮它找到同伴，这样它才能活下去。”

    丹尼尔这才仔细地去看，原来小男孩正在用草茎引一只走散的蚂蚁。在小男孩的努力下，那只蚂蚁被慢慢的引回蚁群中。见到同伴，那只蚂蚁立刻欢快地和大家碰着触角，打着招呼，仿佛久别重逢的老友互相握手致意。

    丹尼尔对小男孩这种心地善良的做法很是欣赏，他说道：“谢谢你，为那只走散了的蚂蚁找到了同伴，也找到了生存下去的机会。”

    小男孩抬起头来望着丹尼尔，眨着一双聪慧的眼睛，露出甜美的笑容。看着这纯净的笑容，丹尼尔心里荡起层层涟漪……

    两个月后，丹尼尔收到一封名叫雅各布的小青年给他写的信。信中说，他今年刚考入麻省理工大学，由于父母早逝，生活十分困难，上大学的费用到现在还没有着落，希望丹尼尔先生能资助他一下。

    丹尼尔看了这封信后，又想起了那个小男孩……于是他并没有像以前资助其他人那 样直接将钱寄给那个青年，而是在回信中写道：“你进入大学后，可以到我公司开在麻省理工大学校外的那家连锁超市分店打工，我将提前预支你一年的工钱。我会把你的相关情况向那家超市说明，届时你去办理相关手续就行了。”

    几年后，已是一家软件开发公司老板的雅各布在公司成立仪式上说：“当初，我是一个穷困潦倒的学生，我向丹尼尔先生求助，是他将我引上了一条自食其力的道路。倘若当初他只是给我一些钱，只能解决一时之急，可能会给我养成懒惰、不劳而获的思想。可以说，如果没有当初丹尼尔先生的高瞻远瞩，也就没有我今天的创业成果。”

    在出席德克萨斯州举办的大型慈善活动中，丹尼尔先生坚定而有力地对到场所有来宾说：“行善的最高境界，就是要引导他人走上一条光明灿烂的路。”

阅读下文，回答问题

皇帝的新装（节选）

安徒生

       当布料还在织布机上的时候，皇帝就很想亲自去看它一次。他选了一群特别圈定的随员——其中包括已经去看过的那两位诚实的大臣。然后他就到那两个狡猾的骗子所在的地方去。这两个家伙正在以全副精力织布，但是一根线的影子也看不见。

       “您看这布华丽不华丽？”那两位诚实的官员说，“陛下请看：多么美的花纹！多么美的色彩！”他们指着那架空织布机，因为他们相信别人一定可以看得见布料。

       “这是怎么一回事呢？”皇帝心里想，“我什么也没有看见！这可骇人听闻了。难道我是一个愚蠢的人吗？难道我不够资格当一个皇帝吗？这可是我遇见的一件最可怕的事情。”

       “哎呀，真是美极了！”皇帝说，“我十二分的满意！”

       于是他就点头表示出他的满意。他仔细地看着织布机，因为他不愿意说出他什么也没有看到。跟随他来的全体随员也仔细地看了又看，可是他们也没有比别人看到更多的东西。不过，像皇帝一样，他们也说：“哎呀，真是美极了！”他们向皇帝建议，用这新的、美丽的布料做成衣服，穿着这衣服参加快要举行的游行大典。“这布是华丽的！精致的！无双的！”每人都随声附和着，每人都有说不出的快乐。皇帝赐给骗子每人一个爵士的头衔和一枚可以挂在扣眼上的勋章，同时还封他们为“御聘织师”。

       第二天早上，游行大典就要举行了。头一天晚上，两个骗子整夜点起十六支以上的蜡烛。人们可以看到他们是在赶夜工，要把皇帝的新衣完成。他们装作从织布机上取下布料，用两把大剪刀在空中裁了一阵子，同时用没有穿线的针缝了一通。最后，他们齐声说：“请看！新衣服缝好了！”

       皇帝亲自带着一群最高贵的骑士们来了。这两个骗子各举起一只手，好像拿着一件什么东西似的。他们说：“请看吧，这是裤子，这是袍子，这是外衣。” “这些衣服轻柔得像蜘蛛网一样，穿的人会觉得好像身上没有什么东西似的，这也正是这些衣服的优点。”

       “一点也不错。”所有的骑士都说。可是他们什么也看不见，因为什么东西也没有。

       “现在请皇上脱下衣服，”两个骗子说，“我们要在这个大镜子面前为陛下换上新衣。

       皇帝把他所有的衣服都脱下来了。两个骗子装做一件一件地把他们刚才缝好的新衣服交给他。他们在他的腰周围弄了一阵子，好像是为他系上一件什么东西似的——这就是后裙。皇上在镜子面前转了转身子，扭了扭腰。

       “上帝，这衣服多么合身啊！裁得多么好看啊！”大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是贵重的衣服！”

       “大家都在外面等待，准备好了华盖，以便举在陛下头顶上去参加游行大典。”典礼官说。

       “对，我已经穿好了。”皇帝说，“这衣服合我的身吗？”于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要使大家觉得他在认真地观看他的美丽的新装。

       那些托后裾的内臣都把手在地上东摸西摸，好像他们正在拾起衣裙似的。

       他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

       这样，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖！皇上的新装真是漂亮！他上衣下面的后裙是多么美丽！这件衣服真合他的身材！”谁也不愿意让人知道自己什么也看不见，因为这样就会显出自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有获得过这样的称赞。

       “可是他什么衣服也没穿呀！”一个小孩最后叫了出来。

       “上帝哟，你听这个天真的声音！”爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私自低声地传播开来。

       “他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没穿什么衣服呀！”

       “他实在没穿什么衣服呀！”最后所有的百姓都说。皇帝有点儿发抖，因为他觉得百姓们所讲的话似乎是真的。不过他心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气。他的内臣们跟在后面走，后中托着一条并不存在的后裙。

阅读下面的文章，完成下列小题。

从心所欲不逾矩

莫言

    ①少时，父亲就经常教育我们兄弟：一定要把字写好！人生来相貌丑陋，或出身贫困，那是没有办法的事。但字写不好，则完全是个人的原因。我父亲认为，只要肯下功夫，肯勤学苦练，就一定能把字写好。从书法艺术的角度来说，我父亲的话不一定正确。因为，一个没有艺术天分的人，无论如何努力，也成不了书法家。但即便是没有任何艺术天分的人，只要肯努力，也会把字写得好看一些。而只要字写得好看，即便不名一文，亦可走遍天下。

    ②为了说服我们，父亲还举过很多例子。其中一例说我们的一位先祖，去参加县太爷举办的社饮，因衣衫破旧，被那些身着绫罗绸缎的乡绅慢待。酒过数巡之后，县太爷令众乡绅赋诗写字。乡绅们先是相互推让，继而踊跃献技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向县太爷汇报。最后的场面是，我那位先祖将身上的破棉袄甩掉，赤膊捉笔，饱蘸墨水，不是往纸上，而是往那白粉壁上，尽情地挥洒。一时龙飞凤舞，满壁生辉。不但字好，词也好。于是众人刮目相看。我那先祖也被县太爷请坐上席。

    ③我这先祖，有一年，去为青州某大户人家写匾。因东家招待不周，心中郁闷。只写了三字，尚余一字未写，即呼手腕病发，不能握笔，然后买驴回乡。东家心中大恼，但看看已经写出的那三个字，的确是好得不得了，只好忍气吞声，备厚礼来请。我那先祖却礼数次，终于答应将那剩下的一个字写完。东家请我先祖上车，我先祖道：“上什么车？”东家道：“去写那个字啊。”我先祖笑道：“写一个字，何必跑那么远？”言毕，从炕席下抽出一片纸，用一块破瓦片磨了一点墨，从墙角捡来一支秃笔，蘸墨挥毫，顷刻便成。见东家面有狐疑之色，我那先祖道：“拿回去贴上吧，若有丝毫差错，我从今往后就不写字了。”

    ④时隔多日，远隔数百里，只写一个字，如何能保持与那三个字的风韵、气势、大小的统一性？对此疑问，我父亲的解答是：“他已经把手‘靠’死了！”“靠”字是我故乡土语，大意是经过长期训练，手上已经有了感觉。也就是孔夫子所说的“随心所欲不逾矩”。很可惜现在已找不到我先祖所写的字，因而也就无法领略他写得到底有多么好。尽管我没能在书法方面下功夫，但通过我父亲这种讲故事式的教育，还是使我从小就对书法多了一些兴趣，对能写出一手好字的人自然也格外地尊敬和羡慕。

阅读下面小说，完成小题。

扶自行车的人

王东梅

    ①坐在胡同口的石墩上，丁大力足足吸了三根烟。吸第一根烟的时候，从他面前过去了七个人。吸第二根烟的时候，从他面前过去了四个人。吸第三根烟的时候，从他面前过去了五个人。这些人有的手插在口袋里，耳朵塞着耳机，匆匆而去；有的呼朋引伴，彼此嘻嘻哈哈；有的心事重重，低头不语。相似的是，这些人都行色匆匆，好像谁也顾不上看一眼身边发生了什么。

    ②身旁的林荫路，十几辆自行车正横七竖八地躺在地上。

    ③北方的春天，多的不只是阳光明媚，还有风。就在刚才，大力就眼瞅着一股子风，打着旋儿从东边路口冲过来。这风像胡同里撒野的孩子，不管不顾，一路冲将过来。把东头的那辆自行车在风里只歪了一下身子，就一头栽到身边同伴的身上。第二辆还没纳过闷来，就直接被拍到第三辆身上。第三辆躲闪不及，直接把第四辆推倒。第四辆又带倒了第五辆……眨眼工夫，就像电视里的多米诺骨牌一样，林荫路的一排自行车悉数倒下。最后一辆还犹豫了一下要不要倒下，终于还是晃晃悠悠地趴在了正在旁边修鞋的聋子身后，差一点砸到聋子师傅的后背。聋子真是聋啊，身后这么大的动静，他竟一点没听到，仍然闷着头锥着手里的破鞋。

    ④眼前的情景被正准备回家的大力看个正着，大力心想：这要是小时候，这是多好的学雷锋做好事的机会呀！

    ⑤小时候的丁大力为了做点好人好事，和小伙伴们一天到晚在街上到处跑。扶老奶奶过马路，给老爷爷让座，送迷路的小朋友回家，帮邻居抬水。当然，也包括扶起倒在路边的自行车。大力记忆里，到处都是争着做好人好事的小雷锋。

    ⑥可是今天，大力抽了三根烟，从他面前过去了十六个人，没有一个人停下来把自行车扶起来。

    ⑦天色渐渐暗下来，太阳也早就躲到高楼背后去了，路上的行人越来越少，连修鞋的聋子师傅都丢下手里的活计，准备收摊。

    ⑧唉！大力失望了：看来今天是不会有人扶自行车了。他原本只是想做个小测试：在扶不起的风潮之下，是否还有人愿意扶起自行车。

    ⑨聋子师傅是在站起身子，拍打围裙上的灰土时，发现身后倒着的一大片自行车的。

    ⑩聋子师傅顾不得拍打干净身上的灰土，就急匆匆跑过去扶起第一辆自行车，然后是第二辆。大力是在聋子师傅扶起第二辆自行车时站起身的。

    ⑪聋子师傅扶第三辆自行车的时候，一个路过的中学生参与了进来。接着是一个接孩子放学的大姐。再接着是两个穿着很时尚的年轻姑娘。一个拿着公文包的大哥，扶起了最后一辆自行车。

    ⑫这一切，都太快了。整个过程不超过两分钟。等大力回过神的时候，路上的人已经散了，只剩下一排码放得整整齐齐的自行车，还有正在收摊的修鞋师傅。

    ⑬眼前的情景，像是什么也没发生过。

    ⑭唯有丁大力懊恼不已：_________________________________？测试别人的结果，发现的不正好是自己的犹豫吗？

    ⑮大力这会儿倒是盼着再来一阵风，再刮倒几辆自行车，让他也能做回好事。可偏偏这时候天空里没有一丝风，路边也没有一辆躺倒的自行车。大力更加懊恼了。

    ⑯拐进胡同口，天已经大黑了。大力觉着心里空落落的，回家的脚步没了精气神。突然，大力发现灯影里，停着一辆黑色的二八男车。

    ⑰大力立时来了精神。昂首，挺胸，目不斜视。只是经过时，脚尖向旁边划拉了一下。

    ⑱就听身后“哗啦”一声响，大力回头再看，二八男车就直挺挺地躺在了地上。大力倒像是很吃惊地样子，急忙忙跑过去，小心翼翼地扶起自行车，支好。然后，在自行车后座上柔柔地摸了一把，用谁也听不到的声音，说了句：对不起了。然后，大力才咧开大嘴，嘿嘿笑着回家了。

（略有删改）

阅读下面文段，完成下面小题，

蒙面侠医

    各位官人，要想听我的故事啊，倒也不妨，且待我沏上一壶好茶。

    昨天，小人给各位官人讲的是“泥人刘”的故事。都说泥人的手艺难登大雅之堂，可在滨州，泥人刘捏的泥人不但登堂入室，而且常常被摆在厅变显眼的位置，为啥？因为泥人刘捏的泥人太绝了。泥人刘有三绝；一是捏的泥人惟妙惟肖自不必说，绝的是面部有各种表情，恰似凝固的一瞬间就像人被突然冻住了似的，比画像传神百倍；二是泥里掺进了头发丝还有不知名的中药材，绝的是泥人既不裂，还有一股淡淡的药香，摆在屋里神清气爽；三是特制的泥人能预报天气，晴天眉眼带笑，逢雨雪天，泥人身上出淡雾气，经久不散，不用看天，就能知道阴晴冷暖，端的是十分罕见。

    今儿，我要给各位官人讲的故事，比这“泥人刘”还要精彩十倍，这是一位“蒙面侠医”的故事。听过之后，端的叫人扼腕叹息。

    清末年间，在江南一带出过一位非常奇特的侠医，称其“侠医”，是他治病不收穷人钱；说他奇特，是他行医时必定蒙面。无人知晓他的姓名，也没人见过他的庐山真面貌。

    他擅长针石之道，尤其精通“灵龟八法”的针义要诀：大凡治病只取“内关、公孙、外关、临泣、列缺、照海、后溪、申脉”这八穴。

    尽管“灵龟八法”非一般庸医所能掌握，应用这种针法必须推算气血流注穴位的时间，行针时还要将精气贯注针尖，用补法还是泻法全凭他指尖的瞬间感觉。但在病人看来，他就是在病人的脚和手各扎了两针，且不出半个时辰，就让病怏怏的人活蹦乱跳起来。

    那一带的人把他传得神乎其神。

    因他居无定所，但凡求诊者，一般都在大街醒目处张贴求诊告示，只要你不是大恶之人，他都会如约而至。

    有好奇者曾问，你为何要蒙面行医啊？是长得丑陋怕吓了人，还是有其他难言之隐？

    哈哈，他语焉不详地一笑，说：你猜。或说：美好者，不祥之器也。

    是年，当地有个知府得了“雷头风”，每每发作，炸痛如破。知府膝下仅一子，甚是聪明，饱读读书，却不求功名，因看不惯父亲的所作所为，长年游历在外。

    知府管不住他，也就随其游荡四方。但如今重病在身，思子心切，便贴出告示，请求儿子回来一见。

    如此，儿子才回得家来。看见父亲病成这样，便问：请郎中了吗？

    管家马上说：请了，都请好几拨了，全是名医，就是不见好转。不过……

    不过什么？公子扭头问：还有谁没请到？

    管家踌躇了一下说：江湖有个蒙面郎中没请过，坊间传说他甚是了得，他的“灵龟八法”能治各种疑难杂症。

    就一个民间郎中，你们也信？公子的表情甚是怪异。

    不妨就请那个郎中来试试。父爷气息微弱，但态度坚决。

    就怕他不来。管家说：听说他只给穷人治病，不给富人和官人治病。

    试试，你不试咋知道他来不来，我们多给银子就是了。老爷喘着气，极不耐烦地把手一挥。管家吓得连说：是，是。

    是晚，蒙面郎中倒是如约出现了。把脉后，说：大人的病是一定能治好的。但大人必须答应在下的一个条件。知府说：只要能治好病，什么条件都不成问题。

    郎中说：近年这一带水患不断，民不聊生，望大人能放粮赈灾，减赋减税，并从此爱民如子。此病定能彻底根除。

    知府抬眼瞅他一眼问：你真的是郎中吗？管那闲事？

    是不是，一试便知。郎中蒙着面朗声说：我马上给你扎两针，先控制你的病情，等你兑现请求后，我会根治你的疾病。

    听声音咋这么熟呀。老爷嘀咕了一句，说：好，我答应。

    如是，郎中飞出两针，分别扎在知府的外关和临溪穴。须臾，知府的头痛当场治愈。咳，老爷拍了拍脑袋，高声叫道：管家，多给赏钱，同时给管家使了个眼色。

    郎中淡然说：大人的头痛症已然痊愈，望能遵守诺言，否则将有瘫痪之忧。言毕，飘然而去。

    什么？老爷立刻朝管家摆摆手说：那下次你什么时候来？

    等你兑现承诺。郎中的声音从远处传来。

    此人不能留！老爷沉着脸说：先放粮赈灾，等治完病再说。

    蒙面郎中再次出现在知府大人家已是一个月以后的事了。那天老爷的心情特别好，见到郎中说：本官没食言吧？郎中说，我也不会食言。老爷说，那就开始吧。

    郎中说，还要等等，现在气血还未流到穴位，流到之后，才能一针根除你的旧疾。

    也就一盏茶的工夫，郎中说了声：到了！旋即飞出两针。老爷兀自一挺身子，哟了一声，脸色顿时红润起来。

    好了。郎中拨出银针，转身收拾行囊。就在这时，暗处飞镖已到。郎中吓了一跳，刚想闪开，一把飞镖已扎进他的颈部。郎中应声倒地。

    管家这时冲出来，迅速掀起郎中的蒙布。一见之下，大惊失色：少爷！

    居然是知府的公子，怪不得他要蒙面行医，原来是怕被人认出来。哎，知府杀了自己儿子，当场就疯了。可惜了，多好的郎中，咋就死了，坊间议论纷纷。

    那一刻，天空飘起了雪。

（选文有删改）

阅读下文，回答问题。

一千张糖纸

铁凝

    ①那是小学一年级的暑假里，我去北京外婆家做客。正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄，加之隔壁院子一个名叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们两个人的种种游戏更使外婆家不得安宁了。

    ②表姑在外婆家养病，她被闹得坐不住了。一天，她对我们说：“你们知不知道什么叫累呀？”我和世香互相看看，没有名堂地笑起来。是啊，什么叫累呀？我们从来没有思考过累的问题。有时候听见大人说一声：“喔，累死我了！”我们会觉得那是因为他们是大人呀，“累”距离我们是多么遥远啊。当我们终于笑得不笑了，表姑又说：“世香呀，你不是有一些糖纸吗，为什么不再多找一些漂亮的糖纸呢，多好玩呀？”我想起世香的确让我参观过她攒的一些糖纸，那是几十张美丽的玻璃糖纸，被夹在一本薄薄的书里。可我既没有对她的糖纸产生过兴趣，也不觉得糖纸有什么好玩，世香却来了兴致，她问表姑：“你为什么让我们攒糖纸呀？”“攒够一千张糖纸，表姑就能换给你一只电动狗，会汪汪叫的那一种。”

    ③我和世香惊呆了。电动狗也许不会让今天的孩子稀奇，但在二十多年前我童年的那个时代，表姑的许诺足以使我们激动很久。那该是怎样一笔财富，那该是怎样一份快乐？更何况，这财富和快乐将由我们自己的劳动换来呢。

    ④从此我和世香再也不吵吵闹闹了。外婆的四合院安静如初了。我们走街串巷，寻找被人遗弃在犄角旮旯的糖纸。那时候糖纸并不是随处可见的，我们会追逐着一张随风飘舞的糖纸在胡同里一跑半天的；我和世香的零花钱都买了糖——我们的钱也仅够买几十颗，然后我们突击吃糖，也不顾糖把嗓子齁得生疼；我们还守候在食品店的糖果柜台前，耐心等待那些领着孩子前来买糖的大人，等待他们买糖之后剥开一块放进孩子的嘴，那时我们会飞速捡起落在地上的糖纸，一张糖纸就是一点希望呀！

    ⑤我们把那些皱皱巴巴的糖纸带回家，泡在脸盆里把它们洗干净，使它们舒展开来，然后一张一张贴在玻璃窗上，等待着它们干了后再轻轻揭下来，糖纸平整如新。暑假就要结束了，我和世香终于每人都攒够了一千张糖纸。

    ⑥一个下午，我们跑到表姑跟前，献上了两千张糖纸。表姑不解地问：“你们这是干什么呀？”我们说：“狗呢，欠我们的电动狗呢？”表姑愣了一下，接着就笑起来，笑得没完没了，上气不接下气。待她笑得不笑了，才擦着笑出的泪花说：“表姑逗着你们玩哪，嫌你们老在院子里闹，不得清净。”世香看了我一眼，眼里满是悲愤和绝望，我觉得还有对我的藐视——毕竟，这个逗我们玩的大人是我的表姑啊。

    ⑦这时，我忽然有一种很累的感觉，我初次体味到大人们常说的累，原本就是胸膛里那颗心的突然加重吧。

    ⑧我和世香走出院子，我们俩不约而同地把精心打扮过的那一千张糖纸扔向天空，任它们像彩蝶一样随风飘去。

    ⑨我长大了，每逢看见“欺骗”这个词，总是马上联想起那一千张糖纸——孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的，欺骗是最深重的伤害。

    ⑩我们已经长大成人，可所有的大人不都是从孩童时代走来的么？

阅读下面的文段，回答问题。

父亲数钱

李书霞

    ①每个月父亲发饷的那天，家里就像过节一样，洋溢着欢乐的气氛。

    ②父亲踏进家门时，晚饭都已经准备好了。父亲坐下来，先不动筷子，而是伸手去怀里，掏出今天发的工资，他将几张薄薄的钞票捏在手里，抖上两抖，把食指和拇指伸到嘴边，哈一哈气，开始一张张地数。当时的钱，最大面额是十块，主要是五块、两块和一块的，还有角币和分币。工资虽少，但细细地数起来，仍然要花费两三分钟。父亲数毕，报出数目，递给母亲。母亲笑眯眯地接了，走进卧房，把钱锁进一个隐秘的柜子里。她坐回饭桌旁，对着我们两个小人儿说：“存着，给你们交学费。”

    ③我早就按捺不住激动的心情，抢过酒壶，给父亲的杯子里，倒上满满一杯酒。父亲笑眯眯地摸摸我的脑袋，左手端起酒杯，右手拿起筷子，对着桌上的回锅肉，点上几点，得到开饭的信号，我们欢喜雀跃，急不可耐地夹菜盛饭、大快朵颐。

    ④几年后，全家人围着爸爸数钱的乐趣，被工资卡剥夺了。不过，父亲最近又开始数钱。

    ⑤去年，父亲得了脑梗，治疗了半年，虽然康复了，但左手左脚仍不灵便。原本爱说爱笑的父亲也变成了一个木讷的老头子，不开口说话，问话也不回。精神的沉沦加速了健康的恶化，他整日蜷在沙发上，基本活动都取消了，右腿的肌肉也开始萎缩。我们对此焦虑万分，却束手无策。

    ⑥还是母亲有办法，她将买菜的零钱整理起来，央求父亲：“你帮我数数，有多少钱。”

    ⑦父亲坐在沙发上，抬起浑浊的眼睛，茫然地望了一会儿母亲，不吭声，伸出右手去拿钱，准备开数。

    ⑧“左手数。”母亲叮嘱道。

    ⑨父亲转头望向窗外，迟疑了一下，顺从地换了左手。他笨拙地将钞票一张张拿过来，把毛票归一类，块票归一类，姿势又吃力又别扭。数完以后，母亲问他：“多少钱？”

    ⑩“没记住。”父亲难为情地扯了下嘴角，算是回应。

    ⑪“再数数。”

    ⑫父亲又数一次，数过三四次，方才报出钱的数目。

    ⑬整理菜钱这件小事，令他的眼神重新活泛起来。一段时间后，父亲精神明显好了很多。他又主动揽下一项任务：拣谷粒。每天上午，父亲就戴上老花镜，坐在沙发上，慢慢把米粒中的谷粒选出来。隔三岔五，又把母亲“不小心”弄混的黑豆和绿豆分开。

    ⑭父亲和母亲心照不宣地玩着“数钱、选豆”的游戏，三个月后，父亲能独自站立了。一段时间后，他开始练习走路。刚开始，只能扶着沙发走；慢慢地，可以拄着拐杖走几步了；现在，活动空间更大了。两个老人家，又能一起到小区里散步了。

    ⑮父亲数钱，两种姿态，每一种姿态里，都饱含着父母相伴相携的情分。

阅读文章《母亲的位置》，完成问题。

母亲的位置    周海亮

①一铺小小的土炕，挤着一家子人。到晚上，母亲总是睡在炕梢的位置。似乎窗外总在刮风，没黑没白，无休无止，从窗隙往屋子里挤，鞭梢似地一甩一甩，砸出满屋酷寒。母亲缩在炕梢，蜷睡着，却突然惊醒坐起，掖好孩子们的被角，又把掉落一旁的衣服重新盖在他们的被子上。屋子里漆黑一片，母亲所做的一切，全靠了母性的本能。母亲像猫一样警醒。

②那铺土炕，母亲永远睡在炕梢。有时是整个身子，有时是半个身子。经常在梦中，她滚落地上，嘴里发出一声惊呼，未及完全喊出，又被硬生生咬断。她想起男人还睡着，想起孩子们还睡着，她怕惊扰了他们。

③终于决定盖一栋房子。孩子们像雨后的笋，晚上，她甚至没有将身体蜷起的空间。石子是她和男人从山上采的，先采了大石，然后用小锤一下一下地砸碎；沙子是她和男人从河滩上推的，两个人深弯着腰，独轮车轧开深深的痕；泥板是她和男人亲手脱的坯，平场上一排排一行行，那些天她心惊胆战，生怕空中落下雨滴。房子不大，进展缓慢，可是女人知道，它毕竟是一栋房子，当房子盖好，她和男人，还有孩子们，再也不必在一铺炕上挨挤了。

④房子盖到大半，她搬了进去。她说她得看着她的房子，尽管那里面几乎什么也没有。但是那里有炕，母亲睡在那里，老屋的土炕便不会太挤。忙累一天的母亲沉沉睡去，没有男人和孩子在身边，她睡得格外香甜。那时窗子还没有镶玻璃，屋子就像冰窖，母亲浑然不觉。

⑤房子盖好了，搬进去，却仍然有些挤。女儿已经长到需要一间单独房间的年龄，母亲只好和男人和儿子继续挤一铺大炕。现在母亲再也不用蜷起身子睡觉了，可是她却不肯再睡炕梢。那个冬天，她一直睡在靠窗的位置。那是屋子里最冷的地方，冷风顽强地挤过窗隙，把熟睡中母亲的脸冻僵。母亲睡着，又突然醒来，黑暗中，为男人掖掖被角，给儿子的被子加盖一件衣服。她醒得总是恰到好处，她像母猫一般警醒。

⑥春天和秋天里，母亲却让开了靠近窗户的位置，又一次睡到炕梢。她对儿子说早晨会有阳光，那阳光暖暖柔柔的，照在脸上，会很舒服。后来她从收音机里听到一些有关阳光的知识，更不肯再睡到窗前了。她喜欢说“营养”。她说春天和秋天的阳光有营养，照到谁的身上，谁就多吸收一分营养。母亲一本正经的郑重表情，常常把她的儿子逗笑。

⑦后来，生活就变得好了。

⑧后来，母亲就跟着儿子进了城。

⑨再后来，有一天，突然，母亲就病倒了。

⑩母亲病倒了，接连打了很多天的吊针。她躺在医院的病床上，病床靠着明净的窗户。她一连很多天下不了床，她的眼睛忽睁忽闭，呼吸时缓时急，思维时明晰时愚钝。医生下了病危通知，儿子红着眼睛，日夜守在母亲床前。可是母亲仍然顽强地活着，她在等待女儿从国外归来。

⑪儿子是在清晨突然被母亲推醒的。一整夜他都陪伴着神志不清的母亲，那时候他刚刚睡着。睁开眼睛，他吓了一跳，几天未曾下地和进食的母亲，竟然站在他的床前！母亲微笑着，沙哑着声音，却是一本正经地说：“咱们换换床位吧！……现在，我的那张床上，有营养……”

⑫儿子看到，母亲的床头，有一缕微不足道的阳光……

阅读文段,回答问题

栖在树上的鱼

包利民

①很大的院子，院子里有一棵粗壮的树，浓荫匝地。夏日晴好的时候，罗小鸥就摇着轮椅行走在院子里，感受阳光清风，心里却是总觉不到自由。十四岁的年龄，便被桎梏在轮椅上，就像鸟儿被困囿在笼中，可笼子再大，也不是天空。

②罗小鸥只好每天对着庭中熟悉的一切，渐渐地，她发现树上有两只鸟儿是一直都在的。每天许多鸟儿来来去去，只是它们总会回来，因为树上有它们的一个巢，小小的，在密密的枝杈间，像一个黑黑的果实。罗小鸥很羡慕那些鸟儿，可以自由翔集择枝而栖。她还喜欢鱼，不是那种观赏鱼，而是父亲从门前的河流里捕来的小鱼，它们生活在家里的几个鱼缸里。可自从腿不能走路之后，她把鱼们全都放回了河里。只是有三条鱼还太小，她怕它们无法独立生活，就想着养大一些再放生掉。

③有一天，父亲突发奇想，把那个鱼缸用细绳捆扎好后，系在了那棵大树的枝上。她很是惊喜地看着高高悬吊着的鱼缸，阳光从层层叠叠的枝叶间散落，鱼缸里的水也点点斑斑地亮。三条小鱼欢快异常，在里面互相追逐，游过阳光时，细小的鳞片上都闪着点点金光。那个午后，罗小鸥一直看那树上挂着的三条鱼儿，它们吐的每个泡泡都五彩斑斓。新来的鱼们也引起了那些鸟儿的注意，鸟们似乎也为这新加入的成员而惊奇，有些胆子大的，就直接落到鱼缸的边缘上,探头去看里面鱼的游动。

④那个晚上，依然很热，罗小鸥坚持要睡在外面的树下。于是支起了折叠床，躺在那里，抬头间就能看到那个鱼缸，三条小鱼也安静了许多，静静地悬浮在那里，而更高处的鸟巢里也是寂然无声。久久不能入睡，直到月亮升起，便听得见鱼缸里有着细细的水声。三条鱼似乎被月光感染，又开始游动，有时接近水面时便欢快地甩尾，扑打出一朵朵水花。听着清晰入耳的水声，罗小鸥终于渐渐进入梦乡。

⑤不知何时醒来，已月挂中天，起了风，吹得满树的叶子簌簌地响。罗小鸥抬眼去看鱼缸，见那鱼缸在风中摇摇晃晃，三条小鱼在动荡的水中游得更加欢畅。她忽然想到，在这不停摇动的水里，鱼们是不是会找回在河里波浪中的感觉？要不它们怎么会那么兴奋快乐？再也没有睡意，一颗心儿随着鱼缸轻摇，仿佛化身鱼儿，在水里，在月光下，自由地游来游去。

⑥早晨在鸟鸣中再次醒来，朝霞满天，抬眼，满树的叶子都闪着清新的光，两只鸟儿早已起来，正绕树翻飞鸣叫。鱼缸在阳光斜斜的照射下，熠熠生辉，小鱼们反而安静了，头向着东方，停在水中。罗小鸥也在满天的阳光里安静地看着，从没有这样发自内心的平静。

⑦上午的时候，罗小鸥让父亲把鱼缸拿下来，还是把那三条鱼放回门前的小河。而且，她说要回学校去上学，不想在家里这样呆着了。她经过这一夜，忽然明白，就算轮椅是一种桎梏，也会领略到不同的风景。就如夜里那三条鱼儿，虽然身处小小的鱼缸里，可是它们却有着栖在树间的经历，有着风中摇荡的水，有着月光朝霞，有鸟儿陪伴，那是河里的鱼们永远无法体会的东西。

⑧她相信，自己也会于困囿中体会到别人所看不到的美好，那是上天的眷顾，只要自己能用心去发现。

（有删改）

阅读《34个鸡蛋》一文，完成下面小题。

①李暖暖从家里跑了。

②李暖暖是跟她爸爸赌气走的，原因很简单，她已经快混完大学，拿到毕业证了，理所当然地要求她有着显赫身份的爸爸给她找一份好工作。李暖暖的爸爸说：“你做梦吧。”

③李暖暖去的地方，是甘肃省和青海的交界。那也不是李暖暖盲目跑去的，学校早就动员他们去西部做志愿者，李暖暖只是一赌气报了名而已。

④半年后，在李暖暖她妈也就是我二婶的要求下，我决定趁着出差的机会去看看她。可以想像我带的行李有多重，大包小包的包裹里，竟然还有果冻和巧克力。李暖暖的妈说，这是李暖暖最爱吃的。没办法，我就拖着几个大袋子上火车，下火车，转大巴，下大巴，再转小公共汽车，结果还要步行三公里。那里全是土路，又刚刚下过雨，泥泞得根本抬不动脚。

⑤而就在我决定扔掉那个装果冻的袋子时，碰到一个赶着毛驴车的男人。听到我找李暖暖，二话没说就把我的人和袋子全都放在毛驴车上。半个小时后，他将我带到了那个小镇。很小很小的镇，只有一条街道，两旁的房子低低的旧旧的，男人指着一个低矮围墙围起的院子说：“那就是学校。”

⑥下课了，孩子们跑出来，男人跟一个孩子说了什么，那个穿着补丁衣服的小男孩飞快地跑向教室，拉了一个女孩出来。

⑦女孩穿着简单的黑色纯棉T恤和黑色牛仔裤，乌黑的头发短而整齐。她抬起头来看我。那个瞬间，我心疼了。我不到23岁的妹妹李暖暖，黑了，瘦了，她还剪掉了一头自己最最喜欢的长头发。

⑧“李大强！”李暖暖在呆了片刻后大喊一声，—把抱住了我。等她终于从我怀里抬起头，我看到她哭了。

⑨那天下午，李暖暖在镇子最好的一家饭店招待我，还有她的三个学生。李暖暖说，他们是班里最穷的孩子，可能只有春节的时候才能吃上一顿肉。那顿饭，我几乎吃不下去，只陪她一起看着孩子们狼吞虎咽。我说再要两个菜，被李暖暖制止了，她小声说：“我不想他们知道别人可以生活得很优越，不想让他们为此过早地自卑。” 

⑩吃过饭，李暖暖叮嘱几个孩子回家，然后我们回了她的宿舍。李暖暖说，这是全校最好的房子，窗子是玻璃的。墙壁显然是刚刷过不久，不均匀的白色石灰覆盖不住曾经的许多污渍。“暖暖，”我说，“反正也快半年了，你跟我回去。”她摇头，很坚决地摇头，“不行，我答应了这些孩子，一定把他们送到初中。”

⑪原本，李暖暖和她爸爸赌气，非要去个最穷的地方，以折磨自己来惩罚他。结果她就来了，但她还没放下行李就后悔了。她没见过这么穷的地方，还有那么破的教室，那些教室的窗子，竟然冬天全都堵上，夏天全部敞开，根本没有玻璃。还有那些孩子，都那么脏兮兮的……

⑫李暖暖当时就想走了，但她没有走掉，因为所有孩子的家长，竟然都在那里等她，那些面容卑微的家长，是为了给她，一个愿意来教他们孩子的老师鞠躬的。当那些乱蓬蓬的脑袋一齐低下去，李暖暖的脚就走不动了，就被钉在了那里，花白头发的校长拿过了她的行李……

⑬李暖暖的班里有32个学生，从她第一天上课的时候，第一排的第一个孩子，拿了一个鸡蛋给她，第二天第一排第二个孩子也拿了一个鸡蛋给她，那是个羞涩的男孩，给她鸡蛋时，脸红红的，不说话……结果32个孩子每天都轮流给她拿鸡蛋。直到有一天，在她收到第34个鸡蛋的那天，那个羞涩的不说话的男孩的奶奶找到学校告状，说孙子偷拿家里的鸡蛋，她才知道了真相：为了留住她，那些孩子商定，每天送她一个鸡蛋。

⑭那天，她在牛奶和巧克力中长大的李暖暖，抱着那个羞涩的不说话的男孩放声大哭……

⑮晚上，我和李暖暖在屋里分那些果冻和巧克力，她分得非常仔细，专注的样子很像是一个给孩子分食物的母亲。

⑯第二天，李暖暖把我送到车站。在车站，李暖暖一直叮嘱我，回去要给她集资，没钱东西也行，给什么要什么。然后，依旧怨怨地说：“跟我爸要，就说我要20万赎身。”

⑰我答应着，心里始终酸酸的。她爸说，等到暖暖回来，我要让她去她想去的地方……

⑱临走，我把这话传给李暖暖，她笑呵呵地说：“这老头，我原谅他了。”

（选自《中外文摘》，有删改）

阅读下面文字，完成下面小题。

割麦

①骄阳似火，热浪滚滚，整个大地像一只熊熊燃烧的火炉。金黄的麦田里，父子俩头顶烈日，正挥舞着镀刀在割麦。

②“爸，我渴！”儿子觉得嗓子冒烟，渴得憋气。汗水顺着他的头发往下淌，爬过脸颊，像一条条缓慢流淌的小溪。几滴汗顽皮地跑进他的眼睛里，像虫子在叮咬，咸咸涩涩的，难受。

③儿子的声音尽管不大，在寂静的麦田里，应该能够清晰地传进父亲的耳朵。可是父亲没有应声。他依旧忙碌地埋头割麦。镰刀挥舞如风，只听到刷刷刷的割麦声。

④“爸，我渴！”在委屈的支使下，儿子的音量大起来，那声音足以和田边树上疯狂嘶叫的知了媲美。

⑤父亲终于直起腰，攥紧拳头，使劲地咚咚捶了几下酸痛难耐的腰部，再狠命地抹一把蒙住了眼睛的汗水。太阳已将他的皮肤烤成了麦麸一样的颜色，黑糊糊的，亮闪闪的，仿佛还能闻到皮肉在烈日下炸裂燃烧的味道。

⑥“爸，我渴死了！”儿子焦躁起来，如一头面临宰杀的困兽。父亲依旧面无表情地看看他，再迅疾地抹一把汗水。

⑦“爸，我受不了了！”儿子咚地一下将镰刀扔在地上，一屁股跌坐在田埂上，呼哧呼哧直喘气，四肢瘫软着，像一堆烂泥。

⑧“坚持！”父亲边割麦，边吼道。这是父亲从清晨割麦以来，对儿子说的第一句话。那两个字像从父亲嘴里迸射出来的，掷地有声。

⑨父亲的脸一半隐在麦丛里，看不到表情。可那声音，儿子听明白了。

⑩父亲的那句话就像催泪弹，一下子轰出了儿子的泪，肆意横流，泪光里，儿子想到了往年的麦收时节，如果赶上放假，父亲总不让他下地，说怕晒中暑了，让他在家吹着电扇做作业。他其实没做作业，更多的时间消耗在电视上了。

⑪自从母亲病逝后，父亲身兼父母两职，给他缝书包，钉扣子，削铅笔，灌墨水。小时候，父亲总是早起做饭，等候他吃好，然后背着他，走过崎岖的山路，目送他进了校门，再回家下地劳动。

⑫这个碰巧赶上的麦收天，刚好放假，父亲怎么就这样残忍地让自己经受如此的磨砺，儿子不明白。儿子想着想着，嗓子里就发出鸣鸣的哭声，如一只失去母亲的小兽的哀鸣。“快割，哭啥？你16岁了，以为还是孩子吗？”父亲声震如雷。儿子的哭声被父亲粗壮的吼叫生生地堵了回去，只剩下低低的鸣咽。儿子无奈地拿起镰刀，又蹒跚着走回麦田，弯腰和父亲并肩割起来。

⑬“知道吗?每年给你的那几千元学费，就是爸这样苦出来的。我在你这么大的时候，你爷爷不让读了，家里缺少劳力，非得让我回家劳动.....”刷刷的割麦声里，父亲的话时隐时现，像在风浪里颠簸的一条小船，但还是字字句句灌进了儿子的耳鼓。“那时候，我就想，如果将来我有了孩子，我一定不让他失学，卖命我也送他上学！可是，你在好好读书吗?”父亲沉默了半晌，直起腰抹把汗说：“娃，人一辈子只有一次十五六岁呀！”

⑭父亲的话，如一阵轻风，儿子心头有了舒服的凉意。儿子第一次想到了自己的学业。三天后，儿子帮父亲收割完了所有的麦子。父子俩都成了非洲黑人，尤其是儿子，满脸的皮肤黝黑黝黑的，只剩下眼睛在闪闪发亮。临上学的前一天晚上，吃完饭，儿子默默走上前，替父亲搓掉了晒得褪壳的皮肤。那些皮肤，炸裂开来，像皴裂的松树皮，一片又一片。儿子动作舒缓，轻轻地，细细地，像侍弄婴儿。儿子的眼里盈满泪，快要滚落。

⑮一个月后，父亲再次给老师打去了电话。老师在电话里欣喜地告诉父亲：“你儿子变化挺大的，不知为什么，那次麦收假后，他突然就不打游戏不上网了，成绩直线上升，老师们都夸他呢！”

⑯父亲听完电话，眼眶里汪满了泪……

阅读下面的文章，完成下面小题。

羞涩的两元钱

夏天，傍晚的街头，热气理直气壮地肆虐着，如白天一样逼人。

一位衣衫褴褛的老妇人，瘦弱的身子静静地蜷缩在一棵柳树下，一头乱蓬蓬的白发散乱在脸上，看不清楚她的面容，成群的蚊蝇嗡嗡嘤嘤地围着她上下飞舞鸣唱。一位老大爷在她身边摩挲着，拿出一件大概是被汗水浸透的上衣，蹒跚着到路中央的绿化带上晾晒。一辆被棚子遮盖得严严实实的架子车，停在街边路口，那就是他们可以移动的“家”。

又是一对漂泊流浪的老人。是天灾，还是人祸，让风烛残年的他们还背井离乡、风餐露宿、浪迹天涯？

“妈妈，我想给他个钱，好么？”宝宝摇着我的胳膊，仰起小脸，瞪着明亮的眼睛征求着我的意见。

“好啊。”只是我们出来散步，没带什么钱，也就两个硬币，以备在孩子口渴时买冰淇淋的。

“那样你就吃不成冰淇淋了。”

“我不吃了，我一会儿回家喝茶，说不定老爷爷和老奶奶还在挨饿呢。”女儿又在适时地发挥着她的“换位思考”的想象。我赞赏地抚摸着她光滑的头发，“那好吧，你去给老爷爷拿去吧。”

兴致勃勃的她刚跨出去两步，却又折回来了。

“妈妈，我——”宝宝羞怯怯地靠向我，“人家会笑话我的，你和我一起去吧。”

我抬眼看去，路上行人来来往往地从老人和他的车旁匆匆经过，也有人漫不经心地瞟上一眼，但没有人在他们身边停留。

我理解了孩子的担心，因为我有着和她一样的尴尬感觉。一种说不清的原因让我没有勇气和她一起去。这是怎样一种不正常的心理啊，真心地想给人以关注，怎么还这样羞涩呢？让我更不安的是幼小纯真的孩子，她怎么也有了这样的心态，这会阻止她在今后成长过程中对他人同情心的释放。一个没有怜悯心的孩子，绝对不是我所期望的健康成长的孩子啊！所以我怕她此刻看出我的怯懦后也这样畏缩不前，我违心但又是发自肺腑地鼓励她：“宝宝，你是在关心人做好事啊，管别人干吗？只要你认为是对的，就去做吧。”她听话地点点头去了，但是她走得很慢，还转着脑袋四下里张望着，脸上表情稍显局促，好像她在伺机做贼似的，我知道她还心存担忧。

我很自然地想起了我和她一样大的时候，从没有这样的顾虑，那时正是人人争着“学雷锋”做好事的时代，作文本里经常出现“好人好事如雨后春笋一样，层出不穷”的句子，极其准确地概述了那时的社会风貌。的确，人人以做好事为荣，以少做和不做为耻，以至于《刘文学》这本书，小英雄刘文学在海椒地里勇斗地主王云学的故事，使我心潮澎湃，热血沸腾，于是我迅速给自己确定了目标，机敏的眼睛瞄上了村子里那个“地主”，悄悄地捕捉着他的动向，准备随时和他的不良行为做斗争，以便做第二个“刘文学”，可是在我跟踪了好多天后，发现他总是安分守己、从无过错。我最终失望地放弃了这个“英雄壮举”，听老师的话，从小事做起，可是小事被我做成好事，也不是那么容易的。我挖空心思、费尽心机，最后只好从家里偷偷地拿了二分钱作为“拾金”，乐滋滋地高举着交给了老师，在老师欣慰的目光中和同学们羡慕的眼神里，像宝宝眼下一样，喜气洋洋、如释重负地走回来。

我向宝宝伸出大拇指夸奖着她，她不好意思地笑了，但更多的是舒心而满足的笑。

“妈妈，我太高兴了，这两元钱可以给可怜的老爷爷和老奶奶买好几个烧饼呢，就是我给他的钱太少了，等我长大会挣钱时，我会多给他钱的。”宝宝目光望着远处，无限神往地说。而此时的我在想：孩子，但愿你长大后，还记得你今日的愿望。

不知从何时起，雷锋尴尬了，爱心羞涩了，我们的善良打盹了，其实“赠人玫瑰，手有余香”应该是坦然的，与人为善，助人为乐本来是快乐的，复杂的问题可以简单化，我们也不应该让单纯的爱心复杂化。

阅读下面文章，完成问题。

十一支康乃馨

    记得那个母亲节，五月的第一个星期天，也是我们留在澳洲的最后一年。我和弟弟一直想送妈妈一打康乃馨。我们整整一个月没光顾游戏机室，终于有了小小一笔钱。下午，当我和弟弟兴冲冲地打算去买礼物时，却发现了一桩糟糕的事情，我把攒的那笔钱给丢了。

    “我记得是放在上衣口袋里的。”我惊慌失措地说，弟弟已经快要哭出来了。 我们俩翻遍了上衣口袋，都不见那钱的影子——在我们的计划中，那钱够买一打包装精美的康乃馨和一大块巧克力。所有的希望都断绝之后，我们决定马上上附近的花店去打临时工，在节日里， 花店是最需要一些送花的小工的。休斯太太的花店，就在学校边上。她是两个女儿的母亲。我和弟弟都相信她会给我们一些帮助的。老板娘正在忙着招呼顾客。在她身后，全是新鲜的康乃馨，小小的店铺弥漫着一种馨香。“买花吗？”漂亮的老板娘看见了我们。“素色的康乃馨，送给你们的妈妈。”“是的，噢——不，我们是想找一份工做，您这儿还缺人手吗？——我们打算用自己挣的钱给妈妈买一份礼物呢。” “好孩子，你们等一等，就会有活儿干的——哦，瞧——”老板娘从一位先生手中接过扎好的一束花，打上蝴蝶结，附上地址交给我们；接着又有人电话来订花。不一会儿，我和弟弟都有了满满一筐子待送的鲜花； 我们把筐子挂在自行车前，骑着车出发了。

    “能不能向收到鲜花的母亲们要一支？”当我们看到我们的第一位主顾收到我们送去的鲜花后幸福快乐的样子时，我突然产生了这样一种想法：“这个办法一定行，谁不愿意将幸福与人分享呢？况且我们可以不要小费。”弟弟也说。于是第二位主顾收下鲜花后，我鼓足了勇气说道：“是真的，太太，你要相信我们，我们就要离开澳大利亚，爸爸带我们回到中国，可是妈妈有事没法走，这是我们跟妈妈在这里过的最后一个母亲节——你知道我们多想送妈妈一束康乃馨，叫妈妈开心。”

    一口气说了这么多，我自己也奇怪，等到这位好心的太太出人意料又如我所愿地递给我一支漂亮的康乃馨时，我红着脸竟不知道该怎样表示感谢。三个钟头内我们跑了大半个堪伯宁，累得气喘吁吁，却异常兴奋。因为每一位接受礼物的母亲，在听我们的解释之后，都乐意只留下十一支康乃馨，而让我们选取一朵最漂亮的。桑费尔德区，格林伍治街，72号……我按着地址按响了门铃。这是最后一位主顾。开门的是位老太太，披着针织的披肩。一见到我手中的花，就先笑了。“谢谢！”她接过花，深深地闻了一下，带点骄傲地告诉我们：

    “我儿子再忙也记得今天这个日子的，我已经有二十七张烫金的收据了。”说着就掏出小费。

    “不。”我说，“我只希望你能允许我在这束康乃馨中挑一朵。我只要一朵，可以吗？”“噢，当然，如果你需要的话。”老太太显得很惊讶，“可是，你要它做什么呢？”“送给妈妈。”并说，我们已经有十支了，就要实现我们的计划了。老太太听完我叙述，就从花束中挑出一朵最漂亮的，交给我说：“多好的孩子，快回去吧。我祝福你们的妈妈。”

近傍晚了，我们快乐地回到家，送给妈妈的，也是十一支康乃馨。

阅读下面的文章，完成各题。

晒书    贺宽叶

①那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：满地都是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落，钻进翻动的书页里，成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”

②进城之后，两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过“”前的扫盲识字班，认识1000字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总是有意无意地说一句：“我儿子在看书呢！”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。

③午后，我和母亲把书一本一本翻过来，晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着，她拿起一本荷尔德林的诗集，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下内文，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992年6月2日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方呀，我都不知道。”

④母亲捧着书，小心地翻阅着，轻声读着书上的小记，嘴角上扬，咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》，抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，真是奇妙。几乎每一本书都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。

⑤那是在初夏，栀子花氤氲的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，让我心惊。

⑥多年以后，母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。