直到他流了几身汗，赔了许多罪，才满脸晦气地走出死者的家。
他能不干这档子事吗？不能。说什么我也是同乡，能不尽一点乡情乡谊？
父亲每隔一会儿就转身向她挥手，后来他的手撞到车后座的边上。
①“我是一个美国兵，”伞兵说，“你们愿意把我藏起来吗?”
②像多数跳伞兵运动员一样，他长得比一般美国军人颀长些，而且肩膀很宽，看上去是个孔武有力的硬汉子。
③他迅速地把这个美国人推进壁炉旁边的一个大碗橱里，“砰”的一声关上橱门。
（A）
听得“扑通”的一声响，可怜这妇人，正被直丢在大酒缸里。武松托地从柜身前踏将出来。有几个当撑的酒保，手脚活些个的，都抢来奔武松。武松手到，轻轻地只一提，提一个过来，两手揪住，也望大酒缸里只一丢，桩在里面；又一个酒保奔来，提着头只一掠，也丢在酒缸里；再有两个来的酒保，一拳一脚，却被武松打倒了。先头三个人，在三只酒缸里，那里挣扎得起？后面两个人，在地下爬不动。这几个火家捣子，打得屁滚尿流，乖的走了一个。武松道：“那厮必然去报蒋门神来，我就接将去，大路上打倒他好看，教众人笑一笑。”武松大踏步赶将出来。
（B）
乐和唱这个词，正唱到“望天王降诏早招安”，只见武松叫道：“今日也要招安，明日也要招安去，冷了弟兄们的心！”黑旋风便睁圆怪眼，大叫道：“招安，招安，招甚鸟安！”只一脚，把桌子踢做粉碎。宋江大喝道：“这黑厮怎敢如此无礼！左右与我推去，斩讫报来！”众人都跪下告道：“这人酒后发狂，哥哥宽恕。”宋江答道：“众贤弟请起，且把这厮监下。”众人皆喜。有几个当刑小校，向前来请李逵。李逵道：“你怕我敢挣扎？哥哥杀我也不怨，剐我也不恨，除了他，天也不怕。”说了，便随着小校去监房里睡。宋江听了他说，不觉酒醒，忽然发悲……便叫武松：“兄弟，你也是个晓事的人，我主张招安，要改邪归正，为国家臣子，如何便冷了众人的心？”鲁智深便道：“只今满朝文武，多是奸邪，蒙蔽圣聪，就比俺的直裰染做皂了，洗杀怎得干净？招安不济事，便拜辞了，明日一个个各去寻趁罢。”宋江道：“众弟兄听说：今皇上至圣至明，只被奸臣闭塞，暂时昏昧，有日云开见日，知我等替天行道，不扰良民，赦罪招安，同心报国，青史留名，有何不美！因此只愿早早招安，别无他意。”众皆称谢不已。当日饮酒，终不畅怀。
门卫老宋
①搬来新居快三年了，两个门卫中，其中的一个门卫换的和走马灯一样勤，三天两头都是新面孔，只有老宋，始终没有挪窝。
②其实，叫他老宋，是对他的尊称，老宋并不老，因为他所从事工作的缘故，总会让人把他同“看门老头”画上等号。
③因为小区的另一栋28层的高楼还在建设中，物业公司为节约开支，只安排两个门卫守着我们这个名称为“滨江豪园”的小区。一早或一晚，我上下班经过门岗，总能看到身着蓝色保安服的老宋，很负责任地守卫在自己的岗位上。有时，他也会拿着一个红色的探照灯，来回在各个楼道巡视。
④今年开春的一个深夜，小区顶层18楼的几户人家招了贼。第二天，整个小区像炸了锅，围着老宋说落个不停，有的人嘴上没德，还恶言恶语地骂起人来。老宋蜷缩在厚厚的人群里，低着头，面有难色，像个做错了事情的孩子，不争辩也不解释，任由失盗户指责。其实，话又说过来，“不怕贼偷，就怕贼惦记”，即使是我们入住的是公安局的家属楼，贼要是成心想偷了，也一定能得逞。
⑤又过了几天，从门岗经过，我依然热情地和老宋打着招呼，老宋应和着，可看他的面容，明显地有很多歉意，好像一个没有考及格的孩子。老宋叫住我，善意地提醒说我家门口的鞋子可以拿到屋里去，怕被坏人拿走。那两双鞋子，都是先生不想穿的皮鞋，我是有意放到防盗门边，做个假象来防贼的。
⑥又聊起几天前小区失盗的事情，我提醒老宋说：“当晚，又不是你值班，他们不分青红皂白，把你猛批一大餐，你怎么不解释一句。”老宋局促地搓着那双干枯的手，声音低低地说：“不管是谁当班，都是我们门卫没做好，‘财物连心儿连心’，现在公安局又没有破案，那几户人家更难过，他们说几句难听的，发泄一下，心里也舒服些。”
⑦家里窗户的两个插销坏了，我到建材市场找维修工，维修的小师傅一听我入住的小区，笑着说，他老爸就是在我们小区当保安，真是缘分，我说你是小宋吧，他笑着应允着，我有意端详着小宋，清秀，干练而和善，就是老宋年轻时的翻版。
⑧从小宋嘴里，我知道老宋年轻时在厦门当过海军；知道了老宋转业分配到外地工作，为了生病的老父亲，甘心回家务农；知道了妻子死后，26岁的老宋既当爹又当妈，把年幼的一儿一女养大成人……一下子，我心疼起来，三十多年里，夜比年长，这个男人，这个家，这串苦日子，是怎么走过来的，他把寂寞，痛苦，悲伤都藏在了哪里……
⑨小宋的五金店开的很大，生意也出奇地好。妻子贤惠，孩子聪慧，小宋是幸福的。他无奈地说：“自打懂事后，就一直想让老爸享享清福，想再给老爸找个伴，让他把原来的苦日子补回来，可我老爸总是顾及这顾及那，怕我和姐姐受委屈，怕一家人生分了，一直也没有再找老伴。”当说起老爸现在的工作，小宋说：“现在，我和我姐生意都搞的不错，我老爸也快六十了，都不想让他再去外面守门，可他非要去。他说有点事情做，日子好过些。”
⑩又是一个风和日丽的日子，我按部就班地过着我的小日子，回味着老宋的故事，觉得生活中没有过不去的沟沟坎坎。
老宋蜷缩在厚厚的人群里，低着头，面有难色，像个做错了事情的孩子，不争辩也不解释，任由失盗户指责。
母亲的心
①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。
②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。
③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢!
④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。
⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。
⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。
⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……
⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢!在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。
⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下!
⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。
⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。
⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢!
（选文略有改动）
“我”想吃螃蟹﹣﹣﹣母亲捞起螃蟹﹣。
①“母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓。甚至已经带出了十几步路。”母亲为什么“咬咬牙”？又为什么“闭起双眼”？
②“可是竹篓里那不停的‘沙沙沙’的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。”母亲为什么“再一次跑回到溪边”？
人生没有永远
杨绛
①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。
②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。
④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。
⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”
⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
⑩人间也没有永远。
⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
④——⑤——⑥学问高深
①他可高大了。
②她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。
大家
按事先约定，旅行社的中巴将于下午1时离去。归程漫长，路途险峻，不得不早点发车。大多数游客恋恋不舍地告别神秘秀丽的喀纳斯湖，按时上了车，只有三个人迟迟不归。
1时半，那三人仍不知去向，大家难耐车内的燥热，纷纷躲到树阴下抱怨，历数三个家伙的种种不是：从第一天上车就看他们不顺眼，没有一回准时的，耽误大家的时间就是图财害命，别是潜逃的特务吧？就他们那熊样，哪有人家特务那两下子。
2时，人还没回来，大家开始担忧，频频向远处张望。在这支临时拼凑的松散团队中，众人与三位失踪者毫无瓜葛，但同情心和不安感还是有的。湖区一带森林茂密，人烟稀少，早年还有“湖怪”吞噬骆驼的传闻，会不会发生什么意外？他们几个人不像缺心眼儿的二杆子啊。
2时半，失踪者总算出现了，每人骑一匹马，由哈萨克族小孩牵着，优哉游哉，毛发未损。原来他们的迟归，只是因为贪玩。
大家松口气，纷纷回到车上，准备出发。不料那三人下了马，并不上车，和导游打了招呼，就旁若无人地钻进路边的一个小饭馆。
人们震惊了，愤怒了，这么晚回来，还好意思吃饭？素质太差!这不是欺负人吧？拿我们当什么了？谁去说一说，快开车吧，太晚了不安全，尽是盘山道，车翻了大家一起玩儿完，谁也跑不了。
愤怒了半天，只有一个来自北京的女人独自下车，前往交涉，其他人则留下来继续愤怒。
北京女人进了饭馆，试图阻止那三人点菜，建议他们买点干粮带走。未遂。向导游和司机求助，也未遂。导游、司机看来与饭馆老板很熟，他们伙在一起，劝北京女人不要着急。
煎炒烹炸的油烟中，北京女人咳嗽两下，言词激烈起来，其关键词有信用、权利、做人、回扣、大家，等等。迟归者中的一个冷冷反驳道：“大家都没有说什么，你一个人就代表大家了？”
北京女人满脸通红，疾返中巴搬救兵。谁知大家不肯当救兵，只是在车内嚷嚷一通，算做一种远距离的声讨。北京女人进退失据，在阳光下傻傻地干晒。
3时，迟归者吃完饭回来。车上的人适时转了话题，谈起奶茶和伽师瓜。中巴启动时，北京女人突然出人意料地提议，由迟归者向大家道歉。
全体游客一愣，当即鸦雀无声。都说于无声处听惊雷，其实许多时候无声处不一定有惊雷。汽车闷闷行进，远处牧场的羊群默默吃草。有人小声说：“得了，出门在外，都不容易。”一些人随声附和：“那是那是。”
北京女人冷笑，自言自语：“听说当年，日本鬼子一个人就敢管咱一个县，开始我不信，现在有点儿信了。”无人接话，几个八九岁的孩子困惑地看着成人，中巴改换低档运行，地势陡峭起来。
母亲和树
张亚凌
①记得母亲最爱说的话就是，人呀，活成树就好了。母亲总爱拿树说人论事，在母亲的眼里，树是那么神奇，神奇到我们都应该当神灵般供奉着。
②我家茅坑边有棵杨树，打我记事起就很粗很高大了。它浑身似乎憋着使不完的劲儿，猛长，身上的皮儿都爆裂开了。我想，是它心里的热情太高长得太快、太快了，以至于皮儿赶不上里面的生长速度。
③一次，母亲拍着杨树说话了。“这树呀，它肯定在寻思：把我栽到哪儿是人的事，长得好坏是我自个儿的事。人呀，都像树就好了。”见我满脸不解，母亲又说了：“你看，又不是栽在大门口，没人看没人理，还长得这么粗。这要是人，还不得憋屈死了？你不懂，大了就懂了。”茅坑边的一棵臭树，也值得夸赞？我还是不解。
④院子里有两棵树，也不知是谁在两棵树间绷了根粗铁丝，铁丝上穿满一节一节的竹筒，是用来晾晒衣服被褥的。母亲也经常说到院子里这两棵树，说时满脸都是敬畏。“树就是皮实，铁丝勒得那么深，树汁流过就流过，继续长——皮实到摆脱不了铁丝越来越深的伤害照样长。搁在人身上，还不得破罐子破摔了？”
⑤记得看《士兵突击》那会儿，媒体对许三多好评如潮，说他身上有可贵的精神，那就是不放弃。母亲的评论很简单很明了，“像咱屋的树，不记疤只顾自家长”。
⑥母亲常指着门口那棵歪脖子树说我，在轻轻的数落声中，我童年的斑斑劣迹就穿越岁月清晰起来。
⑦小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。当然是和对门的胖妞比赛了，她家的树本身就没我家的高大，站在地上，一抬手，就攀住树枝，荡起来自然没气势。
⑧时间一长，被母亲发现，自然挨骂了，可我还是不放过那棵树，照旧荡，越荡越高。母亲也就无可奈何了，“这孩子！……”懒得再搭理我。时间长了，先是我攀扯的那一枝斜下来，后来，整棵树看起来也歪了。
⑨1990年高考失利，我曾经一度很颓废，整天窝在家里羞于出门。母亲再次说起门口的树：“树的性子多强，压弯了，就弯长了；弄断了，从旁边再长。树不知道它遇上啥，遇上啥它都要长……人，就要学得像树一样皮实……”
⑩母亲还说起邻家婆婆，说她凄惶的境遇，说她就是像树一样的人。儿子不到30岁死了，儿媳改嫁了，撇下不到2岁的孙子；孙子好不容易拉扯到了18岁，争气得要去上大学了，出去玩玩放松一下，下水，就再也没有上来。多少年了，邻家婆婆现在精神不也很好？她是想通了，命里注定没人陪她，就得自家好好活。这人呀，谁不知道自家会碰上啥事情，碰上了，就得熬过去……
⑪母亲总爱拿树说事，慢慢地，我也学会了看着树思考。以至于在母亲已经走了的今天，我依旧喜欢用树的方式诠释人世。
⑫如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。岁岁年年，叶儿复绿复枯萎。一世的别离，我们尚且难以忍受，树的心里，怎能不填满了伤痛？
⑬母亲离去了，纵然心里装满悲伤，我也得好好生活下去。因为举目四望，到处可见树的身影，每一棵树下，都站着我的母亲。
（选自《时光深处的柔软》，有删改）
①小时候，我一放学，就如百米赛跑般飞到家门口，书包一扔，从台阶往上一跳攀住了树枝，而后挪离台阶，就荡起秋千。（请从描写方法的角度分析其表达效果）
②如果说，叶是树的子女，年年岁岁，成千上万的叶儿，一季飘落，归于尘土。（请从修辞手法的角度分析其表达效果）
春雪
刘白羽
①入春以来，接连下了几场大雪。每次看到这一片白茫茫的世界，心头总涌出无限的欣喜。
②我生在北国，从小爱看雪。少年熟诵“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”的诗句，至今记忆犹新。今年正月初三那头一场春雪，我住在高楼上，从窗上望出去，阳台栅栏上堆积着厚绒绒的一层雪，是那样温润滋融，带来清新的春的消息。天清气朗，从我这窗口，可一目望到苍翠的西山。而这一天，北京城一片洁白，一望无际、鳞次栉比的积雪的屋脊，黑白相间，构成一幅十分别致的画，好看极了。
③这春雪，引起我喜悦，引起我深思。我静静伫立窗前久久凝望，我想起我一生中难忘的几场春雪。
④在延安搞大生产的那个早春，那是如何艰苦而雄伟的时代呀！我们为了战胜饥饿，为了把火与血的战斗进行下去，但等天暖，我们就要开荒下种。恰恰在这个时候，一场大雪忽然从空中飘飘扬扬洒落下来。我奔出窑洞，用炽热的两颊，迎接冰冷的雪花。我写了一篇小文章，其中有这样的意思：雪，一点一滴深深渗入土地，滋润着种子，让它早日发芽。我现今还记得那年的春朝，曙光微放，延安山岭上这里，那里，一行行蜿蜒蠕动的人影。然后，飞扬的锄头，挥洒的汗水，令人真正体会到“劳动人民创造新世界”的畅快。
⑤已近三月末，早该下雨，谁知今早起来一看，又是一场好雪。大概因为温度上升，雪花都粘连在树身上，远远近近的树木，有如一丛丛雪白的白珊瑚，好看得很。这雪树使我想起另一段艰苦而雄伟的生活，那是东北解放战争最困难的时候。松花江边，二三月还是满天风雪，雪深没膝，行军人，一脚拔上来，一脚陷下去，尽管是零下四十度的严寒，由于艰难跋涉，却还是一身热汗淋漓。但一眼看见东北人叫作“树挂”的奇景，一株株树从树身到每一纤细枝条，都像冰雪精雕细刻出来的，晶莹婀娜。我就带着这美的心境穿过风雪，走进硝烟，这又是何等英雄而豪迈的生活啊！
⑥而今年这几场雪，一次比一次更接近温暖的阳春。这纷纷扬扬的雪花啊，它，似乎在催着我飞马扬鞭、冲击向前。
⑦我静静地凝视着，这春雪啊，一点动静也没有，绵绵落了一夜，又绵绵落了一天，这雪多么洁白纯净，如花似玉。当我从窗口望着白杨树，我却被一种天工造化，神妙奇绝的景象所惊住。原来，白杨树身、树枝上融化得发温发黑，已经静悄悄地长出梢头的茸茸嫩蕊上却沾着雪，像千千万万点洁白的花，那样密，那样美。一刹那间，我仿佛到了苏州的香雪海，看见千树万树的白梅。今天，只有今天，这绵密的春雪，使我竟暂时忘记了我心头上呼啸的暴风雪，使我更加深沉地喜爱起春雪来了……没一点风，我静静走到一株高大的白杨树下，一片积雪、又一片积雪，从树顶上扑突一响，扑突一响，跌落下来，立刻溶入潮湿的黑土。我忽然想起“落红不是无情物，化作春泥更护花”，当然，用落花比拟雪花很不确切，可是，以生命肥沃着大地的雪花，不正在催发着即将开放的春花吗？
（摘自《刘白羽散文集》，有删节）
①我奔出窑洞，用炽热的两颊，迎接冰冷的雪花。（从描写方法的角度赏析）
②原来，白杨树身、树枝上融化得发温发黑，已经静悄悄地长出梢头的茸茸嫩蕊上却沾着雪，像千千万万点洁白的花，那样密，那样美。（从修辞手法的角度赏析）【详见本课“考点链接”】
胡记面馆
马苏玥
①胡记面馆，是小城东头最有名的面馆，胡家世代经营着小城老街偏东头的面馆子，靠着祖上流传下来的古法做面发家，子孙代代相传。用古法精心配制出来的面细润筋道、清新爽口，吃过的人没有不夸赞的。
②老街人看到这代胡记的掌勺兼老板老胡都笑嘻嘻地打招呼：“老胡，多做一碗吧，馋面喽。”老胡也笑：“三六九，年年有，祖宗的老规矩俺可不敢改了！饿饿吧，明天再来。”
③胡记面做起来可不容易！年里下麦子的时候，挑熟好的麦捆回家，人推着石磨细细地磨，这样面粉老到细腻。面是在头天晚上和的，先把面用水一裹，搓成块块，再加碱醒面，碱要讲纯度，不能太杂。面要醒到苦里发甜，味不对就弃面重醒，醒好的面用湿布包着放一晚，第二天拉的时候，面就筋道，任人拉扭。这一步步说着简单，做起来复杂麻烦，可胡家人从来不嫌麻烦，因为，少或改了步骤，面就不如之前鲜嫩了。
④老胡有个独子——胡良，娃娃脑子灵光，什么东西都一学即会，老胡很早就让儿子学手艺。
⑤胡良学着老爹磨面、和面、拉面。揪起一拳头大的面，搓成匀粗的长条，再压平扁，用快力划上几条长口，一手抓起一头面，用大臂的匀力扯面，双臂翼张于胸，“啪”的一声合起面上下一抖，再拉。统共拉八次。完后用手托着面条，快速削去面头，左右一甩，把身子一仰，手里的面顺着就到了灶上的沸水里。然后伸双长筷，搅几下捞到一边盛高汤的瓷碗里。做好的面乍一瞧，就像是条条羊脂玉浸在汤里。胡良的手艺比他爹还要强一分。
⑥胡家面做起来又费时又费力，祖上说，烹小鲜如治大国，一日卖两顿，一顿36碗上等面，就保得胡记不衰。胡家祖宗规定的数量不光是为了讨个吉利，也是经过实践得来的，一个人不急不忙，一天顶好才能做出72碗上等面来。胡记面全在磨、和、拉三字里，一步也少不得，缺不得，减不得啊！
⑦祖宗的规矩，老胡从没坏过。一天72碗上等面，不多不少。
⑧这天晚上，胡良正和面，皱眉跟老胡说：“爸，咱家一天多做几碗，用厂里出的面粉，雇个人和面，改改老法子，就快了。我试过，那面模样一点儿不差，味道也不差太多。”
⑨“什么混话，那样的面还叫胡记吗？”老胡一听，气得拍了下桌子，“胡记面贵在每根都包含着厨子的心血，是花过心思的，这些可全藏在一步步流程规矩中，老祖宗的法子不能改啊！”
⑩“什么年代了，有胡氏这块招牌，老法子稍变有什么嘛！”胡良不服气。
⑪“这哪是变法子，这是砸牌子，招牌砸了，往后拿什么做生意？”
⑫胡良没听，在城中央偏东的地方开了家分店。
⑬往后老街人从城里回来，看着老胡：“小胡开了家分店哩，生意红红火火，一天卖几百碗，儿子赶上老子喽。”
⑭老胡不再笑了，只是愤愤抚手，频频叹气。
⑮有个城里谋生计的老街人有回点了碗胡记分店面，才吃了一口，就搁筷了，咂咂嘴：“不比老街的胡记呦，少了点儿筋道味儿。”周围正大快朵颐的食客皆惊奇。
⑯有好面的食客闻讯赶往老街。
⑰老街这边，胡良一走，店就留了老胡一人，老胡依然按规矩，一天72碗上等精面，不多不少。食客大呼：“极妙！”陶然于老街胡记。渐渐消息传开，胡良的生意淡了。大凡吃了城中胡记的，都来了老街，而吃了老街的，却再没回到城中胡记。胡良开始入不敷出了。
⑱胡良回了老街。
⑲老胡看见儿子，也不说话，只管做面。胡良吃了口老胡的面，想了想城中面馆的面，矮了头。
⑳胡良又开始做面了，一天72碗，跟他爹一样。胡记名声越传越远，一碗面是别家三四倍价钱，但小面馆生意仍然红火，有本地、外地，甚至还有别国的人。老街东头，胡记门外经常排长龙队。
㉑那年老胡病了，胡良在跟前，老胡说：“别说爸迂腐，不懂变通，爸咋不知道赚钱？爸守的不是老规矩，不是这胡记招牌，而是这面的品质味道。做生意不用好货，待时间久了，谁买你的账？要想做好生意，就得本本分分，不搞噱头。做面和做人、做事一样，得守好底线，脚踏实地，才能摘到星星揽到月亮。”胡良泪汪汪地听。
㉒“再去给老子做碗面吧！”
㉓胡良端着面回来，老胡捧在手里，对着光瞧了瞧，面条细若发丝，色泽细亮，挑起一筷子，吸上一口，面质轻柔，鲜香可口。老胡眯着眼，长嘘口气，“就是这个样。”随即倒在了一边，手中那碗却端端正正，滴汤不洒。
①。
②儿子另立招牌，更改规矩，抢走生意。
③。
碎暖
包利民
①一个午后，阳光透窗而入，照在一地的书上。我一边整理着杂乱的书籍，一边随着每一本书的入目而在心里生长着往事。忽然便从一本书里落下一张纸条，那是一本十多年前的密初中语文教材，正奇怪它怎么进入到我藏书的行列中。
②那张纸条已经泛黄，是从大笔记本上撕下的一条，蓝色的字迹已经极淡，“老师，我很喜欢听你讲课!”这温暖的字句。一下子撞开了岁月深处的一扇门。那个时候我刚刚到一个小镇的初中当语文老师第一堂课讲得紧张无比，很是有些语无伦次，下课的时候，我简直羞愧难当有一种巨大的挫败感。这个时候，一个女生走到我身边，把一张纸条递给我。仿佛刹那间春暖花开，心中涌动着感动还有希望在生生不息。
③上大学时，我在学生会的宣传部有一次在布置一个会场时，我往黑板上写美术体大字。下面有一些学生在自习，会议快开始前他们纷纷离开，忽然，一个女同学走到我身边把一张纸条塞到我手里。我一看，上面写着“誓言的“誓错了!快改过来!”我一惊，仔细看黑板上的字，一时又惭愧又感动。
④我刚读初中的时候班主任是一个很年轻的男老师开始的时候，我们并不了解他，也不怎么怕他。况且他教我们地理在他的课上，我们常会有一些小动作。有一次下午地理课他在前面板书的时候，我便写了张纸条给前面隔了几排的一个好友：“放学去河边的草地上踢球，多叫几个人!”趁老师转身的时候，我抛了过去，好友接过后，便回抛了一个给我：“你再问要问别人。看有多少人去!”于是我又炮制了多张纸条，团成团四处抛飞。
⑤谁知很不巧，向最前排抛去的那个纸团由于用力过猛，竟落在了老师的讲台上。而恰好老师转过身来。他很好奇地打开纸条看了看却没说什么，继续讲课。过了一会儿他让我们答自行把课文默读一遍，记住一些数据。正低头读着，忽然发现老师走到我身边。悄悄地把一个纸条放在我桌上，上面写着：“我也去踢球，放学后记得叫上我!”那一瞬间，心里有一种说不出的感受。而自那以后老师便融入我们之中他也让我们明白，一个老师也完全可以不用绷着脸就能让学生从心里听从敬服。
⑥我坐在一堆书中间，沐浴着暖暖的阳光任思绪飘飞于一张又一张纸条的往事之中。曾经在一个幼儿园的墙上，看到许多纸条粘贴在上面是父母写给自己孩子的只言片语。祝比如说：“宝贝，妈妈不求你以后能大富大贵出人头地，只要你一生平安就好!”每一字每一句都浸润着父母浓浓的爱，这家幼儿园把这些纸条都精心地收藏着，说等孩子们长大以后。让他们回来看。我想当长大的孩子们重回幼儿园找到父母当年写给自己的纸条，心里该是怎样的温暖和感动。
⑦我的一个朋友被亲生父母抛弃，她却从不悲伤黯然，也从没有怨恨过抛弃自己的父母，她说她也有亲情，她同样在母亲的爱中成长。有一天在她家里，她小心地拿出一张纸条，成上面已经塑了封，急促的字迹仿佛临时匆匆写就。开始是一串年月日时，估计是她的生曰，然后有几句话：“妈妈会心痛一生，会爱你一生，你永远是妈妈最珍贵的宝
⑧记得一个高中同学跟我讲过有一次他和家人呕气，便选择了离家出走，让他伤心的功是父母并没有阻拦他。及至在另一个城市走投无路，他偶然在衣服最里面的一个口袋里，发现一些钱和一张纸条，是母亲的笔体；走够了就回家吧!"短短的几个字，瞬间消融了心里的坚冰，流淌着暖暖的感动。
⑨我常常流连于那些让人难忘的只言片语，那样的时刻，仿佛时光都走得那么轻缓。那些点点滴滴的暖，汇聚成爱的海洋，无时无刻不在包围着我们，生命，才会于变迁中而不苍凉， 生活，才会于坎坷中依然那么多情而美好。
温暖地鼓励————温暖地融入——————温暖地召唤
这温暖的字句，一下子撞开了岁月深处的一扇门。
最美的月亮
①那个中秋节他和母亲是在医院度过的。
②母亲的手术是临近中秋节做的。母亲感到身体不适，本来以为是老毛病，但医院检查结果竟然是癌症，在他小的时候，家境贫寒，母亲总是忍受着饥饿和痛苦，含辛茹苦地拉扯着年幼的他，独自支撑了这个家，他觉得不能把这个消息告诉母亲，不是害怕母亲经受不住打击，而是害怕母亲拒绝治疗，他的孩子刚满2岁，妻子下岗了，他的收入是全家人唯一的经济来源，没有工作的母亲知道家里艰辛，很早以前就说过，如果患上癌症，就不治疗，因为她认为那样既浪费了钱也救不了命。
③他很孝顺，便和妻子哄着母亲说是小病能治好，但需要做手术，这样才把母亲骗进了医院，从手术室出来，经过他三天三夜的细心护理，母亲逐渐清醒过来，那天正是中秋节，母亲住院一个星期时间，他每天只吃一顿饭，即便这样，仍然花光了所有的积蓄。现在他身上已经没钱了，只盼着妻子快点借到钱送来。
④夜晚，病房里冷冷清清，他守在母亲身边，同房的病人都回家团圆了，细心的他怕母亲触景伤情，就问母亲想吃点什么，似乎察觉到了什么的母亲只是说：扶我下床，我想看一下月亮，不知道明年还能不能看到，他听得眼眶一阵发酸，流下了泪，然而他知道，母亲这个时候是万万不能移动的，思索了片刻之后，他有了一个决定，继而叮嘱母亲不要乱动，就转身离开了。
⑤街上华灯初上，到处洋溢着喜庆热闹的气氛，唯独他行色匆匆，孤单而焦急，饭店、小卖店、电子游戏室，他一个店铺接一个店铺地问：有一个小时50元的工作吗？但是店主们的回答都令他大失所望，终于，在一家搬运站里找到了10吨待搬的水泥，一袋水泥100斤，搬1吨6元，他挽起衣袖开始玩命地把一袋又一袋水泥从小山似的堆上扒到肩上，连他自己都没想到半个小时就把那10吨水泥搬到了车上。等到接过60元工钱的时候，才感到双腿如铅、头昏眼花，仿佛随时都可能晕倒，但他坚强地忍受着。
⑥他将挣来的钱买了一个深颜色的脸盆，剩下的钱全部买了月饼，他抱着脸盆和月饼回到了医院。路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命，回到病房，他把月饼摆在桌上，然后掰开一个月饼，把最柔软的一块月饼馅递到母亲嘴边，看着脸色憔悴、满头大汗的儿子，母亲含着泪说：我不吃，这病咱也不治了，他笑着说：你看看今年的月亮多圆多亮啊，您肯定会好的！他端过盛满清水的脸盆放到母亲床前，月光展开透明的翅膀跃进盆里，圆圆的月亮随着盆里的波纹在水里行走，上下翻腾。
⑦看着水中晶莹而富有生命的月亮，望着眼前的儿子，母亲心情好了许多：真好看呢，比往年都好看，他拉着母亲的手说：明年您还要陪我看月亮！母亲郑重地点点头。
⑧那一夜，母亲睡得非常安详，似乎已经远离了病痛，窗外月亮静静地悬挂着，虽然光芒依旧纤弱，但却仿佛迸射出了一种足以撕破无边黑暗的光明，一种足以融化天山冰雪的温暖。
⑨母亲开始配合每项治疗，出院时医生告诉他说：这次手术做得很成功，你母亲能够再活10年甚至康复。
⑩又是一年中秋，天上的月亮又圆了，母亲对儿子说：去年在医院里看到的月亮是我这辈子看过的最美丽的月亮。
①路上他抱得紧紧的，生怕磕碰到怀里的月饼和脸盆，仿佛那是抱着母亲的命。
②月光展开透明的翅膀跃进盆里，圆圆的月亮随着盆里的波纹在水里行走，上下翻腾。
美，蕴含在牛皮纸中
熊立功
①在我读小学的那个年代，纸张是非常珍贵的，别说正规的作业本，就是草稿纸也非常难得。一般都是把用过的作业本当草稿本。要是能得到一张小小的烟盒纸，也会倍加珍惜。
②我凭着自己个头比较大的优势，每学期都能通过搬书劳动换得几张宽大的牛皮纸。
③那样的年月，每次开学需要的新书，都是老师带我们去镇上搬运回来。从大山深处到山下镇子里，山路蜿蜒崎岖，全是羊肠小道，越山过脊，荆棘丛生，还要越两条山涧。这一去一回，要花上一整天时间。
④升入四年级，我们换了新班主任，是一位姓白的女老师，她大学毕业主动要求来我们这所学校教书。白老师长得很瘦，梳着一对长长的辫子，脸上经常露出善意的笑。当时，她可是我们小学最有知识的一位老师，她的到来让同学们十分高兴。
⑤开学了，白老师也带领个头大的同学下山搬新书，我像以往一样，自告奋勇加入到搬书队伍中。下山途中，走在前面的白老师，边走边挥舞着手中的镰刀，砍去伸到路中央的刺荆条。走的时间久了，人也走累了，白老师手中的镰刀也挥不动了，她的衣服被刺荆条划开好几道口子，手臂也被刮出一条血痕。我有些心疼地把她推到后面说：“白老师，看你，衣服和手都让刺划了，还是我走前面吧。”白老师笑眯眯说：“没事，不要紧……”我也不顾白老师同不同意，拿过她手里的镰刀，抢到了她的前面。
⑥傍晚时分，我们终于把新书搬回来了，全身被汗水湿透的白老师，把肩上一捆书放下来后，人就疲惫地坐在办公椅上，用微弱的声音对我们说：“大家今天辛苦了，你们早点回去吧，路上注意安全。”苍白的脸仍旧是笑眯眯的。这一次，我们没有领到奖品——牛皮纸。以前，老师为了奖励参与搬书的同学，每次把书撤回后，都会分几张捆书打垫头的牛皮纸给大家。
⑦第二天上课的时候，白老师捧着一叠整齐的牛皮纸来到教室，她给每一个学生发了两张，并特意给搬书的几个学生多发了两张。还叮嘱说：这些纸大家先用作草稿纸，以后还有别的用途。每个同学手里的牛皮纸，每张有两个巴掌大，裁剪得四四方方。那些从未得到过牛皮纸的同学，捧着这几页纸，闻着纸香味，脸上挂满了笑容，仿佛在说：“白老师真好！”
⑧牛皮纸做的草稿纸最经用，写了擦，擦了写，一张纸可以用很多次。用起了毛之后，白老师就叫我们用来包书皮。白老师给我们包的书皮特别好看。几张发毛的牛皮纸，经她用胶水一粘贴，由小变大，等待胶水干后她便把书本放到牛皮纸上，一包一折，不仅把书包得好看，四个书角还被她包成了双层，更耐磨耐折。
⑨和白老师快乐相处的时光过得很快，又到了开学搬新书的日子。那次，因为前两天下了一场大雨，山涧里涨了水，用石头垫起的桥墩，有的让水淹了，有的只冒出个头，涧水卷起的漩涡，拍打着桥墩。白老师挽起裤腿，站在水里，把一个个同学先牵扶过去。直到大家平安过涧，她才和同学们继续下山。回来的时候，白老师依然先牵扶孩子们过了洞，自己才一趟趟把书扛过山洞。就在扛最后一捆书时，眼看她就到涧边了，突然，一阵大风吹过，把书棚上一块牛皮纸撕掉，往山洞中飞去。白老师把书梱往岸上一扔，在涧水中跨开大步，径直追向那张牛皮纸。不料，脚下一滑，人就被漩涡卷进去了……
⑩第二天早上，再见到白老师，冰凉的脸依然是笑眯眯的。
⑪后来，每当说到草稿纸，我就会想起牛皮纸，想起关于白老师的往事，想起她的微笑。
（选自《中国航空报》2018-09-10，原题《失去的草稿纸》，内容有删改）
那些从未得到过牛皮纸的同学，捧着这几页纸，闻着纸香味，脸上挂满了笑容，仿佛在说：“白老师真好！”
示例：“美”在白老师关心全体学生。
①“美”在
②“美”在
胃的回忆
盛慧
①外公退休后，去了邻县的县城，在菜场收税。他的工资很低，每月七十元，后来，外婆也跟去了，帮人带小孩子，每月有一百元。他们租住的房子，一个月三十元。房子很小，不足十平米，原本是房东家的厨房，里面只能放一张小床，一张桌子。房子虽小，但毕竟是城里，让我很向往。只要一放暑假，我就会去过几天城里人的生活。
②夏日里，外婆做的早餐，几乎是一成不变的，总是泡饭和炒西瓜皮。前一天晚上吃完西瓜，她就开始忙碌，刨皮、切丝、腌制、挤水、摊晾，到了早上用菜油爆炒，又淋上几滴香油，西瓜皮吃在嘴里，会发出一阵阵脆响，用老家的话说叫“嘎嘣脆”。
③中午是最值得期待的。外公下班回来，总会买一样卤菜，有时是盐水鹅、盐水鸭，有时是烧鸡，有时是猪耳朵。外公喝酒时肉吃得很少，吃一口肉喝一口酒，一块肉夹起又放下，要七八次才吃完。他总会笑眯眯地对我说：“小孩子，大口吃肉，香。”天天有肉吃，我实在想不出世界上还有比这更幸福的事情了。
④如果不下雨，我们就搬了桌椅到场院上吃夜饭，等到路灯亮起来，天空变成了淡紫色，风开始有了些许的凉意，我们便洗澡乘凉。这时，在水桶里泡了一下午的西瓜准备上场了。每次切瓜，我都在站在旁边，西瓜中间有一块是没有籽的，我们老家叫“葡萄肉”，外婆总会先挖出来给我吃。
⑤放寒假时，外公外婆就会回到村庄里，和我们一起过年。记得那是大年初一的傍晚，地上铺了厚厚的一层雪，踩在上面，发出吱嘎吱嘎的声音。通往镇上的道路也被覆盖了，邻近的村庄，都藏在灰暗的光线里。天地之间，一片苍茫，村庄就像是世界上最后一个村庄，我们像村庄里唯一一户人家。
⑥我和两个表姐在看电视剧《红楼梦》，电视机是黑白的，上面贴了一张彩色的塑料纸。电视里也正下着大雪，一帮人正围着炉子，吃着烤肉。我的口水开了河，边看边咽。外婆推门进来，带来一阵凛冽的风和细细的雪末。不知何时，雪又下了起来。她叫我们吃饭，我们却赖着不肯走。过年是不能骂小孩，也不能打小孩的，所以我们一点也不怕她。外婆叫不动我们，只好向外公求助。外公答应多给我们一份压岁钱，我们却得寸进尺，要外公背我们。外公只好背着大表姐，左手抱着我，右手抱着小表姐，像一只大熊背着三只小熊，摇摇晃晃来到堂前。
⑦桌子上放了满满的一桌菜，看一眼，肚子就饱了。凉拌海蜇、风鸡、盐水鸭、白切羊肉、卤牛肉、卤猪舌、红烧草鱼、红烧狮子头、红烧团鱼、肉皮冻、白芹炒肉丝、雪菜炒豆芽，中间的大海碗里是咸肉煨笋。
⑧这其中，最值得一说的是咸肉煨笋。咸肉是腊月时做的，品尝过白雪的气息，吸收了阳光的气味，像是清瘦的修道高人，肉质结实紧致，充满干香。笋是冬笋，又白又嫩，像少女的手。冬笋是有小脾气的，如果清炒，刚进嘴的时候，舌头会有些发麻，但如果和咸肉放在一起炖，它的那点小脾气就荡然无存了。
⑨我刚坐下来，外婆就往我碗里夹了一条风鸡腿。每个人都要喝酒，外公喝的是烧酒，我们喝的则是封缸酒，是糯米做的，很甜，好像把我的嘴唇粘住了一样。我不停地和外公碰杯。外公笑着问：“长大了，你会不会买酒给我吃？”我抹了抹嘴说：“到时候，我给你开个酒厂，你随便喝。”众人都笑了。
⑩吃过夜饭，大家喝茶聊天，桌子上放着瓜子、花生、金枣、酥糖、寸金糖、玉带糕。因为是过年，大家说的都是开心的事情。外婆问我说：“你长大了会不会养我？”“当然养，”我顿了顿又说，“每一个都养，我每天给你们发压岁钱。”
⑪喝了一会儿茶，小表姐不知从哪里找来了扑克，提议打“争上游”。我们玩得很开心。外面还在下着雪，天很冷，我们的脚都冻僵了，仍然不肯收档。外婆给我点了一只脚炉，两个表姐都说她偏心。一直到十一点半，眼皮打起了架，我们才肯回房睡觉。第二天早上，我睡得很沉，外婆一连叫了三遍，我仍舍不得离开热乎乎的被窝。外婆只好将绿苎头的团子焐热，一口一口地喂我。她笑着说：“你昨夜在梦中打牌了吧？”我吃惊不已，外婆怎么连我做什么梦都知道。“这还不算好笑，好笑的是，你和小阿姐两个一起打，”她又接着说，“你在梦里说红桃五，她马上就说黑桃七。你说方块六，她马上说梅花十。”两个人在梦里还会打牌，这样的事情，我真是闻所未闻，笑得嘴都歪了……
⑫时光如尘，日夜堆积。如今，外公和外婆已经成了夜晚的一部分，寂静的一部分。他们消失于时间深处，就像风消失于街道的拐角。曾经充满欢乐的房子，如今蓄满回忆与忧伤。一把生锈的铁锁绑架了房子，昏暗的光线，像丛生的杂草。
⑬而那个平常得不能再平常的日子，在多年以后回想起来，竟然如此美好、温暖，让我不禁眼角湿润。那时，外公和外婆都在，我可以尽情地撒娇。时间的流逝如此缓慢，几近停滞，让我误以为一切都恒久不变，我们永远不会长大，他们也永远不会老去……或许，那就是最好的时光吧。
（有删减）
①在县城过暑假的日子里，作者叙述了哪些有关“胃的回忆”？请概括回答。
②在村庄过春节的日子里，作者也有许多美好、温暖的回忆。阅读相关文段，完成表格内容。
|
人物 |
事件 |
|
外公 |
①晚饭前，外公哄我们去吃饭； ② |
|
外婆 |
③ ④玩纸牌时，外婆给“我”点脚炉； ⑤ ⑥早上醒来，“我”与外婆笑谈梦中打牌。 |
外公喝酒时肉吃得很少，吃一口肉喝一口酒，一块肉夹起又放下，要七八次才吃完。他总会笑眯眯地对我说：“小孩子，大口吃肉，香。”
曾经充满欢乐的房子，如今蓄满回忆与忧伤。一把生锈的铁锁绑架了房子，昏暗的光线，像丛生的杂草。
卖馄饨的夫妻
张子影
①30多年前，我在南方某个小城生活。那时上小学，我家附近一条小街道上，紧挨着路口的道边儿有一个馄饨摊子。每天早晨母亲在送我上学的路上，都要带我去那里吃一碗馄饨。
②卖馄饨的是一对年轻夫妻，男人煮汤、下馄饨、配料，女人包馄饨。滚开的汤里永远有两只滚动的大棒骨和十几只香菇。馄饨下进锅里煮的时候，男人开始配料：先在碗底铺上一层洗净发好的紫菜、一小撮切得整齐的姜丝、拳头大的一片西红柿，洒上一小撮细盐、味精，撮上十几粒小葱碎，最后淋上几滴芝麻油。把这些做完，锅里的馄饨也就漂起来了。男人左手用漏勺将馄饨捞进碗里，右手紧接着将一大勺滚烫的汤浇下，黄的绿的白的紫的红的一碗，热气腾腾，香气扑鼻。这时候男人就会对女人轻声说：“阿宝，来——”
③女人笑嘻嘻地说一声：“好哩。”便将手在围裙上擦擦，双手将冒着热气的碗捧起，递到客人面前，说：“请。”
④一碗馄饨9只，大小一致，个头均匀，一只只胖乎乎的，在碗里起伏。
⑤买馄饨的人很多，在小城的这一片地方，这条街以及附近几条街的大人和小孩子们，每天早上宁可多走十几分钟的路，也愿意拐到这里来，吃一碗他们的馄饨，再热乎乎香喷喷地上班或者上学去。
⑥几年后我上了大学。大学在另一个城市。大一暑假回来，看到他们还在那里，只不过食摊从挑的担子变成了小推车，用透明的玻璃做了小车厢，洁净的玻璃窗内，碗里铺着仔细洗干净的紫菜，新鲜的棒骨，切得整齐的漂亮姜丝、西红柿和小葱碎。
⑦婚后的第一个春节，我回来，父母到车站接我们。那天下着雪，在火车站我搓着冰冷的手说，真想那对夫妻的热馄饨。母亲说，他们家里出了事，夫妻俩已经很久没有出来了。
⑧出了什么事？
⑨男人在早起去买菜的时候被一辆送菜的小货车撞了，那天下雨，天黑，路很滑。
⑩小货车司机当时就把男人送进了医院。司机是个老实的乡下农民，把男人送进医院后，第三天就回乡下，先卖了地里的菜，又卖自家圈里的猪和羊。男人住院住到第三个月，听说小货车司机要让读高中的儿子辍学打工去挣医药费，男人沉默了半天后，对小货车司机说，你走吧。
⑪男人出了院，多年的积蓄都花光了，还伤了一条腿。
⑫听了这话，我的心挺沉重。
⑬但是那天在路口，我又意外地看见那对夫妻的馄饨摊子。还是那辆车，小窗玻璃擦得洁净光亮，那馄饨还是那么鲜香、热乎。男人的声音有点哑，女人的眼睛是肿的。但是她把碗递到我手中的时候，还是浅浅地笑了，轻声地说：“请。”
⑭我发现他们的头发都白了一些。白发在冷风中飘着。
⑮胖乎乎的9只馄饨在黄的绿的白的紫的红的汤碗里上下起伏。样子、味道，一点都没有变。
⑯上个月，我带着孩子回去看望年迈的父母，母亲和父亲已经搬到了另一个小区。下高铁后，我对孩子说，我带你去一个地方。
⑰还是那个路口，只是原先的小平房变成了高楼，路口添了大广告牌，那个推车变成了小食铺。母亲说，他们租了这间铺子早上卖馄饨，今天咱们来晚了，他们已经打烊了。明天早上来吧，我说。
⑱为什么跑这么远来这里，他们的馄饨有什么特别吗？孩子问我。没有特别，这么多年了，他们一直是那个样子。
⑲正在这时，我看到那个男人走出来，女人也走出来。女人关了灯，男人把一把锁挂在门上，然后挑起担子。女人一手端着盆碗，另一只手挽住男人的胳膊，跟着一拐一拐的男人往回走。
⑳男人跛着腿，背更弯了。他们的头发也更白了。他们就这样手挽着手，一直走进暮色里……
（选自《人民日报》，有删改）
|
上小学时 |
① |
|
大一暑假 |
“我”发现卖馄饨的夫妻的食摊从挑的担子变成了小推车，但不变的是馄饨。 |
|
婚后第一个春节 |
“我”因听母亲说卖馄饨的夫妻出事而心情沉重，又意外见到他们依然卖馄饨。 |
|
上个月 |
② |
①新鲜的棒骨，切得整齐的漂亮姜丝、西红柿和小葱碎。
②听了这话，我的心挺沉重。
父亲的味道
①今年冬天特别冷。
②李明打算把父亲从乡下接进城过冬。父亲来了，和李明夫妻俩处得也还不错。
③有一天，媳妇杨芳偷偷地告诉李明：“你爸可能找新老伴儿了。”李明诧异地说：“怎么可能？你看见了？”杨芳撇撇嘴，说：“你不见他最近身上总是收拾得利利索索，牙也刷得勤，动不动口里还嚼个口香糖？年轻人喜欢嚼口香糖，他们要谈恋爱、要应酬，得保持口气清新，他一个老头子嚼啥口香糖？”
④听媳妇这么一说，李明觉得还真有点道理。李明旁敲侧击地问父亲，父亲啐了李明一口，说：“瞎说啥？我一把年纪找什么老太太。你妈走了十几年，要找早找了……”
⑤父亲不承认，李明也没办法。为了搞清楚父亲到底有没有找老太太，这天李明请了假，上班时间照常出门，下了楼，李明找了个能看到门洞的地方躲了起来。
⑥没多大一会儿，父亲从门洞走了出来，扭头从绿化带的小道穿了过去，李明离得远，看不清，他只能跟了过去。小道那一头是一个拐角，只见父亲蹲在拐角处，从怀里掏出一个布包。父亲刚想打开地上的布包，一个拐弯过来的中年妇女嚷了起来：“你这老头，蹲在这儿干吗呢？吓我一跳！”父亲讪讪地笑了，说：“没，没干吗……”中年妇女眼睛一翻，大声说道：“鬼鬼祟祟的，一看就没在干好事儿！”父亲站了起来，尴尬地说：“不好意思，我不是故意吓唬你的。”
⑦接着，父亲躬身收拾好布包，在小区里像没头苍蝇似的转来转去，转了半天，来到了小区垃圾存放点，李明也紧紧地跟了过去。父亲找了个不起眼的地方蹲下来，掏出布包打开来，从布包里拿出了一张叶子。李明差点喊了出来：“是旱烟叶子！”
⑧只见父亲两只手飞快地搓了起来，很快把烟叶搓成了烟棒，用舌头把烟叶边舔了一遍，然后又搓了搓，把两头不整齐的地方用手掐掉。一切规整好了，他把烟棒含在嘴里，点着火，使劲地抽了起来。父亲吸烟时的神情，就像贪吃的人在享受一顿饕餮大餐。父亲把一根烟抽得快烫到手了，这才心满意足地收起布包。
⑨就在父亲想起身时，一包垃圾从天而降，砸在父亲身上。原来是一个骑电动车的小年轻，拎着包垃圾看也没看就远远地扔了过来，砸到了父亲。父亲手忙脚乱地拍打衣裤，接着他低下头，不断地在衣袖上嗅来嗅去。拍了半天身子，父亲又从身上掏出口香糖，倒了两粒，嚼了起来，时不时往手上吐口气，放在鼻子底下嗅一嗅。
⑩看到这里，李明的心里不是滋味，他曾经告诉父亲：“媳妇不喜欢闻烟味，千万别在家里抽烟。”从那以后，李明再也没闻到过父亲身上有烟味，他以为父亲戒烟了，可没想到……
⑪晚上吃饭的时候，父亲说：“阿明，过几天，爸想回老家。你说今年冬天冷，其实也没多冷，你小时候，天比这冷多了，那时候，房檐上的冰溜子一个冬天都化不了……”李明把头扭到一边，揉了揉眼睛，说不出话来。
⑫睡觉前，李明把今天的发现告诉杨芳，她沉默了。
⑬第二天傍晚，父亲说是要“散步”，拎着他的布包又要出门。杨芳叫住了他，关切地说：“爸，你今天就别出门了，外面天气太冷了。”父亲听了这话，眼睛里闪过一丝失落。
⑭谁知杨芳把父亲拉到了家里那个放杂物的小房间，推开门，对父亲说：“爸，我们给这间房装了排气扇，以后你抽烟呀，再也不用偷偷摸摸地出门了！”李明也笑眯眯地望着父亲，把一张写有“抽烟室”的纸片，贴到了门上。
⑮父亲愣住了，他眨眨眼，有些不好意思地说：“我知道儿媳妇不喜欢烟味，也知道抽烟对身体不好。我尽量少抽，实在憋不住了，就来这‘抽烟室’过过瘾！”
⑯自从有了抽烟室，父亲再没有说过要回乡下了。
⑰偶尔，李明会闻到父亲身上有一股淡淡的烟味，总觉得特别安心。他想起小时候，自己骑在父亲肩头，就能闻到这股淡淡的烟味，这是父亲的味道呀……
（有删改）
→追问无果→→设“室”两欢
①父亲听了这话，眼睛里闪过一丝失落。（“闪过”写出了父亲当时怎样的心理活动？）
②只见父亲两只手飞快地搓了起来，很快把烟叶搓成了烟棒，用舌头把烟叶边舔了一遍，然后又搓了搓，把两头不整齐的地方用手掐掉。（为什么要详细描写父亲卷烟的过程？）
额头与额头相贴
毕淑敏
小时家中有一支精致的体温表，装在一支粗糙的黑色钢笔套里。妈妈把体温表收藏在我家缝纫机的抽屉里。
那时七八岁的我，对天地万物都好奇得恨不能吞到嘴里尝一尝。我跳皮筋回来，经过镜子，偶然看到我的脸红得像在炉膛里的炭煤。我想我一定发烧了，决定给自己测量一下体温。
我拧开黑色笔套，很利索地把它夹在腋下，冰冷如蛇的凉意，从腋下直抵肋骨。我耐心地等待了五分钟，这是妈妈惯常守候的时间。
终于时间到了，我小心翼翼地拿出来，像妈妈一样眯起双眼把它对着太阳晃动。可我什么也没看到，体温表如同一条宁静的小溪，鱼呀虾呀一概没有。我百思不解。对啦，妈妈每次给我夹表前，都要把表狠狠甩几下，仿佛上面沾满水珠。一定是我忘了这一关键操作，体温表才表示缄默。
我拿起体温表，全力甩去。我听见背后发出犹如檐下冰凌折断般的清脆响声。回头一看，体温表的扁杏仁裂成无数亮白珠子，在地面轻盈地滚动……
怎么办呀？
妈妈非常珍爱这支温度表，不是因为贵重，而是因为稀少。那时候，水银似乎是军用品，极少用于寻常百姓，体温表就成为一种奢侈品。楼上楼下的邻居都来借用这支体温表，每个人拿走它时都说：请放心，绝不会打碎。
现在，它碎尸万段了。我祈祷自己发烧，高高地烧。我知道妈妈对得病的孩子格外怜爱，我宁愿用自身的痛苦赎回罪孽。
妈妈回来了。我把那只空钢笔套摆放在最显眼的地方，希望妈妈主动发现它。
妈妈忙着做饭。我的心越发沉重，仿佛装满水银。后来实在等待不下去了，我飞快地走到妈妈跟前，大声说：“我把体温表给打碎了！”
妈妈狠狠地把我打了一顿。那支体温表消失了，它在我的情感里留下一个黑洞。潜意识里我恨我的母亲——她对我太不宽容！谁没有失手打碎过东西？___________________。大人和小孩，是如此的不平等啊！
不久，我病了。我像被人塞到老太太裹着白棉被的冰棍箱里，从骨头缝里往外散发寒气。“妈妈，我冷。”我说。
“你可能发烧了。”妈妈说着伸手去拉缝纫机的小抽屉，但手臂随即僵在半空。妈妈用手抚摸我的头。她的手很凉，指甲周旁有几根小毛刺，把我的额头刮得很痛。“我刚回来，手太凉，不知你究竟烧得怎样，要不要赶快去医院……”妈妈拼命搓着手指。妈妈俯下身，用她的唇来吻我的额头，以试探我的温度。
妈妈是个严厉的人，在我有记忆以来，从未吻过我们。这一次，因为我的过失，她吻了我。那一刻，我心中充满感动。
妈妈的口唇有一种菊花的味道，那时她患很重的贫血，一直在吃中药。她的唇很干热，像外壳坚硬内瓤却很柔软的果子。
可是妈妈还是无法断定我的热度。她扶住我的头，轻轻地把她的额头与我的额头相贴。她的每一只眼睛看定我的每一只眼睛，因为距离太近，我看不到她的脸庞全部，只感到灼热的苍白。她的额头像碾子似的滚过，用每一寸肌肤感受我的温度，自言自语地说：“这么烫，可别抽风……”
我终于知道了我的错误的严重性。
后来，弟弟妹妹也有过类似的情形。我默然不语，妈妈也不再提起。但体温表像树一样栽在心中。
（选文有删改）
|
文章内容 |
“我”的心理（情感）变化 |
|
“我”使用温度计测量自己的体温 |
好奇 |
|
A |
恐惧 |
|
妈妈狠狠地把“我”打了一顿 |
B |
|
C |
D |
她的额头像碾子似的滚过，用每一寸肌肤感受我的温度，自言自语地说：“这么烫，可别抽风……”
