【写法借鉴】本文描写老妇人，用精确的语言刻画老妇人对烈士遗体的掩埋过程，她的每一个动作都非常吃力，然而又那么认真，深深打动着读者的心，自始至终只写她的动作，没有语言描写，却深刻地表现了老妇人崇高的人格魅力。
【片段仿写】请你仔细观察一个人的动作，用细致的动作描写展现这个人物的性格。（150字左右）
①“亲爱的妹妹，我必须出去找工作，因为家里的东西快要吃完了。”于是她吻别了母亲。
②她洗了盘子，整理了床，擦了地，正了正火炉前的地毯，把十二把小椅子沿着火炉摆成了一个半圆。
③“地毯下的尘土！地毯下的尘土！”米妮心里的那个小小的声音在说。
超级智能住宅
叶卡捷琳娜·奥迦涅香
住宅终于建成了。建造期间丈夫可操劳够了：一会这里有毛病，需要修改，一会儿那里有出了问题，需要设法解决……总之，没有片刻休息。好了，现在总算结束了，住宅竣工了，大功告成了。
住宅是丈夫为讨妻子欢心而建成的，因为妻子不爱收拾房间，而且觉得烹饪、洗涤特别麻烦，对于读服装设计的妻子来说，财务收支就更是世界上最痛苦的事情。
妻子对新住宅非常满意：清洁卫生，物品存放，三餐烹饪，衣服洗涤，财务收支……全由屋子包办，甚至当主任外出时，回信，接电话，迎来送往……也由屋子代办。
每天清晨，当和煦的阳光透过窗户泻进房间时，妻子会在睡梦中自然醒来。在她淋浴的时候，厨房已经准备好了丰盛的早餐：牛奶、红茶、咖啡等饮料应有尽有，烤麸面包、芝士蛋糕、水果沙拉等食品一应俱全。喝着香醇的咖啡，尝着酥软的面包，听着音乐播放器自动为她选择的曼妙音乐，妻子觉得早晨的时光无比美妙。早餐结束后，衣柜自动地为女主人选好了衣服，化妆台上自动推出名牌香水，妻子根本不用为服饰、化妆而发愁。
傍晚下班归来，不用掏钥匙，门顶上的智能识别仪会自动开门，客厅、餐厅等处的灯会自动亮起。花瓶里每天会有一只妻子喜欢的花朵自动开放，芬芳弥漫。晚餐是妻子最爱的普罗旺斯名菜，妻子在肖邦的钢琴声中呷着波尔多葡萄酒，工作一天后的疲惫感荡然无存。餐毕，她坐在书房里随意读书，书柜里比牛津大学图书馆的藏书还多。
妻子觉得这栋住宅棒极了！
可到第二个月月末，妻子的态度就全然变了。
“它不给我绿裙子，还说我只适合穿蓝色的！”她向丈夫告状。
丈夫决定先弄清楚事情的真想。
“听着，房子，你太放肆了！快打开衣柜，把那条绿裙子拿出来给太太。你听见了吗？”
房子没有回答，柜子也未见打开。
“唉，你为什么就不能穿蓝色的呢？”丈夫转向妻子。
“什么？就听从这么一堆钢筋混凝土的支配？穿什么都要由它来决定？不行，亲爱的，我是这里的主人。发号施令的，应该是我，而不是你的房子。房子快把那条绿裙子拿来给我！”
房子拿出的仍是蓝裙子。僵局持续了一个小时，妻子什么地方也不想去了，只把自己闷闷不乐地锁在房间里。
过了一周，女主人又跟房子争执起来。而这一次，她照样讨了个没趣。
又过了一周，妻子忍不住要离家出走。临行前她向丈夫摊牌：
“要么我留下，要么这鬼房子留下！”
“它哪里又得罪你啦？”丈夫大吃一惊。
“我要做我想做的事，而不是它想要我做的事；我要穿我想穿的衣服，而不是它想要我穿的衣服。总而言之，我要做我想做的一切。”
“亲爱的，它也是关心我们嘛。”
“关心？可绝不能违背我的意愿来干。它这绝不是关心，而是在任意摆布我们！”
“但是……”
“我已经说过，要么我留，要么它留！”
“可我总不能把一幢好端端的房子毁掉吧？”
“既然这样，那你就跟你好端端的房子过日子吧！在你心目中，它完全可以取代我。对此我已深信不疑！”
门“啪”的一声关上了。妻子毅然走了。
丈夫自我安慰着，傍晚她肯定就会回来的。可过了一天，又过了一天，直到第三天，妻子仍不见回来。
“房子，我要去找她！在我们回来之前，请做好一道她最爱吃的茄汁沙司，并摆好饭桌！”
他走到门跟前，可这一次门没有像往常那样自动打开。
“嗯？你怎么搞的？睡着啦？你这房子，快给我开门！”
门一动不动。他只好自己动手去推门，但门就是开不了。他干脆用肩头去撞，门依然不开。
“门呀，你怎么啦？我需要去找她呀！”
“你不必去找她了，她只会给你增添麻烦。”房子心平气和地劝说。
“房子，我需要她。房子，我爱她！开门啊，快开！”
房子默不作声，门紧闭不动。
他试着去开窗子，窗框好像也被钉死。他想用椅子把玻璃砸碎，可是笨重的窗帘却有意缠住了他的手，并把他手里的椅子夺掉。
“放开我！”他大声呵斥着。
“你没什么理由要出去，”房子回答，“你不需要她。我会照料你，直到你老死。”
“你说什么？想把我一辈子困在这里，一辈子？”他气冲冲地问。
“我会照料你的，你什么都不必操心。”
“我不需要你来照料，放开我！”
沉默。
他挣脱窗帘，来到房子中央，在这里窗帘已够不到他。他把手伸进衣袋，摸到了打火机。他取出打火机，“嚓”一下把火打着，说道：“你现在不把门打开，我就把你烧掉！”
“可你要知道，那样一来，我们将同归于尽。”
“即便如此，我也要把你毁掉！房子，你听到了吗？”
“还是把打火机关了吧。”
“快开门，否则我要烧了！”
“不开。”
“我烧死你！”
“你烧不了我的。”
这时从柜子里滚出了一个箱子……
(选文有删改)
当房子刚建成时，房子的表现可以概括为体贴入微，当妻子提出自己的要求时，房子的表现可以概括为①；当丈夫与房子矛盾激化时，房子的表现可以概括为②。
选取对话：
作用：
小说主题：
你的问题：
你的理由：
天才与凡人
书柜里那把木刻的手枪，是我为数不多从童年时代一直保留至今的东西。
没有如今高仿作品的精细，更不是工厂流水化生产的产品。只有简单的手枪轮廓，用小凿子磨出的扳机，用锯齿慢慢掏空的枪管。制作这把枪的人，叫做赵小雷。1988年出生。制作这把枪的时候，他只有9岁。
赵小雷是我的童年玩伴。他爸是街头卖羊肉串的，起早贪黑，拖着炭筐烤箱，和赵小雷的母亲一起在外奔波。没人照料，赵小雷就成了野孩子。他瘦小，皮肤黝黑，眼睛却大、有神。没有爹妈照看的孩子，一般只有两种下场，要么是被其他小孩儿欺负得哭爹喊娘，要么是自己奋斗称王称霸。赵小雷却另辟蹊径，用发明创造改变了自己，并改变了其他孩子的童年生活。
他能用纸折出各种样式的人物、怪兽恐龙以及电视机里的奥特曼头像。那些纸张，都是赵小雷父母裁下，做羊肉串铁盘子垫纸用的。他能用小吸管和肥皂水，吹出各种各样的泡泡。他能用泥捏小人儿，用我们提供的扑克牌搭起不倒塌的建筑。
除了那把手枪，他还制作许多木雕玩具送给身边的小伙伴，连大人看了也啧啧称奇。
那时，我一直认为，赵小雷是个天才。
他动手能力极强，家里的闹钟拆了再装根本不是问题。我们小时候还有一门课，叫劳技课，大多是教一些折纸、绘画、雕塑、拼接的东西。一大本厚书，那上面的赵小雷全都会。对于我这种动手白痴来说，他简直是一个活在同龄人中的发明家。
搬家之后，我们渐渐没有交集了。我一直觉得，他会成为一个科学家。
不过，所谓的天分，或者天资，是需要机会和舞台的。赵小雷的天资，或许是没有机会施展了。他的父母出摊，因为天黑路滑，被一辆车迎面撞上，夫妻双双重伤。这是一个俗套，而听起来又很悲伤的故事。
再后来，都是从旁人口中听来的了。“那孩子啊，挺可怜的，可惜那么聪明，也不能去上学了，还得自己出去赚钱养家。”“能干什么?好像是做了学徒，后来又出摊卖水果之类的……”“哎，可惜可惜……”再往后，赵小雷就渐渐泯灭在大众之中了。
那把手枪，我一直摆在家里。看见的时候，总会想起赵小雷。
这个世界上如同他一样的人，还有许多。天才的展露，或许除了天资之外，更重要的，却还是滚滚红尘能够为他让出一条道路来。
年底的时候，我回了原来居住的那片老区。相熟的哥们儿，请我吃饭，去了一家串儿店。不大，有二三十平方米，收拾得很干净。黑色的漆，红色的字，看着有种莫名的工业美感。
进里屋以后，发现桌子很有特色。所有的桌子都带接口，能几张拼在一起，而且不像普通的拼桌儿，不稳当，这里的桌子是一个萝卜一个坑，严丝合缝。饮料杯子也不一样，不知道是用什么东西粘住的，杯子底部都带一个垫子，无论是泼是洒，都不会弄脏桌子。
哥们儿解释说，这店有意思吧，我老觉得这不像一串儿店，倒像是一个人的设计展览会。你可以瞧瞧门口烤串儿的东西，瞧着跟高科技电影里似的。
我扭脸儿去看。一般串店烤串儿都是炭烤炉子，拿一个大电风扇在旁呼呼地吹风。可这家像是装了个大棚似的，烟气从烤炉冒出来，又顺着管子通到底部接着吹进了炭炉里。
哥们儿说：“我问了老板才知道，这叫什么资源的收集与循环利用，副标题——论煤炭的充分燃烧。我琢磨，这家烤串儿店老板，得是一高材生。”
我细细去瞧那正在烤串儿的店主人。他背对着我，但依旧能看出轮廓。皮肤黝黑，身体虽然瘦小，却看着很精神。
门口有相熟的顾客，大声吆喝：“赵小雷，给我烤好了，送楼上去啊!”
嘿!一个烤串儿的天才，一个混迹尘世的凡人。造不出火箭，咱们就玩儿火炭，一样有意思。
选自《不想讨好全世界》，江苏凤凰文艺出版社
①品析下面句子中划线词语的表达效果。
只有简单的手枪轮廓，用小凿子磨出的扳机，用锯齿慢慢掏空的枪管。
②第12段有何作用？
他很会拉琴。村子里的人都称他琴王。
他的琴声太动听了。琴弦拉动，一串串嘹亮的音符就接踵而出。A他的琴声里，有清晨撩人的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。听他的琴，让人变得澄清。
很少有人见过他，但都听过他的琴声。他会在每个傍晚准时拉动他的琴弦。当夕阳对着山村撒下最后一丝余辉，劳作了一天的人们扛着满身的疲倦回到家的时候，他的琴声会在村子的东头悠扬地响起。
琴弦一动，人们马上就陶醉在他的琴声里。白日里所有的疲惫，所有的烦恼和不快，都在他的琴声里渐渐消融，远去。最后人们带着微笑幸福地睡去，直到第二天精神抖擞地开始新的劳作。
因为他的琴声，村子里的人们感到幸福和充实。
这个傍晚天空被无数道闪电残忍地划破。汹涌澎湃的洪水如彪悍的巨蟒将村子死死缠住。老人、小孩，所有人都被逼到村里的一个土包上。洪水一次又一次拍打着人们的脚脖子，像死神跃跃欲试的手。村子在自己的眼前渐渐变小，几块瓦片和木板在水里打旋。有人大声地哭泣，有人唾骂，有人惊叫，有人焦躁地踏着脚步，还有人绝望地准备跳水。天渐渐黑下来。完了，似乎一切都完了。
这时，村子的东头，依旧响起了他悠扬的琴声。B那琴声里，有清晨撩人的第一声鸡鸣犬吠，有山间清澈见底的潺潺流水，有阳春三月的花开遍地和莺歌燕舞，还有万里碧空的蓝天白云和艳阳高照。那琴声像在述说，像在安慰，让人陶醉，让人忘我。
人们开始安静下来，认真地听着。渐渐没有人说话，最后连咳嗽的声音都没有。人们再一次醉了。在他的琴声面前，所有的行为都显得粗俗和浮躁。谁都不敢妄动，生怕打破这份美好。只有安静，才能维持这份隽永。在人们心里，渐渐装进一湖平静的水。
终于，远处亮起了一点火光，是救生船来了。所有的人站了起来，但没有人拥挤，也没有人喧哗，因为他的琴声依旧那么悠扬和平静。当船靠近的时候，人们像是有人指导，都乖乖地站好，然后先是老人和小孩上船，再是妇女和男人，一切都井然有序。最后，在他悠扬的琴声里，人们都顺利上了船。这时水越来越大，村子很快就没了。但直到船顺利启动，他的琴声还在进行，人们还陶醉在他的琴声里。
糟了，还有他!有人忽然回过神来。是呀，怎么漏了他，快喊。
喊，只有琴声在响。再喊，还是只有琴声在回答。他是聋子呀，怎么听得见!
对，他就是个聋子。一个老人突然想起。人们这才完全回过神。原来他竟是个聋子!
就在这时，琴声戛然而止。
(原载《小小说月刊》)
有人大声地哭泣，有人唾骂，有人惊叫，有人焦躁地踏着脚步，还有人绝望地准备跳水。
古人云：“以爱予人，必获厚爱；以物予人，必有厚报。小说的最后就在这时，琴声戛然而止”。琴声消失了，人们会忘记他吗？结合《有的人》中，“有的人死了，他还活着”谈谈你的看法。
我的母亲
母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。
母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊！有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到请炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，地递给我一些花生说：“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。
生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的；我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。 唉！还说什么呢？心痛！心痛！
（作者老舍 有删改）
语句 | 情感 | |
示例 | 她的泪会往心中落 | 母亲在变乱中承受苦难的酸楚、隐忍 |
① | ……而后合泪把我送出门去 | |
② | 她的回答只有一串串的眼泪 |
①母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。
②唉！还说什么呢？心痛！心痛！
麦琪的礼物
①眼下，詹姆斯•迪林厄姆•杨夫妇俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表，是他祖父传给父亲，父亲又传给他的传家宝；另一件则是德拉的秀发。如果示巴女王也住在天井对面的公寓里，总有一天德拉会把头发披散下来，露出窗外晾干，使那女王的珍珠宝贝黔然失色；如果地下室堆满金银财宝、所罗门王又是守门人的话，每当吉姆路过那儿，准会摸出金表，好让那所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛。
②此时此刻，德拉的秀发泼撒在她的周围，微波起伏，闪耀光芒，有如那褐色的瀑布。她的美发长及膝下，仿佛是她的一件长袍。接着，她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟，一动不动地立在那儿，破旧的红地毯上溅落了一两滴眼泪。
③她穿上那件褐色的旧外衣，戴上褐色的旧帽子，眼睛里残留着晶莹的泪花，裙子一摆，便飘出房门，下楼来到街上。
④她走到一块招牌前停下来，上写着：“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。德拉奔上楼梯，气喘吁吁地定了定神。那位夫人身躯肥大，过于苍白，冷若冰霜，同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。
⑤“你要买我的头发吗？”德拉问。
⑥“我买头发，”夫人说。“揭掉帽子，让我看看发样。”
⑦那褐色的瀑布泼撒了下来。
⑧“二十美元，”夫人一边说，一边内行似地抓起头发。
⑨“快给我钱。”德拉说。
⑩呵，接着而至的两个小时犹如长了翅膀，愉快地飞掠而过。请不用理会这胡诌的比喻。她正在彻底搜寻各家店铺，为吉姆买礼物。
⑪她终于找到了，那准是专为吉姆特制的，决非为别人。她找遍了各家商店，哪儿也没有这样的东西，一条朴素的白金表链，镂刻着花纹。正如一切优质东西那样，它只以货色论长短，不以装璜来炫耀。而且它正配得上那只金表。她一见这条表链，就知道一定属于吉姆所有。它就像吉姆本人，文静而有价值——这一形容对两者都恰如其份。她花去二十一美元买下了，匆匆赶回家，只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子，无论在任何场合，吉姆都可以毫无愧色地看时间了。
⑫尽管这只表华丽珍贵，因为用的是旧皮带取代表链，他有时只偷偷地瞥上一眼。
选自《欧·亨利短篇小说》
[在下棋声中，收猪人瞟了一眼画家，大意中走错了一个棋子。]
卖猪人：哎，我吃车。
收猪人：（突然按住卖猪人的手）等等！回一步。
卖猪人：咱还兴回棋？
收猪人：（冷冷地）那中，你吃吧！
卖猪人：（意识到）中，中，你回吧，你回吧。
收猪人：（得意地又换另一个棋子）我不走那一步啦。
［当卖猪人又走下一步棋时］
收猪人：（警告地）你敢动那个子儿，就叫你死！
卖猪人：叫我死？……对，赶快死。干脆，我自杀吧！（摆下那个棋子儿）
收猪人：你不能走那个子儿！
卖猪人：咋？……你不叫我死吗？
收猪人：不兴故意死！
卖猪人：（无奈地）你要是不叫我死，我就先活着。
「两人继续走棋」
收猪人：发现一步好棋，强调地）咱可不能回啦！将！
卖猪人：（忽然高兴起来）你老弟的棋下得真好。（哭丧着脸恳求地）我那猪拉来过磅吧？
收猪人：（洋洋得意地）你先举举手……
卖猪人：（不解地）举举手？
［幕后声：“谁的猪跑啦？”」
卖猪人：（向幕内一看）我的猪！我的猪跑啦！（跑下）
[卖猪人内喊：“同志，来帮帮忙！”]
[画家跑下]
[一阵猪嚎叫声。少顷，画家摊着沾有猪屎的双手上。]
[卖猪人跑上，感激地用自己的上衣为画家擦拭手上的猪屎。]
卖猪人：（稳住了精神，走近收猪人）我的猪逮住了，拉过来过磅吧？
收猪人：你还没举手呢。
卖猪人：举手？
收猪人：刚才那盘棋你输了，你就得举手投降！
画家：（爆发地）你太过分了！（欲冲向收猪人）
卖猪人：（急拦住画家）你甭生气甭生气。我个小老百姓，人家叫咋着就咋着。不就是举举手吗？（不待画家未置可否，转向收猪人）老弟，我投降我投降……（频频举手）
画家：（极其生气地冲到收猪人面前）我说你这个同志办事也太过分啦！这位老同志来卖猪，你让他等一会儿他就等一会儿，他不愿意和你下棋你非让他和你下棋，闹得他的猪差点跑了。这实在是令人……咱们都是国家工作人员，应当有点职业道德，总还要讲点精神文明吧？
收猪人：精神文明？
画家：你……（激动地）好！精神文明你也不懂，可你百般戏弄一个老实巴交的乡下人。你还有没有良知？
收猪人：良知？
画家：良知就是良心，良心你懂不懂？
收猪人：（皮笑肉不笑地）良心良心，就你要良心？噢！你是个老雷锋啊。（突然把脸一沉）办你的好事去吧！
画家：（更加气愤地）好！这些都不讲，现在咱们去找你的领导，看你在工作时间下棋对不对？
收猪人：我对！
画家：你……
收猎人：咋着咋着？今天我非下棋不可！（故意摔打着棋子儿）我下，我就下！
画家：（怒不可遏）你不能下！（掀翻棋盘）
卖猪人：（忽然意识到什么，上前将画家摔了一个趔趄）唉！
画家：（不可理解地）你？
[卖猪人与画家对视片刻]
卖猪人：（痛心疾首地）是我卖猪呀！我卖猪我还不急哩，你是急啥哩？
画家：（完全糊涂了）我……
[收猪人强硬地摔着棋子儿]
[卖猪人在砰砰的棋子儿声中走近收猪人，他思索片刻，忙般勤地拾起掉在地上的棋子儿，轻轻地放在棋盘上，又诚惶诚恐地乞求收猪人……]
一边疼着，一边美好
①遇到他们，是在去南方的火车上。彼时，他们剥好橘子正要往女儿口里送时，小女孩突然调皮一笑，像个小精灵般，腰肢一扭便滑开了。
②对面的我，被这温暖的一幕打动，眼见旅程无聊，便和他们搭讪了起来。听他们口音，应是北方人，我便问：“年关将近，你们怎么往南方去？在南方定居？”
③男人摇头。他们在南方小城打工，上周好不容易买好车票，准备回北方老家过年，这刚到家第二天，便又急着返回南方。到南方后把事情处理好，然后再回家过年。
④什么事这么慌张?这年头买张火车票容易吗，短短两三日就要来回奔波?
⑤男人看我疑惑，刚要说话，却被他的妻子给打断了。女人指着孩子说，因为她骗了人家，他们才不得不来往匆匆。
⑥在他们的话匣子中，我才得知前后的原委:
⑦他们在南方小城打工，九岁的女儿，就在他们工地旁的民工子弟学校读书。男人干的是模板活，很累很苦；女人的活儿比较简单，在工地上做做饭，烧烧汤，支持家用。他们居住的地方是棚户区，来这里的都是农民工。大家的日子过得虽然都是清苦，但相处得也是极为融洽。
⑧本来，棚户区的日子虽然平淡，但也不失幸福地继续着。但在这一年的十二月里，一个民工兄弟的女儿却得了病，医院下的诊断触目惊心：癌。孩子在医院住了短暂的日子后，便因为负担不起高昂的费用而回。当然，医生也曾暗示过，说这种病发现时已是晚期，不是花钱的事了。他们听出医生的弦外之音，才不得不抹着大把眼泪把孩子接回了“家”。
⑨据说，这种病有极强的传染性。所以，谁也没敢去看她。只有男人在网上查阅过，这种病根本就没有传染性。但是，没人信他。
⑩他和妻子，几次去过那个女孩的家。尽管比较拮据，但每次去都买水果，送上几百元钱。他们能表心意的，也只能如此了。
⑪几个月后的一天，星期一。被折磨得不成样的女孩正躺在椅子上休养，对着门，对着阳光。他们的女儿上学时，正好经过女孩家门口，看到屋内的她。女儿隔院子喊，等放假了，我来看你。那个女孩反问，你来看我干吗?女儿揉揉鼻子，略微想了想，便答道，我来给你讲讲外面的世界：这几天，花开了，冰融了，水在欢快地唱歌。还有，童话书里的小熊掉进陷阱后，又被猎人救了起来。还有可恨的灰太狼，被喜羊羊捉弄得好惨呀……
⑫女儿一口气将她心中所认为的美好说了出来。躺椅上的女孩苍白的面容上飞来了一抹嫣红。女孩稍微挣扎了一下，眨巴着大眼睛，说，你真的会来吗？女儿重重点了点头，做出了承诺:我说话算话的，否则让我鼻子长到天上。下周四上午我们放寒假，中午我就来看你。我讲一天，你听一天，好吗？里面的女孩点点头，脸上笑靥如花；外面的女儿也点点头，面颊上阳光朵朵。
⑬约定，本是不会落空的。只是女儿没想到，为了返途顺利，父母提前买好了火车票，且在第二天就出发了。她只好把心事压在心底，不敢跟父母言语。她也知道，现在的火车票是多么难买。
⑭回家后，她才把心事告知于父母。爸妈丝毫没耽误，决定次日就返程。
⑮我听完，鼻端酸酸，感动的同时却也问他们：“值得吗？”我知道，对于经济拮据的他们，不说来回上千公里的颠簸，光是车费怕是也不少。
⑯“值得！”男人郑重点点头，“女儿答应过她，我们不能磨灭了那个女孩心中期待的那份美好。”
⑰这时，女人也指着女儿说：“同时，我们也希望她以后也能珍惜别人对她的美好，更不希望她从小就视承诺为儿戏。”
⑱在遇到他们之前，我很难想象，世间居然有美好得诸如他们这样的人，为了孩子对别人的承诺，不惜颠簸千里之遥来兑现诺言。现在我知道，说是为了生命即将陨落前的悲悯也好，还是为了捍卫并践行承诺也罢，但有一点是不争的事实——这份承诺，在美好得令人心疼的同时，却也熠熠闪动着人性的光辉和彰显着生命的尊严。
（有删改）
端阳忆旧
丰子恺
①我写民间生活的漫画中，门上往往有一个王字。读者都不解其意。有的以为这门里的人家姓王。我在重庆的画展中，有人重订一幅这类的画，特别关照会场司订件的人，说：“请他画时在门上写一个李字。因为我姓李。”这买画人把画当作自己家里看，其欣赏态度可谓特殊之极！而我的在门上写王字，也可说是悖事之至！因为这门上的王字原是端午日正午用雄黄酒写上的。
②我幼时看见我乡家家户户如此，所以我画如此。岂知这办法只限于某一地带；又只限于我幼时，现在大家懒得行古之道了。许多读者不懂这王字的意思，也挺难怪的。
③我幼时，即四十余年前，我乡端午节过得很隆重：我的大姐一月前制“老虎头”，预备这一天给自家及亲戚家的儿童佩带。染坊店里的伙计祁官，端午的早晨忙于制造蒲剑：向野塘采许多蒲叶来，选取最像宝剑的叶，加以剑柄，预备正午时和桃叶一并挂在每个人的床上。我的母亲呢，忙于“打蚊烟”和捉蜘蛛：向药店买一大包苍术白芷来，放在火炉里，教它发出香气，拿到每间房屋里去熏。同时，买许多鸡蛋来，在每个的顶上敲一个小洞，放进一只蜘蛛去，用纸把洞封好，把蛋放在打蚊烟的火炉里煨。煨熟了，打开蛋来，取去蜘蛛的尸体，把蛋给孩子们吃。到了正午，又把一包雄黄放在一大碗绍兴酒里，调匀了，叫祁官拿到每间屋的角落里去，用口来喷。喷剩的浓雄黄，用指蘸了，在每一扇门上写王字；又用指捞一点来塞在每一个孩子肚脐眼里。据说，老虎头、桃叶、蒲剑可以驱邪；蜘蛛煨蛋可以祛病；苍术白芷和雄黄可以驱除毒虫及毒气。至于门上的王字呢，据说是消毒药的储蓄；日后如有人被蜈蚣毒蛇等咬了，可向门上去捞取一点端午日午时所制的良药来，敷上患处，即可消毒止痛。
④世相无常，现在这种古道已经不可多见。我独记惦门上这个王字，是为了画中的门上的点缀。光裸裸的画一扇门，怪单调的；在门上画点东西呢，像是门牌，又不好看。惟有这个王字，既有装饰的效果，又有端阳的回想与纪念的意味。从前日本废除纸伞而流行“蝙蝠伞”（就是布制的洋伞）的时候，日本的画家大为惋惜。因为在直线形过多的市街风景中，圆线的纸伞大有对比作用，有时一幅市街风景画全靠一顶纸伞而生成；而蝙蝠伞的对比效果，是远不及纸伞的。现在我的心情，正与当时的日本画家相似。用实利的眼光看，这事近于削足适履。这原是“艺术的非人情”。
（选自《丰子恺散文》，略有改动）
笔墨童年
余秋雨
在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。
千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。
那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子，小学要进行期末考试了。
破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚石上舔来舔去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。
磨墨要水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时要天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开了冰，才抖抖索索舀到砚台上的。孩子们都在担心，考试到一半，如果砚台结冰了，怎么办？
这时，一位乐呵呵的男老师走进了教室。他从棉衣襟下取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”
于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。
其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。
我上小学时只有四岁，自然成了老师们的重点保护对象。上课时都用毛笔记录，我太小了，弄得两手都是墨，又沾到了脸上。因此，每次下课，老师就会快速抱起我，冲到校门口的小河边，把我的脸和手都洗干净，然后，再快速抱着我回到座位，让下一节课的老师看着舒服一点。但是，下一节课的老师又会重复做这样的事。于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。如果我写不好毛笔字，天理不容。
后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。
学校外面，识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一角，哪怕已经污损，也万不可踩踏。过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：“敬惜字纸。”石炉里还有余烬，把字纸放下去，有时有一朵小火，有时没有火，只见字纸慢慢焦黄，熔入灰烬。
我听说，连土匪下山，见到路上字纸，也这样做。
家乡近海，有不少渔民。哪一季节，如果发心要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找到一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在船舱中间底部，才敢破浪远航。
那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在船舱的渔民，都不识字。
不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。
这是我的起点。
（节选自《中国文脉》）
①
②老师抱我洗去墨迹。
③
④乡人敬惜字纸。
①于是，那些奔跑的脚步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的书法入门课。（提示：从修辞手法的角度）
②过路的农夫见了，都必须弯下腰去，恭恭敬敬捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。（提示：从词语的角度）
这个男人不太爱说话，独自生活的人往往这样。不过，他显得自信、平和。在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。
他不住帐篷，而是住在一座结实的石房子里。看得出，他是一点一点地把一座破旧的房子修整成现在的样子的。房顶很严实，一滴雨水也不漏。风吹在瓦上，发出海浪拍打沙滩的声音。房间里收拾得很整齐，餐具洗得干干净净。地板上没有一点儿灰尘，猎枪也上过了油。炉子上，还煮着一锅热腾腾的汤。看得出，他刚刚刮过胡子。他的衣服扣子缝得结结实实，补丁的针脚也很细，几乎看不出来。
……
牧羊人拿出一个袋子，从里面倒出一堆橡子，散在桌上。接着，一颗一颗仔细地挑选起来。他要把好的橡子和坏的橡子分开。我抽着烟，想帮他挑。但他说不用我帮忙。看他挑得那么认真，那么仔细，我也就不再坚持了。这就是我们所有的交流。过了一会儿，他挑出了一小堆好的橡子，每一颗都很饱满。接着，他按十个一堆把它们分开。他一边数，一边又把个儿小的，或者有裂缝的拣了出去。最后，挑出了一百颗又大又好的橡子，他停下手来，我们就去睡了。
在我眼里，他就像这块不毛之地上涌出的神秘泉水。
卖蘑菇的女孩
刘艳杰
天气寒冷,我习惯步行上班。老君台后街的菜市路口是我上班的必经之处,在那里总能遇见一个约摸十二三岁的女孩,她总是站在距离路口30米远的一个水泥墩旁卖蘑菇。水泥墩上一层污渍,凌乱地涂着些小广告。女孩将竹篮放在水泥墩上,竹篮里盛满了新鲜的蘑菇。女孩一只手搭在篮上,另一只手套进像自己缝制的棉手套里,一直勾头瞅着竹篮里的蘑菇,偶尔抬头瞟一眼过往的行人。女孩引起我的注意。
这天我提前半小时出门。冬天早晨气温低,夜晚霜雪落满地。女孩站在那里,似乎有些羞赧,半天不说一句话,不像其他菜贩子,老远招揽行人来买菜。女孩的生意有些惨淡,十多分钟才有一个人来买蘑菇。我走过去站在女孩的蘑菇摊前。“叔叔你好,买蘑菇不?”女孩见我站在她摊前,一脸兴奋地问。
“给我称两斤。”我抬头看女孩一眼。其实我和家人都不太喜欢吃蘑菇,平时也很少买。女孩笨拙地一手掂秤杆,一手往秤盘里轻放蘑菇。“请你放心,买俺的蘑菇保你不吃亏。俺这蘑菇不掺水,吃不完放个十天半月也冻不坏。”女孩边称蘑菇边解释。“我就是听说你卖的蘑菇不掺水才来买的。”我冲女孩笑着说。
女孩把称好的蘑菇装进食品袋后递给我。我数给女孩六块钱,女孩随即找回一块钱,我一怔:“两斤不正好六块钱吗?”
“不是哩,俺卖的蘑菇两块半钱一斤。”
“真是物美价廉,你为啥不在菜市里卖呀?那里人多,这么好的蘑菇,肯定卖得快。”
“在菜市里卖要交三块钱税哩,在这儿卖不交税。”
我又跟女孩聊了几句,和女孩打了招呼后,拎着买的那兜蘑菇直奔单位。上午下班,我回家告诉妻子:“咱伸伸手,帮一下卖蘑菇的女孩。以后咱们可以试着多吃些蘑菇……”妻子也连声说好。
每天我拎少则两三兜多则四五兜蘑菇上班。一次,女孩特意问我:“叔叔,近些日子你为啥突然买俺那么多兜蘑菇哩?”我谎称:“自从第一次买你的蘑菇带进单位,同事见了夸我买的蘑菇新鲜不掺水,都想让我顺便给他们捎些。”女孩感激道:“哦,原来是这样呀。谢谢叔叔每天来买俺那么多蘑菇。”
我和女孩逐渐熟悉起来,每次来买蘑菇都会和她聊上一会儿。
“这蘑菇是你家种的吗?”
“不是哩,是俺妈从外面买回来的,然后俺和俺妈每天再赶早集卖。”
“这一竹篮蘑菇能赚多少钱?”
“二十块钱左右吧。”
“你应该好好读书,怎么每天在这里卖菜呀?”
“俺读七年级,不上早读课,九点之前赶到学校不会耽误课程哩。俺想帮俺妈多卖些菜,多挣点钱,俺爸的手术就能尽早做。”
我暗自竖起大拇指,多懂事的闺女啊!就这样,我每天乐此不疲地买女孩的蘑菇。一天晚上,妻子突然告诉“老公,你每天买回几兜蘑菇,咱家确实吃不完。为了帮助女孩,我把你买回来的蘑菇便宜兑给了邻居……”
我笑了,妻子也笑了。
转眼两个多月过去了,一天,我像往日一样准时路过女孩卖蘑菇的地方,可左等右等也不见女孩的影子。这时,从水泥墩后面的门面房里走出来一位老人,她问我:“这位同志,你是不是在等那个卖蘑菇的女孩?”我说:“是的,大娘。”老人说:“昨天那女孩卖完蘑菇对我说她得些日子不来,她说要是我碰见你,就把这封信交给你。”我接过信,慢慢地展开:
叔叔你好!从明天起俺得一段时间不能来卖蘑菇,因为俺爸的病又厉害了,时间紧迫,俺和俺妈必须到省城给俺爸治病。非常感谢你两个多月来一直默默地帮助俺,使俺在这个寒冷的冬天里倍感温暖……俺也特别感谢你的同事对俺的帮助,所以每兜都多称一二两以表谢意……
|
时间 |
主要情节 |
心情或心理 |
|
初冬时节 |
上班路上遇到卖蘑菇的女孩 |
① |
|
那天 |
② |
想帮助女孩 |
|
接下来的日子 |
了解女孩不幸的生活遭遇 |
③ |
|
④ |
收到女孩的信 |
/ |
女孩一只手搭在篮上,另一只手套进像自己缝制的棉手套里,一直勾头瞅着竹篮里的蘑菇,偶尔抬头瞟一眼过往的行人。
（链接材料）韩信潦倒时,在城下钓鱼,漂洗丝絮的老妇中有一位见他饥饿,便拿饭给他吃,一连几十天如此。韩信感激,后来他凭借超人的军事家智慧,替汉王立下赫赫功劳,被封为楚王。回到故乡后,他立即派人去寻找给他饭吃的那位老妇人,赠她千金,被后人传为美谈。
五岁的蚊帐大使
郝广才
①天真，是会做傻事呢？还是会让你看不见困难，傻傻去做，熔化所有的铁石，创造奇迹呢？或许，人们认为天大的奇迹，在小孩来说是那么理所当然，因为他们天真的翅膀，还没有退化。
②2006年4月6日，凯瑟琳看到美国公共电视播的非洲纪录片，片中说非洲平均每三十秒，就有一个小孩因为疟疾而死亡。才五岁大的她，蜷缩在沙发上扳着手指数数，一、二、三……三十，当她数到三十时，一脸惊恐地说：“妈妈，一个非洲小孩死掉了，我们一定要做点什么！”
③妈妈上网查数据，告诉凯瑟琳：“疟疾很可怕，小孩得了疟疾很容易没命。”
④“那小孩为什么会得疟疾？”
⑤“疟疾是靠蚊子传播的，非洲蚊子太多。”
⑥“那怎么办？”
⑦“现在有一种泡过杀虫剂的蚊帐，有它就可以保护人不被蚊子咬。”
⑧“那他们为什么不用蚊帐？”
⑨“因为这种蚊帐对他们来说太贵了，他们买不起。”
⑩“不行，我们必须要做点什么！”
⑪几天后，妈妈接到幼儿园老师的电话，老师说凯瑟琳没有交点心费。
⑫妈妈问她钱呢？凯瑟琳说：“妈妈，如果我在学校不吃点心，平时不吃零食，也不再买芭比娃娃，这样够不够买一顶蚊帐呢？”
⑬妈妈带她去超市，花十美元买了一顶大蚊帐，可以给四个小孩用。然后打电话问在非洲做慈善的组织，看看如何把蚊帐送过去。
⑭巧的是，她找到一个“只要蚊帐”的组织，他们专门送蚊帐给非洲的孩子。凯瑟琳亲手把蚊帐寄过去，一个星期后，她收到“只要蚊帐”协会的感谢信，信里说她是年纪最小的捐赠人，还告诉她如果捐十顶蚊帐，可以获得奖状。
⑮凯瑟琳请妈妈和她去跳蚤市场摆摊，把她的旧书、旧玩具、旧衣服拿来卖，卖了钱好捐蚊帐。
⑯可是卖了一天，生意不好。凯瑟琳想：我捐钱买蚊帐，“只要蚊帐”协会就给我奖状。那别人买我东西，给我钱，他们也应该得到奖状才对啊！
⑰于是，她开始自己做奖状，妈妈帮她买材料，爸爸帮她整理工作间，弟弟帮她画爱心。每张奖状都有凯瑟琳亲笔写的“以你的名义，我们买下一顶蚊帐，送到非洲”，当然还有她的亲笔签名认证。只要你捐十美元，买一顶蚊帐，就可以得到一张奖状。邻居看到她的奖状，觉得又天真又感动，奖状很快就卖掉十张。凯瑟琳把钱寄出，收到“只要蚊帐”协会寄来为她特制的荣誉证书，封她为“蚊帐大使”。
⑱协会的人还告诉凯瑟琳，她捐的蚊帐是送到加纳一个叫斯蒂卡的村子，那里有五百五十户人家。天啊，只有十顶蚊帐，怎么够用？
⑲凯瑟琳的邻居不只跟她买蚊帐，他们的小孩也都加入，帮凯瑟琳做奖状，成为“凯瑟琳的队员”。小区的牧师也请她去教堂演讲，她只讲了短短三分钟，就收到八百美元的捐款。这下她士气大振，开始到别的教堂去演讲，当她满六岁时，已经集了六千三百一十六美元。
⑳“只要蚊帐”协会把凯瑟琳的事迹贴在网上引起许多人回响。有一天，凯瑟琳看见电视上播出英国足球明星贝克汉姆替“只要蚊帐”协会做的公益广告。她立刻写了一封信给贝克汉姆，感谢他，当然也发给他一张奖状。贝克汉姆把奖状贴上个人网站，事情就像雪球一样传开。
㉑2007年6月8日，凯瑟琳收到一封来自斯蒂卡村的信，村里的孩子写道：“谢谢你给我们的蚊帐，我们看了你的照片，大家都感觉很美！”凯瑟琳受此鼓励，非常开心，激起她更大的动力。她和队员动手做了一百张奖状，给《福布斯》杂志富豪排行榜上的大亨，每个人寄一张。其中一张写着：
㉒“亲爱的比尔·盖茨先生，没有蚊帐，非洲的小孩会因为疟疾而死掉。他们需要钱，可是听说钱都在您那里。”
㉓2007年11月5日，比尔·盖茨基金会宣布，捐三百万美元给“只要蚊帐”协会。比尔·盖茨说他收到一张奖状和一封信，信上说为非洲小孩买蚊帐的钱都在他那里。看来他不把钱拿出来是不行的。
㉔2008年，比尔·盖基金会出钱拍了一部《孩子救孩子》的公益纪录片，凯瑟琳因此踏上非洲大地。她看到当地的孩子用笔在蚊帐上写着“凯瑟琳”，他们都把这个救命的蚊帐叫作“凯瑟琳蚊帐”。这个爱心蚊帐，会好好守护他们的每一晚。斯蒂卡村现在叫“凯瑟琳蚊帐村”。
㉕七岁的凯瑟琳，已经用她的“天真”救了超过百万个非洲小孩的生命。
|
凯瑟琳的“天真” |
结果和影响 |
事情进行中得到的帮助 |
|
① |
收到“只要蚊帐”协会的感谢信，成为年纪最小的捐赠人。 |
④ |
|
卖奖状筹集买蚊帐的钱。 |
③ |
朋友、邻居们的帮助。 |
|
② |
贝克汉姆把奖状贴上个人网站，事情就像雪球一样传开。 |
社会的关注，社会名人的帮助。 |
|
给《福布斯》杂志富豪排行榜上的大亨寄奖状。 |
比尔·盖茨基金会宣布，捐三百万美元给“只要蚊帐”协会。 |
五岁大的她，蜷缩在沙发上扳着手指数数，一、二、三……三十，当她数到三十时，一脸惊恐地说：“妈妈，一个非洲小孩死掉了，我们一定要做点什么！”
【链接】《植树的牧羊人》讲述了“一战”至“二战”时期，一位50多岁丧亲的牧羊人，去阿尔卑斯山高地牧羊，将内心对家人的思念转化为对大自然的关爱，将余生倾注在阿尔卑斯山上荒原的植树工作，37年如一日的在那里种树，用自己的双手和坚忍的毅力将荒芜之地变成富裕的村庄的故事。他通过亲身经历证实了孤独者“找到了过得美满幸福的好办法——爱让生活多份阳光，爱是人生之源”。
怀念一位国文老师
文/从维熙
多少年了，我一直难忘我的文学启蒙老师。那是我在通师附中读初中二年级时的1948年，开学之后一位风风火火的新老师，走进了我们的国文课堂。他向同学们问好之后，开场白便惊呆了所有的同学。他说中国文学界有“三峰”，接着便在黑板上写下这“三峰”的名字：胡风、雪峰、田秀峰。正当同学们不解其意的时候，他直白地告诉同学：“胡风、冯雪峰的大名，你们一定听说过——我就是尾随其后的田秀峰。”我明白了，他是用“峰”与“风”的谐音，幽默地介绍他自己。
在我的学生生涯中，如此公开张扬个性的老师，我还是第一次碰到。但就是这位不拘小节的老师，给予了我文学上的火种，让我义无反顾地走上了从文之路。记得，这位田秀峰老师，在上作文课的时候，从来不出题目，而是让我们自由命题。他的理论依据是：同学们来自不同的生活领域，个性又各自相异，都在一个命题下行文，难以发现人才。全班的同学对这位老师，充满了好奇。有人说他在标新立异，还有的同学则反串了“峰”与“风”的谐音之策，将“吾师”叫成“巫师”——给他起了个巫师的绰号。弦外之音，意在针砭田秀峰老师离开国文教学的常规。
当时，语文的通称为国文。学生们虽然已经不再穿长袍马褂，但思想还处于绝对的封闭状态。我内心则对这位老师十分欣赏，尤其是那天，我在他的书架上有了发现，一本题为《一串念珠》的书皮上，印有田秀峰的名字。对我说来，这个发现引起的震撼，无异于一声雷鸣，因为在我的学生时代里，这是第一次看见有个人著作出版的国文老师。尽管那本书开本很小，书页也不太厚，但还是激起我对这位老师的崇敬。
接下来发生的事情，则更出乎我的意料之外了。在上作文课的时候，他兴冲冲地在全班同学面前，朗读了我那篇补交上去的作文。记得，那篇作文题为《青青的河边》，是记载我们几个同学，星期天去通县西门外一个叫小闸的水塘去玩水的趣事。其中一个家在白洋淀、名叫陈景文的同学，是个水中超人，在游泳比赛中如水中蛟龙，把所有参加游泳比赛的同学，远远地甩在了后边。在文章中，我把他誉之为《水浒传》中“浪里白条张顺”。更有意思的是，田老师在朗读我的作文时，全然没有了老师之尊，一会儿摇头晃脑，一会儿停步凝思；犹如一个大顽童，在与全班的同学嬉戏。此举，顿时拉近了与同学们的距离，同学们有的笑，有的叫——唯有我的心跳如同擂鼓，因为此时此刻，同学们的目光都抛向了我——从小学到初中，虽然作文课也曾受到过老师的表扬，但没有被老师朗读过。多少年后，我感知从那一刻起，已然决定了我一生从文的归宿，因为我的文学潜能，在这一刻被田老师激活了，并得到了他的认可。
第二件难以忘却的事情，还是源于作文。有一次在自由命题的作文时，我写了一篇题为《桃花盛开的时候》的作文。文中叙述了我童年时，与山村的小伙伴在遍山的桃花丛林中，叠垒石塔的悲怆记忆：一个绰号叫“小马驹子”的童年伙伴，是我们中间的头头，他不仅臂力过人，还曾有过骑在一匹没有马鞍的马，驰骋过家乡的北山，到山后一个村镇去看皮影戏的纪录。可是当我们用石头垒起一个个石塔后，悲剧降临到了他的头上——他脖子上长了一个疔疮，没过三天他就与世长辞了。他走了之后，让这个小小山村失去了宁静。有的乡亲说：他不该在山巅上垒塔，让山神背上驮着它，山神恼火了……有的乡亲说：那石塔正好对着他的家宅，冒犯了地下神灵，阴气便顺着地下中轴线进了他的家……我年纪小，心中没有那么多迷信传说，只是再看那满山桃花时，感到那些艳丽的花瓣如同浸染了血浆……我之所以写出这样一篇作文，全然因为通师附中院内盛开的桃花，勾起了我对童年生活的一段回忆。
田秀峰老师看了我这篇作文后，没有像上次那样在班上进行通读，而是拿着我的作文去找了我的家叔从陆人去了。家叔毕业于北平辅仁大学国文系，曾在当时的天津《大公报》冯至主编的副刊上，发表过模仿莎士比亚十四行诗体之诗作，此时家叔在通师任教导主任之职。当天，我叔叔便把我叫到了他的办公室，并把我写的作文从抽屉里拿了出来，问我说：
“这真是你写的吗？”
我答：“叔叔，你该知道咱们村‘小马驹子’这个人呢！”
“他真的死了？”
“长疔毒死了！”
家叔告诉我：“这篇作文是田老师送来的。他认知你身上蕴藏着有待生发的文学细胞，我看了你的作文之后，也认同他的意见。你以后要多多向田老师请教，他是个有见识的国文老师。”
从此，田秀峰老师的宿舍成了我常去的地方。他一边用拳头敲击着木桌，一边激励我要多读多写多投稿。他说他虽然不是算命的先生，但他能管窥到我的未来，有可能是与文学结缘的人生。尽管这位老师难与胡风、雪峰相比，但他那百无禁忌、心口如一的个性，还是在我少年时播下了行文的种子和做人的罗盘。可惜，他只执教了我们一年国文课，就被调往天津去任教了。一年之后，我也来到北京师范学校求学，并于两年之后的1951年在报刊上发表了处女作。所以，我对这位老师给我的文学初步加薪助燃之情，一直牢记于心。
十分巧合的是，在上个世纪的九十年代，有一次我接受报纸记者的采访时，曾提到了这段往事。不曾料想到的是，这篇记者的报道被一个认识田秀峰老师的人看到，将报纸转给了田老师。他通过报纸给我写来一封长信，除了与我叙说别情之外，还用他年轻时任教师时的幽默，在信中问我：“我能算上个识别千里马的当代伯乐吗？”我给他任教的天津财经学院复信说：“田老师，您是一个杰出的教师，凡是好的老师，都是识马的伯乐；但您在我眼里，是伯乐中的伯乐，之所以这么说，因为我不是千里马，而是一条只会拉车的笨马，您把一匹‘笨’马，调教成一匹‘奔’马，不是需要更多的精力和智慧吗？！”
适逢教师节到来，写此文，向催生我文学起步的老师，表达一片真挚的感怀之情。一个优异的教师，除了教人丰腴的知识之外，还有一个重要天职，那就是善于发现学生的素质和潜能。
（摘自《北京青年报》，有删改）
谐音（） 绰号（） 归宿（） 驰骋（）
更有意思的是，田老师在朗读我的作文时，全然没有了老师之尊，一会儿摇头晃脑，一会儿停步凝思；犹如一个大顽童，在与全班的同学嬉戏。
拥抱星辰拥抱你
①春节过去不久，我回到老家陪父母一起吃顿家常饭菜。酒足饭饱，父亲陪着他的小外孙坐在炕头上，一本正经地打起了扑克。有时为了一张牌，两人争得面红耳赤。看着一老一小盘腿坐在那儿的模样，我们时不时笑出了声。不知不觉，夜已渐深。
②母亲要去厢房取东西，我也下炕陪她。经过院子的时候，我看到不大的院子上方，无数颗星星亮晶晶地嵌在夜空上。那一刻，颜色深邃的夜空像极了幕布，它每一分钟上演的故事，对我来说，都是新鲜的。那一刻，我像个孩子似的，仰起头，与这些星星对话。于是，记忆里那一晚的夜色，隔着二十几年的旧时光，慢慢浮现在我的脑海里，无风、温和，干净、清凉。
③乡下的夜晚自带神奇的魔力，风清月明，很容易入睡。二十多年前的那一晚，蒙眬中我先是听到身旁窸窸窣窣穿衣服的声音，借着窗户透进来的夜色，我看到母亲不知何时已收拾妥当，准备出门。我连忙起身穿衣出门，把街门闩好，与母亲一前一后，投身到茫茫夜色里。
④连日干旱，太阳像个火球一样炙烤着脚下的土地，庄稼像打了败仗似的，成天蔫头耷脑。村子附近的几处大湾小河早就干涸，露出打着补丁一样的河底。哪里有水湾，哪里就有人眼巴巴地看守着。我家果园的旁边恰有一个不大的水眼，每天守在水眼处的人常常排着长队等候。这一夜，我与母亲打算趁父亲外出上夜班的时间，在水眼处守夜。
⑤走过夜路的人，对星光会有种莫名的亲近，因为它会指引你，给你力量，陪你一道穿过黑暗。去山上的小路，平日里坑坑洼洼，走起来深一脚浅一脚。刚出家门那会儿，内心对黑暗还有抑制不住的恐惧，隔着胸腔，我可以清晰地听到心脏怦怦跳动的声音。可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。有了星光相伴，走起山路来，也没想象的那么困难。
⑥夜，像一块很大的黑丝绒布，罩在离头顶不远的地方，仿佛一伸手就能触到。几颗星星如同钻石一般，零零散散地点缀在黑丝绒布上，发出耀眼璀璨的光芒。不同于白天的炽热与喧嚣，山路两旁蔫头耷脑的庄稼，同远处的山峦一起，被黑雾笼罩着，分不清远山还是淡影。眼前的世界，出奇地安静。
⑦庆幸的是，我们赶到果园旁边的水眼处时，没有人守着。
⑧此时，月亮已经爬上来了，母亲在水眼旁边找了一块石头坐下。我挨着母亲，抬起头，仰望着夜幕深处的星光。
⑨夜凉如水。半个多小时过去，水湾里的水从开始的黑咕隆咚，到明晃晃地透着亮光，越积越多。母亲弯下腰，把空桶摁到水湾底，再提上来，足有大半桶水。我与母亲分别提着桶的两侧，小跑着，脚底带着风，放低腰段，一边躲避着横七竖八的枝条，一边往果园深处跑去。我们来到一棵 树下，“呼啦”一下子，把大半桶水全部倒到苹果树的树根旁边，再提着空桶小跑着回去。还坐在那块石头上，守着夜色，守着星辰，静待水湾里的水越积越多。
⑩叫不上名字的夏虫，在旁边的草丛里叽叽喳喳唱着欢快的歌谣。偶尔夹杂一两声蛙鸣，“咕嘎，咕嘎”，像故意捣乱似的，给夜色增添了一种涩涩的疼痛，就好像生活，从来都不是一成不变。
⑪那个夜里，我与母亲不知疲倦地给果园里的苹果树挨个浇灌，一棵树、两棵树……一桶水、两桶水……安静的夜色里，我仿佛可以清晰地听到苹果树“咕咚咕咚”喝水的声音，久旱逢甘霖的喜悦在这个夜晚，汇成一首动人的歌。
⑫后来，我不止一次怀念过那个夜晚，那淡淡的喜悦在我的心头萦绕，久久不散。
⑬为了找寻那夜的星光，我曾在城市里独自穿过有路灯相伴的小巷，开车穿梭在城里的大街上，有时也会把家里的灯全关掉，坐在阳台上望着窗外的灯红酒绿发呆。可是，城里的夜晚大多看不到星星，我再也找不到同那晚一样的星空，找不到同那晚一样温和、清凉、干净的夜色。
⑭我陪母亲从厢房回到院中。此刻，乡下的夜空如此亲近，仿佛一伸手就可以够到那颗夜空中最亮的星。我随口问母亲：“还记得那晚我们去给苹果树浇水吗？”母亲被问得没有防备，但马上回过神来，说：“怎么会不记得啊！那一夜，幸亏有你做伴。”
⑮我微笑着，用力抱了抱母亲。
（选自 2022 年 3 月 30 日《齐鲁晚报》，作者高绪丽，文章有删改）
①结合语境，赏析第5段中加点词语。
可是，当我仰起头，望着那满天亮晶晶的繁星，内心竟没来由地安定下来。
②从人物描写的角度，赏析第9段画线句。
我与母亲分别提着桶的两侧，小跑着，脚底带着风，放低腰段，一边躲避着横七竖八的枝条，一边往果园深处跑去。
春雪
刘白羽
①入春以来，接连下了几场大雪。每次看到这一片白茫茫的世界，心头总涌出无限的欣喜。
②我生在北国，从小爱看雪。少年熟诵“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”的诗句，至今记忆犹新。今年正月初三那头一场春雪，我住在高楼上，从窗上望出去，阳台栅栏上堆积着厚绒绒的一层雪，是那样温润滋融，带来清新的春的消息。天清气朗，从我这窗口，可一目望到苍翠的西山。而这一天，北京城一片洁白，一望无际、鳞次栉比的积雪的屋脊，黑白相间，构成一幅十分别致的画，好看极了。
③这春雪，引起我喜悦，引起我深思。我静静伫立窗前久久凝望，我想起我一生中难忘的几场春雪。
④在延安搞大生产的那个早春，那是如何艰苦而雄伟的时代呀！我们为了战胜饥饿，为了把火与血的战斗进行下去，但等天暖，我们就要开荒下种。恰恰在这个时候，一场大雪忽然从空中飘飘扬扬洒落下来。我奔出窑洞，用炽热的两颊，迎接冰冷的雪花。我写了一篇小文章，其中有这样的意思：雪，一点一滴深深渗入土地，滋润着种子，让它早日发芽。我现今还记得那年的春朝，曙光微放，延安山岭上这里，那里，一行行蜿蜒蠕动的人影。然后，飞扬的锄头，挥洒的汗水，令人真正体会到“劳动人民创造新世界”的畅快。
⑤已近三月末，早该下雨，谁知今早起来一看，又是一场好雪。大概因为温度上升，雪花都粘连在树身上，远远近近的树木，有如一丛丛雪白的白珊瑚，好看得很。这雪树使我想起另一段艰苦而雄伟的生活，那是东北解放战争最困难的时候。松花江边，二三月还是满天风雪，雪深没膝，行军人，一脚拔上来，一脚陷下去，尽管是零下四十度的严寒，由于艰难跋涉，却还是一身热汗淋漓。但一眼看见东北人叫作“树挂”的奇景，一株株树从树身到每一纤细枝条，都像冰雪精雕细刻出来的，晶莹婀娜。我就带着这美的心境穿过风雪，走进硝烟，这又是何等英雄而豪迈的生活啊！
⑥而今年这几场雪，一次比一次更接近温暖的阳春。这纷纷扬扬的雪花啊，它，似乎在催着我飞马扬鞭、冲击向前。
⑦我静静地凝视着，这春雪啊，一点动静也没有，绵绵落了一夜，又绵绵落了一天，这雪多么洁白纯净，如花似玉。当我从窗口望着白杨树，我却被一种天工造化，神妙奇绝的景象所惊住。原来，白杨树身、树枝上融化得发温发黑，已经静悄悄地长出梢头的茸茸嫩蕊上却沾着雪，像千千万万点洁白的花，那样密，那样美。一刹那间，我仿佛到了苏州的香雪海，看见千树万树的白梅。今天，只有今天，这绵密的春雪，使我竟暂时忘记了我心头上呼啸的暴风雪，使我更加深沉地喜爱起春雪来了……没一点风，我静静走到一株高大的白杨树下，一片积雪、又一片积雪，从树顶上扑突一响，扑突一响，跌落下来，立刻溶入潮湿的黑土。我忽然想起“落红不是无情物，化作春泥更护花”，当然，用落花比拟雪花很不确切，可是，以生命肥沃着大地的雪花，不正在催发着即将开放的春花吗？
（摘自《刘白羽散文集》，有删节）
①我奔出窑洞，用炽热的两颊，迎接冰冷的雪花。（从描写方法的角度赏析）
②原来，白杨树身、树枝上融化得发温发黑，已经静悄悄地长出梢头的茸茸嫩蕊上却沾着雪，像千千万万点洁白的花，那样密，那样美。（从修辞手法的角度赏析）
