分析人物行为思想变化原因 知识点题库

      ①时间一分一秒地过去，暮色开始四合。在一片寂静中，我伏在岩石上，恐惧和疲乏使我全身麻木，不能动弹。
      ②暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林里有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音!父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”
      ③“我下不去!”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的!”
      ④“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗?”
      ⑤我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。
      ⑥“好。”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上，不要担心下一步。听我的话。”
      ⑦这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。
     ⑧我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。

特殊的旅行

    那天的开头是一部公路片。

    宽阔的热尔草原，有穹顶般的青空。长长的风偶尔会断掉，冬草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。

    公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。

    Bee Gees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来得热烈。

    远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。

    “怎么啦？”

    “前面没有路。走那条。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。

    我们都抬眼看了看两条路，看到前方继续快速向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。

    车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续了不到三分钟。

    前方五百米处的弯道出现了一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。

    音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那时我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。

    车在宽阔的路面上一下子就掉了头。我们之前的车，之后的车。纷纷掉头。

    那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车。那些川A，那些渝A，那些粤A……

    沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声说了谢谢。

    阳光打着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂得厉害。

    掉头的车多数并不停下来，为着赶路，立马拐向土路。

    接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。

    这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多来自城市的车。这个下午充满着震惊了我自己的黑色幽默。

    在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。

    但每一辆车注定了要经过他两次。

静夜功课

张承志

    子夜清时，匀如池水的夜静谧地等待着，悄悄拍了拍，知道小女儿这回真地睡熟了。

    蹑脚摸索，漆黑不见门壁。摸索着突然踢了椅子一下，轰隆砰然的炸响惊得自己晕眩了刹那。屏息听听，暗幕中流响着母亲、女儿的细微鼾息——心中松了一下。

    摸至椅子坐下，先静静停了一停。

    读书么？没有一个读的方向。

    写么？不。

    清冷四合。肌肤上滑着一丝触觉，清晰而神秘。我突然觉察到今夜的心境，浮凸微明的窗棂上星光如霜粉。

    我悄悄坐下了，点燃一支莫合烟。

    黑暗中晃闪着的一星红点，仿佛是一个意外的谁。或者那才是我。窗外阴云，室内沉夜；黑暗充斥般流溢着，不知是乌云正在浸入 ，还是浓夜正在漾出。其中那一点红灼是我的魂吗，我觉得双目之下的自己的肉躯，已经半溶在这暗寂中了。

    我觉得那红亮静止了，仿佛不愿扰乱此界的消溶。于是我坐得牢些，不再去想书籍或纸笔。

    这样，有生以来第一次看见了真正的夜。我惊奇一半、感叹一半地看着，黑色在不透明的视野中撕絮般无声裂开，浪头泛潮般淹没。黑的粒子像溶了但未溶匀的染料，趁夜深下着暗力染晕着。溶散有致，潮伏规矩，我看见这死寂中的一种沉默的躁力，如一场无声无影的角斗。

    手痉挛了一下，触着的硬硬边缘是昨夜读着的书，高渐离的故事。

    远处窗外，遥遥有汽笛凄厉地撕裂黑布般的夜，绝叫着又隐入窗外沉夜。高渐离的盲眼里，不知那永恒黑暗比这一个怎样；而那杀人呼救似的汽笛嘶叫，为什么竟像是高渐离的筑声呢。

    我视界中的黑暗慢慢涌来，在我注视中闭合着这一抹余空——若是王侯根本不懂音乐呢——黑潮涨满了，思路断了。

    我在暗影里再辨不出来，满眼丰富变幻的黑色里，没有一支古雅的筑。

    那筑是凶器……

    我决心这样任意遐想一回。应该有这样的夜：独自一人闭锁黑暗中思索的夜。如墨终于染透了、晕匀了六合的纸，我觉得神清目明，四体休憩了。我静静地顺从地等着，任墨般的黑夜一寸寸浸透我这一具肉躯。

    墨书者，我冥冥中信任的只有鲁迅。

    但这夜阵中不见他，不见他的笔。渐离毁筑，先生失笔，黑夜把一切利器都吞掉了。是的，我睁大双眼辨了许久，黑色的形形色色中并不见那支笔，只有墨，读不破的混沌溶墨。春秋王公显然是会欣赏音乐的，而到了民国官僚们便读不懂鲁迅的墨书。古之士子奏雅乐而行刺，选的是一种美丽的武道；近之士子咯热血而著书，上的是一种壮烈的文途——但毕竟是丈夫气弱了。

    因为乌云般的黑暗在浸漫淹没，路被黑夜掩蔽得毕竟窄了。

    我心中残存着一丝惊异，仍然默默坐在黑暗的闭室之中。黑暗温暖，柔曼轻抚，如墨的清黑涤过心肺，渐渐淹上来，悄然地没了我的顶。

    近日爱读两部书，一是《史记·刺客列传》，一是《野草》。可能是因为已经轻薄为文，又盼添一分正气弥补吧，读得很细。今夜暗里冥坐，好像在复习功课。黑暗正中，只感到黑分十色，暗有三重，心中十分丰富。秦王毁人眼目，尚要夺人音乐，这不知怎么使我想着觉得战栗。高渐离举起灌铅的筑扑向秦王时，他两眼中的黑暗是怎样的呢？鲁迅一部《野草》，仿佛全是在黑影下写成，他沉吟抒发时直面的黑暗，又是怎样的呢？

    这静夜中的功课，总是有始无终。

    慢慢地我习惯了这样黑夜悄坐。

    我觉得，我深深地喜爱这样。

    我爱这启示的黑暗。

    我宁静地坐着不动，心里不知为什么在久久地感动。

    黑暗依然温柔，涨满后的深夜再也没有远处闯来的汽笛声。我身心溶尽，神随浪摇，这黑暗和我已经出现了一种深深的默许和友谊。

    它不再是以前那种封闭的围困了。此刻，这凌晨的黑暗正像一个忠实的朋友，把我和我的明日默默地联系在一起。

（选自《语言的故乡》）

穷人

（俄）列夫·托尔斯泰

    在一间渔家的小屋里，渔妇冉娜在灯前织补一张旧帆。屋外，风在呼啸，轰鸣的海浪冲击着岸崖，溅起阵阵浪花……海上正起着风暴，外面又黑又冷。但在这间渔家的小屋里，却暖和而舒适。土铺的地面扫得干干净净，炉子里还燃着余烬，搁板上的碗碟被映得闪闪发光。在挂着白色帆子的床上，五个孩子正在大海风暴的呼啸声中安静地睡着。打鱼的丈夫一早就驾着船出海了，到现在还没有回来。听着海浪的轰鸣和风的呼啸，冉娜真感到害怕。

    老旧的木钟嘶哑地敲过了十点，十一点……丈夫仍然没有回来。丈夫是不顾惜自己的，冒着寒冷和风暴还去打鱼。她自己也是从早到晚地干活。可结果呢，不过是勉勉强强地维持生活。孩子们仍旧没有鞋穿，无论冬夏都光着脚跑来跑去。吃的也不是白面包——黑麦面包够吃就不错了，下饭的菜也只有鱼。“不过，感谢上帝，孩子们倒都健康，没有什么可抱怨的。”冉娜想着，又倾听起风暴声来。“他现在在哪儿呢？保佑他吧，上帝啊，发发慈悲吧！”她一边说一边划着十字。

    睡觉还早。冉娜站起来，往头上披了一条厚围巾，点上提灯就到外面去了，她想看看大海是不是平静些了，天是不是快亮了，灯塔上的灯还亮着吗，能看见丈夫的渔船吗？可是，海面上什么也看不见。风掀起了她的头巾，卷着被刮断的什么东西拍打着邻居小屋的门。于是冉娜想起来，打今天傍晚起她就想去看看生病的女邻居。没人照顾她啊！冉娜想，接着便去敲门。听了听，没人回答。

    “寡妇的日子多困难啊！”冉娜站在门前想，“虽然孩子不算多，两个，可是什么事都只有她一个人操心。

    何况又病着！唉，寡妇的日子困难啊！进去看看吧！”

    冉娜一次又一次地敲门，还是没人回答。

    “喂，大嫂子！”冉娜喊了一声，心想，别是出了什么事吧，便推开了房门。

    破屋子又潮又冷。冉娜把灯举起来，想看看病人在哪儿。头一眼就看见一张床，正对着房门，女邻居静静地，一动不动地仰面躺在床上——只有死了的人才是这个样子。冉娜把灯举得更近一些。不错，就是她。头往后仰着，那冰冷、发青的脸上呈现着死亡的安静。就在离死了的母亲不远的地方，睡着两个卷发、胖脸蛋的孩子，他们盖着一件破衣服，蜷曲着身子，两个淡黄色的头紧紧靠在一起。显然，母亲在临死前，还来得及用旧头巾裹住孩子们的脚，又把自己的衣服给他们盖上。孩子们睡得又甜又香，呼吸均匀而平静。

    冉娜抱起睡着的孩子们的小摇篮，用头巾围上，带回了家里。她的心跳得很厉害。她自己也不知道是怎样把孩子带回家的，为什么要这样做；但是她知道，她不可能不这样做。

    回到家，她把熟睡的孩子放在床上，同自己的孩子睡在一起，又急忙把帐子撂下来。她很激动，脸都变白了，好像做了什么亏心事似的。“丈夫会说什么呢？”她独自默默地想，“自己五个孩子了，闹着玩的吗？……他会揍我一顿的。那也活该，我自作自受。他会这样？不会！嗳，这样倒更好！……上帝啊，我干嘛做这件事呢？……现在，我怎么当面对他说呢？……”冉娜沉思着，久久地默坐在床前。

    突然屋门大开，一股清新的海风冲进屋里。“冉娜，我回来了！”一个身材高大，面孔黝黑的渔夫，身后拖着一张湿漉漉的撕破了的渔网，边说边进了屋。

    “啊，是你！”冉娜说了一句话就停住了，不敢抬头看丈夫。

    “瞧这一个晚上，真可怕！”

    “是呀，天气真坏！鱼打得怎样？”

    “糟透了，简直糟透了！什么也没打着，还把网给撕破了。嗨，真倒霉！告诉你说，像这样的夜晚我大概从来没有碰到过。还打鱼呢？活着回来就谢天谢地了！……天气真够呛，可有什么办法呢！”

    夫妇俩都不做声了。

    “你知道吗，”冉娜说，“女邻居西蒙死了。”

    “是吗？”

    “不知道是什么时候死的，可能昨天就死了。唉，死得真痛苦。一定放心不下孩子，不知心里多难受啊！两个孩子，都还是小不点儿，一个还不会说话，一个刚会爬……”冉娜不做声了。渔夫皱起了眉头，神情变得认真而忧虑。

    “嗯，是个问题！”渔夫说着搔了搔后脑勺。“你看怎么办？我看抱过来吧，要不然孩子醒来看到死去的母亲会是什么情景？对，就这样，想个法子抱过来！快点去呀！”

    可是，冉娜一动也不动。

    “你怎么，不愿意吗？你怎么啦，冉娜？”

    “他们已经在这儿了！”冉娜说着掀开了帐子。

艺术与晚餐

（美国）布赫瓦尔德

    一天，我走进一家超级市场，买了一些晚餐吃的东西。回家路上，我拐进了一家刚举行完一个通俗艺术展览开幕式的展览馆。手里拎的包相当沉，我便把它放在展厅的一个角落里。后来因为所见到的展览品使我心醉神迷，就稀里糊涂地向家里走去。

    “你买的东西呢？”妻子问。

    “见鬼！我把包忘在展览馆了！”我急忙返回展览厅。可是我去得太晚了。我的那个包获得了展览作品大奖！

    “我们找了您很长时间，可怎么也找不到。”展览馆负责人对我说，“您怎么不在这件艺术作品上标明自己的名字呢？”

    “可是……它并不是什么艺术品，而是一些可怜巴巴的食物，买给家人做晚餐的……”紧接着，展览厅爆发出一阵哄堂大笑。

    “瞧！他不仅是一个伟大的艺术家，而且很有幽默感！”一位评委这样说。

    “这从他送展的作品就可以看出来。”另一位评委补充道，“瞧这装猪肉和扁豆的玻璃罐托住酸奶瓶子的方式，是多么精心地安排出来的……”

    “他简直就是一位天才！”一个太太对陪同她的先生说，“你看看那装水蜜桃的玻璃罐微微侧向一边的造型，有多么巧妙！我觉得即使瓦瑟也没有能够达到这一步！”

    “我认为，获得大奖是因为面包放在底部托住整个作品的缘故。”陪伴那位太太的先生说，“我真想知道，毕加索看到这样非凡的构思将做出什么样的表情……”

    “诸位，”我说，“对你们为我所做的一切，我深表感谢，但是，现在我得把这包东西拿回家去了。”

    “把它拿回家？”展览馆馆长惊讶地说，“我刚刚把它以1500美元的价格卖给了这两位。”

    “可是，我买它们的时候只花了18美元。”我赶紧声明说。

    “我们这里说的并不是购物，先生。您创作出了一件真正的艺术品。通过这件作品，您所表达的思想，甚至比罗丹通过他的《思想者》所表达的还要深刻！”

    我本是一个谦卑的人，听了这话我感到脸颊发热。不过，支票我还是收下了。至于晚餐，我只得同妻子一道去饭馆吃。吃过饭后，我又去了一趟超级市场，买了很多东西，而且比第一次买的多得多，然后直奔展览馆。

    可这一次，我再没能够成功。

    “他简直被胜利冲昏了头脑！”一位颇有名气的批评家说，“如果说，开始他还能够用只配做猫食的低档货，加上黄油、花生酱一类的东西创造出令人震颤、充满激情、独具匠心的作品，那么这次他向我们展示的却只是令人倒胃口的蘑菇和烂鱼汤。他的创作灵感已经完全枯竭了。剩下的只是一堆枯燥无味的破烂。”

    “是呀，的确”。其他人指指点点，小声附和着……

传递

王继怀

    ①那是一个寒冷的冬天，我在家乡县城的一所中学念高一。那时候，我们村没有通公路，从学校回趟家，先要坐车到乡里，然后再走30多里山路回家。念高中那段日子，我一般是要等到放寒暑假才回家的。那是11月底，因为我要回家取钱，不得不中途回趟家。那天上午上完四节课，我就往家里赶，车子到乡里时已是下午5点钟了。

    ②由于没伴，下车后我只好一个人快步往家里赶。那天天空飘着雪花，天格外冷。连绵起伏的大山，一座挨一座。我在寂静的深山里走着，为了给自己壮胆，我一路上在心里背课文。在荒山野岭中我走走停停，停停走走，不知不觉就走了二十多里山路。

    ③因为是冬天，天黑得也格外地快，走着走着光亮一点一点地收起，天色暗下来了。我在大山里走着，仿佛进入了一个黑绒绒的布袋里。那时，我身无分文，也没有手电筒，为了赶上回乡里的那趟班车，中午没有吃饭，走了这么远的路，很疲累，也很饿，两条腿又酸又麻，有点走不动了。我有点胆怯，有点着急，山里不时传来猫头鹰诡异的叫声，令我毛骨悚然。突然，一只黄鼠狼从我跟前闪过，吓出我一身冷汗。

    ④夜深人静雪纷飘。当我走到一个离家里还有六七里路的山坳坳时，看到了不远处忽明忽暗的灯光，那束灯光给了我力量，我突然想去那户人家讨点东西吃，立刻觉得身上有了热力，腿也有劲了，快步往那户人家走去……

    ⑤快走到屋前时，我又犹豫了。我想，这户人家不认识自己，凭什么会给一个陌生人东西吃？

    ⑥走到那户人家门前，门是关着的。站在门前，静了一会儿，深吸了一口气，我敲响了那扇门。

    ⑦门开了，我的心也跟着怦怦地跳。开门的是一位60多岁头发花白的老奶奶。一位普通的中年妇女和一个10岁左右的男孩站在她身后。

    ⑧“我可以到您家……喝……碗水吗？”我满脸通红，甚至红到脖子上。

    ⑨“行啊，元宝，给这位哥哥倒碗水。”老奶奶慈祥的脸上带着微笑说，让他的孙子去给我倒水。

    ⑩听到喊声的孙子，抬头瞥了我一眼，应声回答道：“好咧！奶奶。”小男孩麻利地给我倒了一碗水来。我接过碗，把水喝了。

    ⑪“后生，你要去哪里？”老奶奶问，她看出我还不想走。

    ⑫“我是山羊溪的，在县城读高中，要回家去取生活费。”

    ⑬“妈，他是不是太饿了，我们给碗饭他吃吧？”中年妇女在老奶奶耳边轻声说道。

    ⑭“你没呷饭吧，要不到我屋里呷碗饭。”老奶奶立刻领悟到，笑容满面地对我说。

    ⑮我不好意思地点了点头，跟着老奶奶进了茶屋。茶屋里摆设很简陋，这是一户普通的山里人家。山里人的茶屋既是饭厅也是客厅，山里人来了客或一家人吃饭聊天都在这里。老奶奶让我坐在茶屋的火塘边，用铁锹把木炭火扒开，露出红红的炭火。我立刻感觉身子暖和多了。这时，中年妇女从菜橱里端来一碗干红辣椒炒的腊肉，给我盛来满满的一大碗米饭，并一个劲地说读书人挺辛苦，要我多吃点。那天晚上，可能是我太累太饿的缘故，一大碗腊肉和满满的一大碗米饭被我划拉得一干二净。当吃完最后一口饭时，猛然意识到怎么一下就把别人的菜全部吃完了？想到这里，脸“轰”的一下又红了。旁边站着的中年妇女还要去给我盛饭，我实在不好意思，一下子站了起来，连忙道谢。

    ⑯吃完饭后，好心的主人给我弄来杉木皮火把，要他儿子点燃后送我一程。从那户人家出来，尽管天空还在飘着雪花，寒风冷冽，我身躯疲惫，但心里却异常地温暖，我对那户人家充满了深深的敬意。

    ⑰回家后，我将这事告诉了父母。我不识字的老实巴交的做农民的父母没有给我讲太多的大道理，父亲只说要我记住这户人家，要记住别人的恩情。母亲要我像那天那样有勇气，不要被害羞犹豫耽误了自己。

    ⑱时光流逝，年复一年。后来我和哥哥、妹妹都相继大学毕业离开了那个小山村，都在城里有了工作，安了家，但那顿饭和父母的教诲我却一直牢记在心。

    ⑲后来我的家乡通了水泥路，我回家不必再经过山里那户人家了，但每年回家陪父母过年，我都要去山里那户人家问候走走，或带点城里的礼物。我也牢记要去帮助别人，在街上，在路边看到乞讨的人，我总要给他们一些零钱，有时也知道有些是职业乞讨，甚至被朋友批判过多次，但我却依然如故。

    ⑳有一次，在火车站给一位失窃了所有财物的年轻人一百元作为车费，那青年执意留下我的地址，半个月后，给我寄来了一百元钱和一封感谢信。

    ㉑在给青年的回信中，我把山里的故事告诉了他。写完信，窗外阳光明媚，清风送来沁鼻的花香……

（摘自《羊城晚报》2018年12有4日）

    一个偏僻的小山村，弯弯曲曲的小路上走来一个中年男人和一个中年女人。他们一路打听，终于找到了那个小女孩的家。女孩正在帮着姥姥择从地里挖来的野菜，看到陌生人进了他们家的院子，慌忙站起身，躲在姥姥身后。

    姥姥站起身，说：“你们这是……”

    女人迎上去，握住姥姥的手说：“可找到你们了，这孩子就是杜鹃吧？”姥姥一听，把身后的杜鹃拉到身前来说：“早听说你们要来，一直盼着呢，杜鹃，快，你城里的阿姨来看你了。”

    女人伸出双臂，示意杜鹃到她的怀里来。杜鹃怯生生地走过去，轻轻偎依在女人的肩头，就像依偎在妈妈的怀里，眼神里绽放着纯真的幸福。

    “哥哥呢？他怎么没有来看我？”杜鹃把头从女人的肩膀上拿开，一双水灵灵的眼睛望着女人。

    “你哥，他……今天正好有事情，改天他忙完了，我一定让他来看你。”女人的眼里闪过一丝悲伤，但瞬间转成了笑容。

    吃过晚饭，杜鹃写完作业，就上床睡了。姥姥和女人坐在院子里说话。

    小村的夜晚很安静，连风都不好意思来打扰，天上的星星眨着清澈的眼睛，一闪一闪，亮晶晶。月亮悄悄躲在树梢后，听女人和姥姥轻声细语却切切深情的谈话。

    女人长舒了一口气，说：“这是我儿子的愿望。”姥姥握住女人的手说：“孩子，我知道白发人送黑发人是怎样的一种伤痛。杜鹃的爸妈出车祸那阵儿，我真是不想活了，可是看看杜鹃，那么小的孩子没了父母就够可怜的了，如果再没了我们，可就真成了风中草了。”

    “嗯，不能让孩子看不到希望。”女人轻泣着说。

    “我儿子说他与杜鹃的血样配型很符合，明天我们就带杜鹃进城做心脏移植手术，我儿子撑不了几天了……”女人低低地哭泣起来。

    那个草上满是清露的清晨，杜鹃一手拉着男人，一手拉着女人，沿着弯弯曲曲的环山路，走出了小山村。

    儿子顽强支撑着自己的生命，在得知杜鹃已来到医院时，带着一丝微笑，永远地离开了他眷恋的父母，离开了他做义工三年帮助的小女孩杜鹃。

    这个消息，女人没有告诉杜鹃，她不想让杜鹃幼小的心灵再一次接受重力的打击。

    杜鹃出院了，女人带着她回到了小山村，看着杜鹃微笑阳光的脸，女人心里的一块石头落了地，眼中含着泪花，笑了。

    几天后，看到杜鹃恢复得很好，女人说要回城了。杜鹃扑进女人的怀里，依偎着抱紧，就像抱紧亲爱的妈妈一样。

    杜鹃交给女人一封信，说让她坐上车时在车上看，女人微笑着点头。

    打开信封：我知道哥哥的愿望，也知道哥哥和坏人搏斗，受了重伤，也许他就要去我爸妈去的那个遥远的地方。我那晚偷听了你和姥姥的谈话，我多么不想进城做手术啊，可是我心里也有一个愿望，我哭了好久，为了我的愿望，我决定跟你们进城做手术。我的愿望没有哥哥的愿望那么崇高，但是是真诚的，我想说，我的愿望是――

    我想做你们的女儿，照顾你们一辈子。

    女人握着信，泪水再一次模糊了她的双眼，不同的是，这眼泪少了悲痛，多了几分润心的温暖。

那个春天，很暖

章月珍

    女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

    那个冬天，很冷……

    女儿五岁那年，有一天她________地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说：“为什么呀？”她说：“我的奶奶一点儿都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给他做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个是谁也无法代替的。”女儿________地低下了头。

    女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，________地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问：“怎么了？”她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

    女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个小男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个小男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

    女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

    那个春天，很暖……

红色玻璃球

    在美国艾达荷州东南部的一个小镇上，有个名叫米勒斯的菜商。在经济大萧条时期，米勒斯先生在路边摆了个小菜摊，人们下班的时候路过这里，顺便采购一些新鲜的蔬菜，那个时候，钱和食品非常匮乏，所以，以物易物的交易方式十分流行。

    镇上有几个穷人家的孩子，他们经常到米勒斯先生的菜摊跟前晃悠。当然，他们不想买菜，只是来欣赏一下那些当时非常珍贵的物品。尽管如此，米勒斯先生也总是热情地招待他们，就像招待每个到这里买菜的大人一样。

    “你好，巴里！今天过得怎么样？”

    “你好，米勒斯先生，我过得不错，谢谢。这些豌豆看起来真新鲜。”

    “是的，巴里，你妈妈身体好点没？”

    “是的，正在好转。”

    “那就好，你想要点什么？”

    “不，先生，我就是看看，这些豌豆真的很不错！”

    “你想带点回去吗？”

    “不，先生，我没有钱。”

    “可以用东西交换啊！你有什么东西跟我换吗？”

    “哦——，我只有几个刚赢来的玻璃球。”

    “是吗？给我看看。”

    “给，你看，这个多漂亮。”

    “嗯，是这样的。不过这是蓝色的，我想要个红色的。你家里有红色的吗？”

    “好像有。”

    “这样，你把这袋豌豆带回去，下次把那个红色的玻璃球带来。”

    “一定，谢谢你，米勒斯先生。”

    每当米勒斯先生和这些小顾客“讨价还价”时，米勒斯太太都静静地站在一旁看着，面带微笑。她很熟悉这些“交易”，也很理解丈夫的行为。除了巴里，镇上还有两个穷孩子，他们的家里拿不出钱来买菜，也没有值钱的东西来交换。为了帮助他们，又显得自然，米勒斯就这样假装和他们为了一个玻璃球进行谈判。就像这次巴里有个蓝色的玻璃球，可米勒斯先生却想要红色的，下次他带红色玻璃球来的时候，米勒斯先生又想要绿色或橘红色的了。当然了，每次打发这个男孩回家的时候，总会让他带上一袋新鲜的蔬菜。

    许多年以后，米勒斯先生去世了。镇上的人全都来向他的遗体告别，并且向米勒斯太太表示慰问。在长长的告别队伍的最前面，站着三个引人注目的年轻男子，一位身着军装，另两位身着黑色西装白色衬衫，头戴礼帽，十分体面庄重。米勒斯太太站在丈夫的灵柩前，年轻人一个一个走上去拥抱她，低声安慰几句。然后，米勒斯太太满含热泪，注视着他们把自己的手放到米勒斯先生冰冷苍白的手上。这三个年轻人就是当年和米勒斯先生用玻璃球交换蔬菜的穷孩子。他们告诉米勒斯太太，当年他们是多么感激米勒斯先生，感谢他当年换给他们的蔬菜。

    现在，米勒斯先生不用再和他们为了玻璃球的颜色和大小讨价还价了，这三个孩子也不用再靠他的救济度日，可他们一生都会记住他。虽然，米勒斯先生一生都没发过大财，可在镇上人们的眼里，他是艾达荷州最富有的人。在他已经失去生命气息的右手里，正握着三颗亮晶晶的红色玻璃球。

你的指尖是我一生的温暖

韩逸萌

    ①儿时的记忆里,奶奶的手有一种神奇的魔力。

    ②想起奶奶的手,恍惚中就觉得香气四溢。在那个物质不甚充裕的年代,在那个并不富足的家庭里,我（奶奶的孙女）的童年却充满着香甜酥脆的回忆。

    ③暮春时节的榆钱,奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷叶,我像捉小鱼一样吞下,奶奶说,吃了榆钱,一生富足。初夏的傍晚,浓郁的槐花香笼着整个小院,我穿着奶奶做的豆绿色的小裙子,看她洗净采下的槐花,撒上盐和面粉,上锅蒸熟,晚上就能吃到唇齿留香的槐花饭。锅里还煮着绿豆稀饭,煮开了花的绿豆和大米也像一朵朵盛开的小槐花,令我小小的心里久久着迷。那时的夏天竟可以如此清香和清凉。

    ④冬天是我最爱的。奶奶用坏了的脸盆扣住火炉口,漏洞的地方用白菜叶盖住,不到饭点,烤地瓜的香味就把在街上疯玩的我“勾”了回来。滚烫的地瓜我拿不住,奶奶一边叫我小馋猫,一边帮我剥皮。“奶奶的手怎么不怕烫？”我奇怪。奶奶笑着说:“奶奶的皮厚啊！”那香喷喷的味道,时时想起,时时垂涎不已。

    ⑤奶奶的手如此灵巧呵！童年时,我是小伙伴里的孩子王,得此殊荣唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我没有布娃娃,但我有奶奶缝的布老虎,张着大口,额头上用黑毛线绣着“王”字,那是我最喜欢的玩偶,高兴时才给别的小朋友抱一下。

    ⑥包装箱上的封条,奶奶一根根洗净攒着,攒得够多了,在一个木头盒上缠缠绕绕,一横一竖,不同颜色的封条就在奶奶的手指尖穿梭纷飞。奶奶编的篮子小巧精致,除了自家用,还送给邻里乡亲,整条街上的人都提着奶奶编的篮子去赶集。人人见了都夸奶奶编得好,有人让奶奶再编了就拿去卖。奶奶笑笑,再编好了仍旧是送人。

    ⑦在村里口口相传的还有奶奶做虎头鞋的手艺。亲戚里谁家生了孩子,奶奶总要做一双虎头鞋送去。鞋底是奶奶亲手纳的布底,小孩子穿着轻巧又舒服。奶奶做的虎头鞋针脚细密,“老虎”的眼睛炯炯有神,眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的,眉毛、胡子、耳朵,个个都精致。

    ⑧衣柜的另一个角落,塑料袋里装着一个枕头。枕头是金黄缎面的,上面绣了一朵莲花。那莲花真漂亮呀,花瓣层层叠叠,上面是粉紫色,下面是粉白色。我问奶奶:“我可以枕那个枕头吗？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的头:“傻孩子,那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣,后来才知道它的另一个名字叫作寿衣,那是念在嘴里都觉得心惊胆战的字眼啊！所幸,一直到现在,那个枕头依旧放在角落里,始终未用。只是每次看到,我都心酸到不行,不敢想,不敢想,一想几乎要窒息。

    ⑨这次回家,奶奶捧着我的手,像个孩子一样说:“妮儿的手真嫩,看奶奶的手,跟锉子一样。”“锉子”这个词刺痛了我,小的时候,我总喜欢让奶奶给挠痒痒,不用任何工具,奶奶粗糙的大手在我背上划拉几下,那种感觉最舒服了。

    ⑩第二天,我冒着四五级风,跑了三个金店,终于买到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪:“这孩子,我年纪这么大了,你花这冤枉钱干什么！”我不说话,我只是想用一枚戒指装饰奶奶的手,这其实是一个华而不实的自我安慰。

    ⑪我拉过奶奶的手,给她戴上戒指,这么大的尺寸竟刚刚好。奶奶照例抓过我的手,给我暖手。我自小手脚怕冷,冬天的时候,每天放学回家,第一件事就是跑到奶奶身边,奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。温暖从她的指尖一点点传过来,我的心也暖和起来。那种温馨是我一生难忘的。奶奶,你的指尖是我一生的温暖,可不可以,让我握得久一点？

（选自《意林》，有改动）

父亲的长笛

赵文静

    小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼歌。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们说：“来来，吹一段儿！”“吹一段？”父亲似问似答，将笛长横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。那样的时光里，她是红人儿，孩子们羡慕极了她有一个这样将笛子吹得声声悦耳的父亲，哄着她，把好吃的分给她一份，只为了听她父亲吹笛子时可以靠近一点儿。她亦是非常地骄傲的，那时，父亲是天，是地，是她心目中的大英雄。

    她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋。

    她三年级时，父亲的工厂倒闭，两年后，左腿残疾又没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声，哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌子哭了。那一刻，她只恨父亲没出息！

    她毕竟还是个懂事的孩子，没有把这件事告诉父母。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐地，家里就听不到笛声了。

    上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就是这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷哇，扫大街还不忘了吹笛子！”

    她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌落在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……”

    父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她，她还是悄悄地拿走了长笛，扔在了城边的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发，然而，没有。自此，父亲再没提过长笛的事儿。

    多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。儿子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会，儿子在家练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    第二天，她买了一支上好的长笛，给父亲送去。父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了你那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断，委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，你爸大雪天骑车给人送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲。转脸看她。她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答。将长笛横放嘴边。

    久违的笛声从父亲嘴边漫延开来，飞扬在屋子的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

难忘“棒槌”

    ①17岁那年，我成了一名下乡知青，当地人有一句俗语：“还拿棒槌当针（真）呢！”是说一个人凡事太较真。有一位女子，我在心中一直称他为“棒槌姐”，是因她那份较真的真情。

    ②知青宿舍是几间养过多年牛的牛屋，离屋子10多米远，牛屎尿的味道也会扑面而来。这个我并不怕，知青是“接受贫下中农再教育”的嘛，这点困难算啥！那时对我来说，难的是洗衣被。我是抱着战天斗地的热情去的，劳动起来总抢重活，脏活干，身子骨又比较单薄，每天收工回到宿舍，精疲力竭的我只想用用脑子，看看书报，根本不想再做体力活。

    ③或许见我爱看书读报，衣服上又常常有污渍，一天收工后，一位女子来到知青点，将我丢到地上的脏衣服拾起，又拿了其他几位知青的脏衣一同放进木桶中。当我们阻挠时，她已端起木桶，向村前的东荆河走去好远了。

    ④当时物资匮乏，乡下人日子十分困难，洗衣皂只有比较好的衣服才能涂擦上一点，平时洗衣是拿木桶挽了衣服到河边，将衣濡湿后放在青石板上，用棒槌敲打。

    ⑤日落时分，她把衣裤拿到知青点，衣服上除了贮满阳光外，还有淡淡的肥皂香味。我明白了，她不止槌衣，还用了于她而言，非常金贵的肥皂。难怪衣服洗得那么干净！

    ⑥我不能让她出了力还搭钱。第二天她来拿脏衣，我拿出5毛钱往她手中塞。她极力推辞，慌乱中，我的手碰到了她的手。只见她的脸上飞起一片红，就像天边的朝霞。我顿时感到脸上也热热的！虽说她已成婚，却只比我大两岁，由于羞愧钱也就没给出去。

    ⑦那天收工后，我去了她家，将用那五毛钱买的两块洗衣皂放到她家桌子上。她还是死活不肯要，我说：“姐，别推了。要不，你就不用再给我洗衣了。”她这才松开手，眼角晶莹，“你们是一些不会做家务的毛头小子，远离父母实在太难了！”

    ⑧让我不曾想到的是，第二天，在大队部她被批斗了，只因她收了我两块肥皂。我得到消息后，立即找大队支书理论，结果不但没减轻她的“罪责”，连我也受到处分，说我是非不分。

    ⑨此后几日，每见她背着大捆衣被走向河边时，我的心就如有棒槌重击。那天，我鼓起勇气走下堤，来到她身边，似乎用尽力气，声音却低低的：“姐，是我让你遭罪了！”她停下手中的活儿，抬头看着我，柔柔地说：“没事，别搁心里，他们罚我为全大队的知青洗衣被，我愿意，白天累点，夜里梦也舒坦。”

    ⑩说着，棒槌声又响了起来……我的心也回应着。当时知青已开始大批回城，我想，有她这样的姐，即使我不能回城，心中也会如河水一样清澈甘甜！

    ⑪之后不到两年，知青都回城了，牢房里只有我一人，原因是那天在她遭批斗时我去做了争辩。一天，她又送来洗净的衣被，无意中触碰到她的手：“好烫啊！”原来那天她发烧了。我说：“姐，你不能这样和自己过不去，生病发烧应该好好休息啊，怎么还为我洗衣被？”她没说什么，脸上有些愧疚.

    ⑫那段时间，看到只剩下我的知青点，她总说：“是我连累了你。”我对她说：“姐，话哪能这么说？你就如这棒槌，质朴纯洁，浸透着河水的甘洌。”

    ⑬不久，我得到回城通知。知此后，她既为我高兴，又有些不舍。看着地，我的心头泛起一役酸酸的感觉。

    ⑭这天，我陪她来到河边。只见她高高挽着裤脚，双脚着力地支在河中，白色干净的被单被她挥起来，似抛起一片纯洁无瑕的真情。灿烂的阳光落在地的头上，给她的发际抹上一道金边。正在远行的航船，还有倒影于水中的人影，鱼影，随着流动的河水，在她的身下荡漾、远逝。

    ⑮几十年过去了，我一路勉力前行，工作上有所成就，同时还成为一名作家。只是因为：有我称之为“棒槌姐”那美丽而坚强的身姿回映在眼帘，那昂扬而充满真情的棒槌声回响于我耳际，还有那一湾清凌凌的河水，一片绵厚甘醇的土地，流淌、延展在我身后。

艾香悠悠溢端午

钟芳

    ①“五月五，是端午。门插艾，香满堂。吃粽子，撒白糖，龙舟下水喜洋洋。”在我的家乡，每到端午节，人们除了赛龙舟、吃粽子、喝雄黄酒外，还要去采几束艾草，插在自家的门楣上。我对插艾草这一习俗一直情有独钟，那一缕袅袅清香，常常把我牵进思念的故乡.

    ②儿时家乡的端午节，是氤氲在艾草香里的节日，家家户户门上都插满了艾草。听长辈们讲，艾草能祛病免灾，驱邪避晦，保佑一家人平平安安。端午那天，将它插于门楣，可使人身体康健。可这一插，竟有了上千年的岁月。那一束束斜插在门上的艾草，散发出淡雅似草药味的清香。那清香，丝丝缕缕，弥漫在屋子里，弥漫在童趣融融的村庄里。轻轻地闭上双眼，深深地吸上一口气，顿感心旷神怡，神清气爽。这一吸，那清香便让人终生难忘，岁月流转，内心一直萦绕着这一份乡野浓情。

    ③艾草是一种芳香型草本植物，碧绿中出幽幽香气。每年初夏，正是艾草疯长的季节，它们总是挤挤挨挨地长在溪水岸边，叶片浑身泛着白白的茸毛，不施粉黛，绿油油的，充满着活力。那身姿挺拔瘦直，宛如亭亭玉立的乡村少女，清秀淡雅，温婉脱俗。轻风拂过，便有暗香浮动，带给你拂面的清凉芬芳，让人不由得吟出《诗经》里的佳句：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”

    ④端午节的清晨，母亲总是带着我一大早去河边采艾草。来到河堤边，只见两岸青草苍翠欲滴，河水清清，鱼跃蛙鸣。晨曦中，深绿色的叶子闪闪发光，亮晶晶的露珠儿从繁密的艾叶上滚落下来，很是美丽。只见母亲小心翼翼地采着艾草，洗去上面的泥土，看到自己的劳动成果，母亲总是乐得合不拢嘴。回到家中，母亲还会用碎布块缝制成各种精巧的小香包，内装积存的干枯艾叶，让我们佩于胸前。嗅着淡淡的香草味儿，感受到的是母亲的疼爱和温情。

    ⑤据说艾草全身是宝，有祛湿、散寒、消炎、抗过敏等功效，被称为“医草”。用艾草泡水洗澡，可以解毒治病。每到端午，母亲总是煮一大锅艾草水，倒入盆中，让我和小弟泡澡。坐在漂浮着艾叶的木盆中，吸着缓缓上升的芬芳香气，相信谁也不会拒绝这份浓缩了大自然草木精华的馈赠。也许是这样的清洗很舒服，小弟的脸上总是露出可爱的笑容。在艾草水的熏蒸下，我们的皮肤变得光洁生香，整个夏天都清清爽爽。

    ⑥一眨眼，端午佳节又快到了。母亲接连从老家打来了几个电话：“今年端午节要记得回家插艾哦。”听着母亲的唠叨，那悠悠艾香，又溢满心间。此时我才幡然醒悟，端午插艾草不仅是一种念想，一种母爱的味道，更是一种习俗，一种文化的代代传承。一瞬间，我的脑海里又浮现出了那一棵充溢绿意与清香的艾草来。愿那绿茵茵的艾草，生生不息，艾香馥郁而绵长。

（选自《天津日报》，有删改）

灯塔

刘建超

父亲名字叫海，名字叫海的父亲当兵前从来没有见过海。

给父亲起名叫海的爷爷也没有见过海，父亲曾问过爷爷，海是什么？爷爷指着村子里几亩地大的池塘，说，江河湖海都是水，这池塘就是海。去，下海耍吧。

父亲光着屁股在池塘里扑腾，那时他以为，天下有水的地方就是村里的这一方池塘。

父亲参军，跟着部队南下。

首长问，你们谁能爬山？

父亲把手举得高高的，我从小就上山放羊砍柴，每天翻山越岭如走平地，没啥说的！

首长又问，你们谁会游泳？

父亲把手举得高高的，我会，村里的海，我能一口气扑腾几个来回，没啥说的！

父亲的两个没啥说的，就随着部队的改编成了海军。他以为海军就是要上舰疑，开着军舰像开着坦克车一样。

父亲被派去学习航标灯和柴油发电机的维护和保养。他学得很快，成绩也好。学习结束他被分配到远离大陆的小岛上，岛上只有他一个人，日夜守着航标灯。

排长对父亲说，这个小岛你就是岛长了，所有活着的东西都归你管。岛上活着的东西就是空中的海鸟，海滩上的海龟、螃蟹。

排长说，守护好航标灯就是守护好祖国的领土。能看到航标灯的地方都归你守护，小海，你要自豪呢。

父亲很自豪。父亲每天的日子就是在小岛上巡逻，给航标灯添加柴油。父亲从没有一点儿的失落。

日子单调枯燥，父亲却喜爱上了这座小岛。父亲说，守岛的日子里，他真的学会了游泳，学会了钓鱼，学会了和海鸟说话。

寂寞的时候，父亲就给母亲写信，每周来岛上送给养的船就成了他们传书的鸿雁。父亲的书信封封都是海岛的说明书，岛的静、岛的动、岛的趣、岛的乐，没有半句岛的苦、岛的累。他告诉母亲，坐在礁石上可以看到水中的游鱼，扎个猛子可以捞出红薯大小的海参，晚上睡觉，都会有蜻蜓来敲你的柴门。

母亲被父亲的描绘给迷住了，带着红薯干炒花生到了海岛。母亲上岛的日子遇到了风浪，母亲被颠簸得把胆汁都吐出来了，船还是靠不了岛，只是依稀地看到个人影在挥手。母亲没有上岛，她死心塌地要嫁给父亲。母亲说，那么艰苦的日子父亲都乐观地面对着，跟着这样的男人，靠得住。

排长带着送给养的几名战士，为父母亲举办了简单而又热烈的婚礼。母亲留下和父亲相伴在孤岛上守候航标灯，两个人的世界把寂寞过成了快乐。闲暇，父亲教母亲游泳，在滩头捉蜻蟹抓海参，他们把钓的鱼晾干，让给养船带回连队的炊事班。

父母最快乐的事就是给未来的孩子起名字，两个人对孩子叫什么名字争执不下，父亲说，周一、三、五，叫我起的名，周二、四、六叫你起的名，星期天咱俩一起带出来玩，于是经常听到父亲喊着，海星、海带和我一起出操，正步走！母亲会说，岛儿、灯儿开始做饭喽。

母亲怀着我的时候，遇到一场特大风暴。

浓雾翻滚，暴雨雷鸣，海天像倒翻过来一样，几十米高的巨浪一排排咆哮着疯了般拍到岛上，航标灯都被震得直摇晃。父母从来没有经历过这么大的阵势，有些不知所措，偏偏柴油机发生了故障。

母亲说，这么大的风浪，不会有啥船只过往，等风浪小了再上塔修理吧。

父亲背上工具包说，上级交给我的任务就是维护好航标灯，首长说过，岛上的灯塔就是国家主权的象征，一分钟也不能灭。

父亲登塔，风浪扑得他站立不住。母亲担心，找来绳子系在父亲的腰间，另一端缠在自己身上，两人就这样守护在机器旁，在咆哮的海浪中坚持到天明。父亲看着累瘫在身边的母亲，抚着她的秀发说，今天该哪个孩子陪咱出操了？母亲抱着父亲哭了，父亲说母亲上岛就哭过那一次。

部队裁军，灯塔移交给地方政府管理，父亲也脱下了军装，可他依然留在岛上，父亲在孤岛上守护灯塔四十年，直到退休。

父亲病重期间，我正带着舰队在波斯湾护航。

母亲说，父亲念念不忘他那座小岛。老海啊，你放心，等我俩都走了以后，让孩子给咱办个海葬，把咱俩的骨灰撒进大海，撒在当年的海岛上，我陪着你一起守护大海。父亲欣慰地笑了，伸出枯瘦的手，抹去母亲的泪痕，自己的眼角却淌下泪水。

我是舰长，每次出海执行任务，路过那座小岛，我都会行注目礼。在那座小岛上，伫立着一座无形的灯塔。

父亲给我起的名字叫洋。我告诉父亲，我给儿子起的名字叫深蓝。

(选自《小小说选刊》2019年第20期

白胡子

包利民

推开门，年轻的夏天扑面而来，我走过院子的过道，旁边菜园里传来许多蔬菜的低语。

我正想着去村西的河边看看，忽然前院里的那个老大爷就出来了。我挺喜欢看他的胡子，比手指都长，又白又直，干干净净的感觉。此刻，他慢悠悠地走着，下巴上的白胡子在若有若无的风里微微起伏，阳光也在上面跳跃。

白胡子老大爷走一步，便往嘴里扔一个什么东西，然后再吐出来，我的目光就随着那把白胡子前前后后地转。忽然，老大爷停下来，冲我招手，我跑过去。老大爷张开右手，在他土褐色的掌心上，几枚红红圆圆的东西，在阳光下仿佛是透明的一般。

樱桃!当时村里有樱桃树的没几家，前院人家就有一棵，到了成熟的时候，他家的孩子走路都和别人不一样。老大爷把那些樱桃放进我的手里，那份温润圆滑在轻触之下，立刻在心底荡漾出甜蜜的波纹。我对着他的白胡子笑了一下，便往家里飞奔。一路惊醒了那些虫儿，惊醒了假寐的风，惊醒了院子里的精灵们。我和姐姐们把那十几颗樱桃把玩够了，才分食掉。

后来姥爷知道了这件事，很不高兴，并说我不应该吃别人家的东西。说这话的时候姥爷狠狠磕着烟斗，磕得火星四溅。姥爷也有一把白胡子，却是那种山羊胡，不很长，下面汇成一个尖儿。他生气说话的时候，白胡子便一撅一撅地，像是把那些出口的话接住再抛出来。

村中间的井台边有一棵很古老的树，村里的许多白胡子老头便坐在那儿。我们一群小孩子常围拢在树下，一个苍老的声音挟带着古老的情节在夜里弥漫开来。那是一个我们喜欢的白胡子老头，他的胡子里真的长满了故事，每一个晴朗的夏夜，都是从他不重复的故事开始。或者评书演义，或者乡野传说，或者鬼孤精怪，为我们即将到来的梦准备着素材。

无论大人小孩都听兴很浓，姥爷和前院的白胡子老大爷也都在，他们离得很远，互相从不看上一眼，都是低头抽烟，扇蚊子，听故事。渐渐地，故事结束了，人们三三两两地离去，井边树下，只剩下寂寞的星光。

姥爷与前院的老大爷不和，如果走在路上，看到对方，必有一方会绕开。如果不得不狭路相逢，也都高扬着头，两把白胡子快要翘到天上去。不过我们两家的大人和孩子都是很要好的，谁家做了什么好吃的，都要给另一家送一盘去。姥爷喝酒的时候，如果看到好莱，就从不问是谁送来的，好像已经忘了当初他教训我，不该吃别人家的樱桃。

那个冬天，雪大雪深。有一天，姥爷上午带着冰穿子去野外凿冰捕鱼，一直到下午也没有回来。亲戚们和左邻右舍便全副武装出去找，半路遇见姥爷扛着已经冻了的鱼回来，我看到他的胡子更白了。

在村口，竟发现前院老大爷站在那儿张望，我们出现后，他看都没看姥爷一眼，白胡子翘着，转身悠然地往回走，却一下滑倒在地上。直到我被姥爷连踹了两脚之后，才反应过来，止住笑，跑过去把他扶起来。他当时笑得很温暖，暖得他胡子上的霜都化了，于是白胡子就显得瘦了许多。因为他看到，姥爷踹我之后，自己也滑倒在地上。他笑着说，好孩子明年我还给你摘樱桃吃。

夏天还未深浓，故事老爷爷的故事就全都讲到了结局，他是在一个夜里无声无息地离去的，带着他许多没有讲完或者没有讲过的故事，投入了大地的怀抱。

我渐渐地发现，姥爷的态度有了微妙的改变，不再一听我们提起前院白胡子老大爷，就气得翘起胡子，有时候他的目光捕捉到前院白胡子老大爷的身影，竟会缠绕着跟出很远，直到那个身影远得拉断了他的目光，他才若有所思地坐下来，不停地吸着烟斗。秋天的时候，前院白胡子老大爷好几天没有从院子里走出来，我们就去他家里，看到他正躺在炕上抽烟袋，我们知道他病了。回家说起的时候，姥爷在一旁偷偷地听着，然后就似乎是听得不耐烦，抓起烟斗走出门，在大门前来回转悠。有一天我正在前院玩儿，白胡子老大爷依然躺在炕上，很瘦，盯着棚顶上糊着的旧报纸发呆。忽然我看到他把目光投向窗外，然后那目光就温暖起来，就生动起来，他的嘴角牵扯起一丝笑意。我也向窗外看去，只看到姥爷的一个背影，正匆匆地逃离。

秋天深的时候，前院白胡子老爷爷去世了。

前院白胡子老爷爷出殡的那天，姥爷就走在最前面，天上有雨丝飘落，掩饰不住他满脸的泪。那些泪水爬过他沟沟坎坎的脸庞，挂在白胡子上，然后随着每一步的踏出而坠落下来。

那个深秋的下午，姥爷坐在村西的高冈上，从此，这个村子里只剩下了他，我的姥爷他的白胡子在风里微微地颤动，像是一种怀念，像是一种等待。

(选自《厦门文学》2019年第10期，有删改)

在汉江北岸，我遇到一个青年战士，他今年才 21 岁，名叫马玉祥，是黑龙江青冈县人。他长着一副微黑透红的脸膛，高高的个儿，站在那儿，像秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱。不过因为他才从阵地上下来，显得稍微疲劳些，眼里的红丝还没有褪净。他原来是炮兵连的。有一天夜上，＿，出去一看，是一个朝鲜老妈妈坐在山冈上哭。原来她的房子被炸毁了，她在山里搭了个窝棚，窝棚又被炸毁了。回来，他马上到连部要求调到步兵连去，正好步兵连也需要人，就批准了他。我说：“在炮兵连不是一样打散人吗 ?　 ’“那，不同！”他说，“离敌人越近，越觉着打得过瘾，越觉着打得解恨 !”

【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤?孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙!”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎!”肃遂拜蒙母，结友而别。

【乙】吕蒙字子明，汝南富陂人也。少南渡，依姊夫邓当。当为孙策将，数讨山越。蒙年十五六，窃随当击贼，当顾见大惊，呵叱不能禁止。归以告蒙母，母患欲罚之，蒙曰：“不探虎穴，安得虎子?"母哀而舍之。

鲁肃代周瑜，过蒙屯下。肃意尚轻蒙，或说肃曰：“吕将军功名日显，不可以故意待也，君宜顾之。”遂往诣蒙。酒酣，蒙问肃曰：“君受重任，与关羽为邻，将何计略，以备不虞①？”肃造次②应曰：“临时施宜。”蒙曰：“今东西虽为一家，而关羽实虎熊也，计安可不豫定？”因为肃画五策。肃于是越席就之，拊③其背曰：“吕子明，吾不知卿才略所及乃至于此也。”

(节选自《三国志·吴志·吕蒙传》，有改动)

【注释】①虞：意料，预料。②造次：鲁莽，轻率。③拊，(fǔ)：抚摩。

与“天鹅”同桌

       在一次文艺晚会后，15岁的我不可救药地喜欢上了班上一个跳天鹅舞的女同学。我无休止地幻想着在春天明媚的阳光里与“天鹅”展翅蓝天的美景。于是，课堂上我接二连三地把老师的提问回答得牛头不对马嘴。看着班主任犀利的目光，我忐忑地说：“近来我熬夜熬久了，头晕。”我一直是个听话的孩子，老师和同学都知道的。班主任信了我，还给了我一个赞赏的微笑。虽然春天的秘密好不容易保全了，决定命运的中考也正在逼近，可我的思绪已成了脱缰的野马，我告诫自己一百遍悬崖勒马，一千遍珍惜前程，可我的思绪早已不属于我了。甚至，还异想天开地幻想能在下一次编排座位时成为“天鹅”的同桌。

       不过，运气还真和我开了个玩笑。新一轮的座位编排后，我竟然真成了“天鹅”的同桌。我至今还记得那一整天我在涔涔虚汗中，幸福地沉浸在席慕容《一棵开花的树》里的情景，难道，这就是我在佛前求了五百遍的缘？

可是，在接下来的日子里，我却悲哀地发现“天鹅”完全就是那个面对一树鲜花无视走过的狠心人——她很少看我，偶尔扫视，也是淡淡的、冷冷的，仿佛陌生人随意的一瞥。是啊，她的学习是那么好，从没考过第二；她的特长那么突出，唱歌、弹琴、跳舞，样样俱优。和她相比，我该是“丑小鸭”，还是“癞蛤蟆”呢？我痛苦地思索着，我第一次意识到自己是如此平庸与不堪。

       运气再一次和我开着玩笑。一个阳光比水晶还明亮的下午，“天鹅”向我请教一个并不怎么难懂的成语，她说一时忘了。末了，她还很认真地说：“你这么聪明啊，那我以后得多请教你，你可不要让我失望哦!”这是什么声音啊，天籁!对了，我就是不休息、不吃喝地学习，也不能让她失望啊。

我开始留意她的学习内容，她可能遇到什么难题呢？一番观察后我冷气直冒：她学得很顺利的内容，随时都可能成为我的难题；她的学习时间排得比我胡思乱想的时间还满……可是，为了我的“天鹅”，我取消了周末游戏、课余闲聊等一切需要花费时间的不必要活动。我虽不能飞翔，但我可以日夜兼程啊。我希望“天鹅”在迎接朝阳的某个清晨，能惊异地看见风尘仆仆但不乏神采奕奕的我。

一年后的中考中，我真的成了“天鹅”最靠近的同行者，我比她仅仅差3分。此时的我已经懂得，16岁的年龄应该在自己的生命之田里种庄稼还是种杂草。虽然最初的妄想已经淡然，但我对“天鹅”的感激比血还浓。我想，如果有一天我能出息，一定会用我生命里的所有来还这无价的情谊。

然而岁月一晃十多年，我仍是一名平凡的小学老师，而她已成了某地小有名气的计算机专家了。恩是无法报了。感慨之余，我悄悄地收起了当年的凌云豪气。

可是，偏偏有了这么一次令我终生难忘的同学聚会。

她还像当年一样光彩照人。酒酣之中，我们都想起了当年紧张而快乐的学习生活，想起了曾经和今天的我们一样年轻的恩师们。岁月无情，他们之中而今有多少人华发浸染，而我们因为这样那样的俗事，又有几人曾回去看望过他们呢？

在怀旧的氛围里，“天鹅”突然认真地盯着我看，半晌，她说：“有一个秘密，一直藏在两个人心里，今天，我想告诉你，你想知道吗？”

我一惊。

“天鹅”的眼神变得飘忽而悠远：“那年的座位是班主任特别安排的，要我向你请教也是班主任安排的。”

做了十年的老师，到这一刻我才顿悟教育的真谛。

与稻田重逢

①儿时记忆里，散布在村子里的每一块稻田，都像家里的孩子一样，有自己的名字。村里人的心思似乎都扑在稻田里，唤起孩子的名字，一贯粗嗓门，而说到稻田呢，开口闭口则是“俺家的长丰大丘”“屋门口的三湾丘”……完全是一副温柔的声调。

②每一丘稻田即是每一家的孩子，这是一点也不夸张的比喻。稻田像个碗，装着村子绵长的日子。

③站在老屋门槛外，一抬眼就能看到长丰大丘。长方形，显得规整，面积也不小，足有五亩三分，这样的大田在小村里可不多见。大丘的上面就是椿树塘，只要塘里有水，这田里的收成就不愁了，所以叫它“长丰”还真不是没来由的。一脚踩进黑油油的泥里，一股爽溜溜痒滋滋的感觉从足底直抵心里头。长丰大丘以前可是谁家都想耕作的一块田。分田到户时，爷爷靠运气抓阄分得了长丰大丘，高兴得不亚于中了头彩，一天里少不了要去田边转上几趟。邻居槐三爷见了，半是调侃半是妒忌地讲：转什么转呢，别人又搬不走你的田。

④田是好田，种田的亦是好手。爷爷在长丰大丘干得风生水起，一年两季里，稻子穗穗金黄饱满。

⑤几年之后，村里对田地进行调整，长丰大丘被槐三爷家的后辈新初分去了，爷爷为此郁闷了好一阵子。其实，当时爷爷已八十高龄，即便身体再健康，也种不动长丰大丘了。可他还是喜欢到田边去转悠转悠，回来后总不忘和槐三爷唠叨几句，无非是让他提醒一下新初，A_____。有次新初随口回了一句：“老伯你就莫操长丰大丘的闲心喽。现在种田也有新法子了呢。”给爷爷呛得半天不吭声。自此，他的心思便转移到了自家屋后的菜地里。

⑥上世纪90年代起，村子里的年轻人如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片热闹声中，稻田的名字逐渐变得暗淡。起始，两季稻改成一季，后来有的田连一季也不种了，任其杂草丛生。那时的爷爷经常搬把竹椅子倚门而坐，望着长丰大丘叹着气。椿树塘多年不曾清淤，塘堤也日渐破旧。

⑦自爷爷奶奶过世后，父母随我住到了县城，一年到头已难得回老家一趟。长丰大丘，以及那些曾经被村里人视为命根子的稻田，在我的脑海里渐渐淡去。只是父母还会在家里，不时提及一丘丘稻田的名字。母亲说：“现在种田的政策其实挺好，不用交税，还有补贴，多好的事啊。”父亲接过话题：“像长丰大丘那么好的田，荒了真可惜。”我理解父母对于田地的那份情感。他们骨子里和爷爷一样，把自己的一生与田地紧紧地联系在一起。

⑧阳春三月的一天，正是水桐花开的时节，母亲意外接到了新初打来的电话。原来新初回到了村里老家，打算回来好好种田。田种少了也没意思，问母亲闲置在村里的田能不能让给他种。母亲一听，忙不迭地连连说：“好啊，太好了，反正荒在那里，你要是能种，怎么不好呢？”新初许诺，下次给家里送新米来。父亲在一旁搭话：“一粒米都不要你送，只管种好。”新初抑制不住高兴的心情，话也多了起来。他告诉母亲，现在种田可轻松多了，乡里面鼓励的举措多得很，力度也大得很。他已经添置了崭新的农机农具，什么耕整机、微耕机、插秧机、施肥机，都配了好几种了，政府给补贴了上万元，自己花不了几个钱。特别是乡里专门派了督导组下到村子里，帮着把基本水利建设搞好了。椿树塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用担心会垮塌了。

⑨一个阳光明媚的周末，我驾车陪父母回家。父母望着车窗外一掠而过的乡野田畴，满目的青色让他们的话匣子再也关不住了。他们指点着视野里那一丘丘稻田，大湾丘、四方丘、枫叶丘……像久别后的重逢，如数家珍。

⑩他们最关心的当然还是长丰大丘。站在老屋前的地坪中，一眼就看见长丰大丘里浮起的那一层盈盈新绿，着实让他们一番惊喜。稻田的名字再度在小村叫响，一阵微风从田野上吹过来，我仿佛嗅到了稻花香的清新，让人陶醉。

（谢枚琼《人民日报》2022年5月18日有删改）